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    Présentation

    Un bel essai sur l'exercice particulier du texte « littéraire », dont la voix et la séduction résident dans une position de « subjectivité impersonnelle ».



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
        
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Marche d’approche : la séduction littéraire, art de parler de loin [1] 




À la source de la passion des fables, une souffrance de l’esprit qui paralyse l’action, la conscience impliquant une séparation : aveu de ne pouvoir exister qu’à distance du monde, tout en y restant rivé, dès lors que l’emprise s’avère impossible, voire qu’il n’est plus de prise du tout. Le bloc de l’univers s’effrite sous la main qui voudrait le saisir et c’est tout l’être qui ressent la chute en son propre précipice d’ignorance. Irrémédiablement étranger au voyage intérieur, solitaire, de l’existence humaine, le monde suit son mouvement autonome : en cette conscience soudaine ou progressive, s’éprouve, avec violence, la distance d’abord douloureuse entre l’horizon tracé idéalement, dans le rêve cérébral délimité par les ombres mêmes du savoir qui échappe, et la réalité rugueuse sans cesse réveillée, rappelée à la perception comme une étrange évidence.

Le discours philosophique est tentative, recherche d’une prise, quelle que soit la face abordée. Escalade par la face nord du monde, l’élaboration d’un système doit composer avec le risque fatal de la faille : une seule erreur d’estimation, et ce n’est pas le monde qui s’écroule mais l’esprit qui s’évanouit de peur dans le vide, avant même de se briser, aspiré sous le silence de la roche. L’écriture trace une voie ou emprunte des sentiers existants, s’aidant des cairns qui balisent son cheminement, évacuant les incertitudes à l’approche du nuage qui engloutit les formes de son voile léger.

À constater, en ses recherches enthousiastes, l’indifférence de la pierre, qui ne connaît que l’érosion et la gravitation, l’esprit laissera échapper la voix de l’imprécation ou celle de la déploration, mouvement de colère ou de tristesse, fureur de Roland ou mélancolie d’Amadis, modalités antagonistes d’une même persistance de la déclaration d’amour au monde, élan d’impatience où s’entend encore le désir de comprendre.

Il est des voix plus sages, moins torturées, laissant percer une acceptation du gouffre, un aveu de vertige. À l’inverse des lamentations d’Héraclite, le rire de Démocrite résulte du constat raisonné d’une impossibilité, non acceptation-résignation, devant les spectacles du dérèglement de l’esprit humain, mais calcul d’intérêt en faveur de la joie d’exister, puissance à réaliser, à sauver de la chute, en dépit du régime de l’erreur transformé en empire dans l’ordre social. Rire cynique et sourire ironique proviennent d’une même reconnaissance de la distance entre réalité et idéal, dépassement du règne avéré du mensonge, par invention d’une nouvelle voie, qui frôle, effleure, refuse l’escalade, si ce n’est du regard, art de parler de loin.

C’est comprendre que la déception existe non en réalité mais dans les mirages de l’esprit livré à lui-même, s’égarant en ses labyrinthes géométriques. Forger des mondes pour échapper à ce qui se vit comme une platitude environnante ne libère en rien l’esprit mais l’enlise dans un cercle de frustrations, dès lors que le réel est perçu toujours comme en deçà des beautés fictionnelles, imparfait, limité, à la fois logiquement borné et recouvert d’un réseau de sens erroné. La fable n’est ni explication livrant les clés de l’univers, ni solution qui laverait de la poix des contingences par l’évasion, elle est re-création jouissive née d’une conscience sereine à la fois de la résistance et de l’effritement des êtres et des choses, l’esprit acceptant de lâcher prise, ne cherchant plus à s’emparer d’un monde à gravir, à dominer par le sens, mais optant pour le regard attentif, relayé par la voix, façonnée jusqu’à faire entendre une parole défigurée d’où émerge une subjectivité impersonnelle apte à chanter la distance avouée, infranchissable, de soi au monde, acte de foi en la matérialité même des choses, appréhendées comme foncièrement mystérieuses.

Élire la fable implique non d’opter pour un régime de séduction rhétorique, mensongère, voilant la réalité de filtres qui tamisent la lumière ou rehaussent agréablement les teintes du monde, piégeant l’esprit dans les rets de l’illusionnisme, mais de chercher une parole poétique attentive au miroitement phénoménologique, embellissement sans trahison du monde, faisant résonner, à distance, les échos diffractés dans l’espace infranchissable qui sépare les sommets. Embellir par le langage n’est pas recouvrir d’un voile attirant, stratégie érotique qui est l’apanage de la séduction physique, mais faire voir, rendre possible, révéler le beau, rendre visible ce que l’œil peut percevoir, la parole poétique n’étant pas valeur ajoutée à la chose, par élucubration, mais découverte d’un nouvel angle, d’un autre regard, par attention artiste.

Voir s’entend comme trouver en soi la force d’un point de vue, accès à une dimension jusqu’alors non perçue, restée dans l’ombre, opération qui suscite le vertige et l’extase, projetant tout l’être hors de soi. La séduction littéraire résulte de cet élan, rendu possible par la distance d’abord reconnue, et elle constitue un affranchissement, puisqu’elle évacue l’obsession narcissique en rivant le regard à ce qui entoure dans un mouvement permanent de jaillissement. Parce qu’elle s’avoue mensonge qui dit la vérité, elle échappe à l’accusation qui frappe le discours sérieux, obligé de répondre de chacun de ses gestes. Poser la main sur le bloc, c’est risquer de s’en dessaisir. Dans son effort permanent pour s’emparer de la vérité des choses, la philosophie ne craint que son propre effondrement ; en son escalade périlleuse, visant la transparence des cimes, elle risque à chaque instant de se perdre et ne s’attarde guère à deviner les mille et une facettes de la roche à gravir.

À rebours, la littérature se plaît à décliner à l’infini les formes changeantes que l’imagination active donne à percevoir, ou fait disparaître, évanouies dans la lumière vaporeuse d’un nuage avant même d’être clairement identifiées. Elle ne connaît de vérité que de passage, transitoire, phénoménologique. Figure accomplie, Zarathoustra, poète-philosophe, combine la sagesse des sommets et la parole fascinante, qui fait entendre, en son chant d’amour à la montagne, l’antidote contre la séduction factice des arrière-mondes. Socrate, au seuil de la mort, découvre cette étrange vérité de la fable-mensonge, en un songe prophétique (raconté dans le Phédon) qui ordonne, in extremis, et contre toute attente, un ultime renversement, du logos au muthos : « Écrire des poèmes, donc obéir au rêve », dernier impératif exécuté comme un devoir par le philosophe qui s’engage sur la voie incertaine de la fiction. Sanctionné par la Cité, portant en lui la loi morale jusqu’à entériner la sentence qui le condamne, Socrate trouve une nouvelle obéissance, non retour à soi, mais acceptation d’un ultime cheminement, improbable, vers l’inconnu de la fable. « Chercher fortune au pays des romans » n’est pas affaire de raisonneur, comme il est montré en imagination dans la fable de La Fontaine, X, 13, « Les deux aventuriers et le talisman ». La passion littéraire commence par l’abandon d’un savoir inapproprié dès lors que l’espace fictionnel est, par essence, celui qui ne se peut appréhender comme délimité, cerné par la raison. Écrire procède d’un effort exceptionnel pour sortir du carcan personnel : l’autofiction se situe, en ce sens, aux antipodes de l’enjeu littéraire majeur, lorsqu’elle prend la forme d’un déballage des émois dérisoires qui composent une vie ressassée.

La séduction que nous voudrions défendre risque fort d’avoir été entachée par les impératifs de séduction médiatique, qui confinent la littérature dans l’autisme de l’autofiction, du récit de vie livrant de maigres réponses, illusoirement rassurantes, au lieu d’aborder les questions à la source de l’intranquillité. La paralittérature alimente ainsi la déperdition réflexive et la dépression collective tout en faisant croire au progrès culturel (à partir du simple calcul du nombre des ventes). Qui lit vraiment les livres achetés, dont on parle tant ? Faut-il adopter la posture facile, artificiellement insolente, de ce professeur vantant l’art de « parler des livres que l’on n’a pas lus » [2]  ? À quoi bon tant de discours, si ce n’est pour parler encore de soi, et refuser le vertige d’une expérience réflexive authentique, d’une confrontation avec l’idée inconnue ?

Défendre la séduction littéraire relève sans doute d’un double défi : tenter d’extraire la littérature de la gangue du savoir critique qui risque de l’asphyxier lorsqu’il fait abstraction de la saveur vitale des textes, envisagés comme exempli dans l’ordre argumentatif qu’il tisse pour bâtir un édifice extérieur à la littérature – mur qui l’entoure, la protège mais l’enferme aussi et la confisque au regard étranger. En même temps, il s’agit de montrer comment le refus de l’objectivisation des faits littéraires ne saurait coïncider avec un retour au mirage de l’expression de soi : si la critique, obsédée par l’impératif d’objectivité sur lequel elle compte asseoir son sérieux, manque parfois l’essentiel, parce qu’elle n’ose plus jouir des textes, elle a bien compris que la littérature commence là où cessent la ratiocination sur la personne, la séduction simplette d’un moi dérisoire. S’il est une séduction littéraire, elle résiderait dans ce que nous appellerions volontiers « subjectivité impersonnelle » : on ne parle pas de soi en littérature, on cherche à échapper au carcan de la personne en déployant, dans et par le style, un espace réflexif ouvrant le champ des possibles, amenant à abandonner les réponses dépassées, en vue d’une expérience où s’éprouve le sujet lui-même dans son aptitude esthétique. Différent de l’ethos rhétorique, qui définit une personnalité oratoire élaborée en fonction d’un auditoire visé (donc identifiable), le « je » littéraire, qu’il soit ou non linguistiquement exprimé, dessine une posture de questionnement, instable, d’autant plus séduisante qu’elle échappe dès que le discours cherche à la saisir, en la soumettant au régime de ses propres classifications codées, préétablies. Proposant une série de questions sur les questions posées à la littérature, nous espérons offrir à d’autres l’audace d’emprunter les voies non tracées que ce livre suggère ou omet : en cette ouverture asystématique, une invite à écouter les mensonges du vent, éclats de vérités brisées en harmoniques glissés à l’oreille attentive à la parole littéraire.







Notes du chapitre

[1] ↑ Cf. La Fontaine, Fables, X, 1, « L’homme et la couleuvre », vers 89-90 :[…] Mais que faut-il donc faire ?– Parler de loin, ou bien se taire.

[2] ↑ Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2007.




Prologue





Les gens sensés ne devraient pas apprendre à lire, de peur d’être corrompus par les autres.

Antisthène [1] .




Ô mes chers livres, irez-vous au feu ?

Au commencement était le désir du texte, livre fermé, à la fois attente et ouverture, parole endormie dans la nuit des pages, voix qui sommeille en un tombeau de papier. Objet posé là, comme un secret à déchiffrer, mais qui se dérobera toujours, puisque vient s’y lire, en un jeu de miroirs, la fiction du lecteur affabulé, pris à son propre piège imaginatif. Car tout commence par cette séduction de l’ob-jet : souvenez-vous de vos lectures d’enfance ; la couverture du livre comme la porte d’un monde hallucinant, inquiétant, livre silencieux étrangement attirant. Cette chose sans raison pratique, recelant des hiéroglyphes énigmatiques, qui s’offre encore à moi dans ma vie d’adulte, que je vais élire, posant la main dessus, livre orphelin sur les tables des librairies ou perdu dans une trop grande famille sur les rayonnages : je vais aller vers toi, te choisir, te faire mien, t’extraire aux flots des mots, je vais même respirer ton odeur, toucher ton papier, et je te tiendrai dans ma main en signe d’élégance. Vais-je en toi apprendre quelque chose ? Vais-je seulement m’amuser – « beluter » le temps, dirait Rabelais ? Vous lisez à la plage, dans le train, sur les quais dans l’attente, comme si ce roman que vous avez acheté n’était qu’un passe-temps, une façon de ne pas perdre le temps, ou d’occuper le temps sinon perdu. Et pourtant vous exhibez le livre, comme signe noble, de distinction, parce que lire vous semble, en soi, activité respectable. Et s’il valait mieux ne pas lire, suivant la chrie du cynique Antisthène ? Si trop de livres gâtait l’esprit ? Si vous ne saviez pas vraiment déchiffrer les hiéroglyphes... Songez aux précieuses ridicules, à don Quichotte, à Madame Bovary. Qui vous dit que vous n’êtes pas en train de vous farcir la tête de billevesées ? Qui vous dit que le livre ne vous laissera pas couvert de stigmates ? Et si le livre vous laisse indemne, à quoi bon lire, gaspillage d’heures précieuses, étrange activité qui vous cloue dans un fauteuil, vous extrait au temps, vous arrachant au mouvement vital ? La fiction vous prend dans sa parenthèse séduisante, laissant en suspens les impératifs du moment, votre esprit s’évade vers des îles où s’incarnent les idées, ou la pensée respire de ne plus s’enliser dans le pragmatisme ambiant.


La menace d’autodafé ou le livre à la question


Là où on brûle des livres, on finit aussi par brûler des hommes.

Heinrich Heine.



Le livre ne vaut que s’il mérite d’être brûlé : la censure ne se trompe guère lorsqu’elle sanctionne la puissance d’une pensée, la force de vie d’une fiction qui ébranle la loi, fait vaciller ses fondements en révélant le sable sous la pierre. Plus que tout prix littéraire, la mise à l’index est reconnaissance inquiète du pouvoir littéraire d’une œuvre qui s’impose comme création géniale, genèse du livre en soi sacrilège parce que rivalisant avec celle du monde. Index librorum prohibitorum, collection de noms dont la plume est reconnue comme arme dangereuse, signe que le mot porte, que la pensée trace de nouvelles voies, que la science met en question les préjugés et ose proposer de nouvelles hypothèses explicatives.

La littérature porte en elle cette force subversive, cet élan de liberté, pouvoir que l’on omet peut-être parfois à l’ère de la médiatisation des textes : le livre, perçu comme produit de consommation, semble accessible à tous, il s’acquiert, on le possède facilement. À mesure que la lecture se démocratise et se désacralise, les mots lancés sur le marché du livre, noyés dans un océan d’opinions, suivent des trajets plus incertains, s’apprivoisent, s’utilisent, se perdent ou meurent dans la distraction des esprits qui les traînent jusqu’à la plage, comme des compagnons d’ennui ; et si viennent se forger des interprétations multiples, c’est souvent sans heurt, sans que la déflagration souveraine du langage n’ait lieu. On aurait pourtant tort de craindre l’agonie littéraire : depuis le temps que l’on déclare la mort de la littérature, jadis assassinée [2] , aujourd’hui en péril, proclamations émanant de prophètes de malheur qui semblent confondre déplacement stratégique sur l’échiquier littéraire et chronique d’une mort annoncée.

Oui, la littérature perd son influence dès lors que l’Éducation nationale n’est plus capable d’en assurer la transmission aux générations d’élèves qui passent à travers nos classes sans avoir eu parfois l’occasion d’éprouver cette flamme d’intelligence que le livre apporte, parce que l’enseignement littéraire, complexé par rapport aux disciplines scientifiques, se transforme en une pseudo-science rebutante qui, voulant évacuer la subjectivité, vide le texte littéraire de son énergie créatrice.

Oui, le livre se consomme, se gaspille, se prend et se jette [3]  quand chacun s’accroche à une pensée pragmatique personnelle, souvent dérisoire, et, croyant lire, ne sait pas, mais juge, réaffirme, à travers les mots qu’il engloutit, ses propres limites intellectuelles.

Oui, la littérature n’est plus écoutée sur la scène politique, puisque la fonction de conseil, autrefois dévolue aux poètes, aux écrivains [4] , revient à des chargés de communication formés à l’école des pseudo-savoirs, qui affirme sa résolue modernité, omettant souvent de reconnaître sa dette envers une Antiquité à qui elle doit tout. Ère rhétorique qui ne veut plus de ce mot mais le refaçonne dans un jargon publicitaire, qui se veut novateur parce qu’il méconnaît la beauté des marbres sous la poussière.

Oui, la littérature ne sait plus parler à des esprits frappés d’amnésie qui, ignorant le devoir de mémoire en même temps que l’ancienneté de l’école des lettres, glanent non des idées mais des préjugés suspendus dans cette masse dont le tissu se construit au gré de décisions mercantiles.

Oui, la littérature attend un nouveau style après La Fontaine, Proust et Céline, mais qui pourrait encore le déceler à l’ère où le neutre l’emporte, décrété valeur monnayable, où l’édition même est moins affaire d’avis d’écrivain que de chiffres de vente ? Évidemment, cela n’a rien de radicalement nouveau et les siècles passés vivaient déjà cette articulation difficile entre le métier de poète et celui d’éditeur, mais songeons tout de même à la mainmise sans précédent de ceux qui disposent de compétences commerciales sur le littéraire, dont ils réorganisent le système de valeurs en fonction de critères de reconnaissance plus médiatiques que fondamentalement esthétiques.

Oui, la littérature vit aujourd’hui dans des pratiques insulaires et ne participe plus activement au journalisme : nous ne sommes plus à l’ère de Camus et le langage des médias s’est radicalement coupé du style littéraire dans sa forme la plus travaillée. Plus encore, les stylèmes du journalisme déteignent à présent sur l’espace littéraire, les écrivains les plus lus adoptant résolument une posture démagogique et publicitaire qui rend la lecture aisée : le texte s’affuble d’une phraséologie orale vulgaire qui permet un accès direct au sens, souvent cantonné à la littéralité, ou usant de métaphores usées dénuées d’invention (« ça se lit bien », jugement donné comme argument publicitaire, qui signale le peu de densité littéraire du texte). C’est à ce prix, en flattant la médiocrité ambiante, que l’on devient écrivain de métier – entendons, par là, que l’on fait fortune en écrivant des best-sellers.

Oui, la littérature s’utilise comme mention à valeur d’autorité par ceux-là mêmes qui la méconnaissent complètement, au point qu’ils confondent sans cesse apprentissage de la langue et réflexion littéraire. Combien d’hommes politiques, de publicitaires employant le mot « littérature », ou évoquant le fait littéraire, parlent avec gaucherie, de manière décalée, signe d’un discours qui s’aventure en terre inconnue. Évoquant les Fables de La Fontaine dans sa « Lettre aux éducateurs » du 4 septembre 2007, le président de la République semble seulement signaler le peu de nocivité de la mémorisation [5] , précisant ensuite que la formation culturelle ne peut se réduire à un tel travail sans questionnement ; mais la récitation des fables n’est pas inoffensive, ni aucune récitation, dès lors que la voix incarne ce pouvoir des fables que La Fontaine défend. Un chef d’État qui manifestement ignore la force à la fois esthétique et politique [6]  d’un des textes les plus fascinants de sa propre littérature et entend réveiller la conscience culturelle par cette seule mention consensuelle accomplit précisément un geste d’incompétence littéraire : voulant exhiber un intérêt, il trahit une incompréhension de l’enjeu profond, une inaptitude à incarner, dans son texte, la passion littéraire. Trahi par son non-style (ou celui de son conseiller…, non corrigé), assénant des poncifs dans un français affligeant : « Éduquer c’est difficile » (sic, sans virgule !), il ne peut s’ériger en modèle, pris au piège d’une rhétorique qui le dépasse, parce qu’il joue ici aux apprentis sorciers en s’adressant à ceux qui sont justement aptes à évaluer la qualité littéraire de sa parole. Le mot « culture » est une fois encore l’objet d’un malentendu, qu’il convient de dissiper.




Que la culture est obscène

« Quand j’entends le mot “culture”, je sors mon revolver », phrase attribuée tantôt à Goebbels, tantôt à Himmler, qui fut en fait prononcée devant des sympathisants nazis par Baldur von Schirach, chef de la Jeunesse hitlérienne et Gauleiter (administrateur) de Vienne. Le propos a fait depuis couler beaucoup d’encre, et les dirigeants politiques en ont, semble-t-il, tiré une leçon rhétorique majeure : se gargariser du mot « culture », quitte à l’utiliser en tous sens, au risque de susciter des malentendus. La formule percutante du chef nazi s’inscrivait, rappelons-le, dans un projet d’abrutissement sans précédent, visant, en collaboration avec le ministère de la Propagande dirigé par Goebbels, à former une élite… inculte, l’éducation physique, idéologique et morale de la jeunesse élue s’entendant comme un matraquage cérébral, un dressage s’appuyant sur un entraînement à l’endurance qui est d’abord acceptation volontaire de la souffrance, perte de soi, affaiblissement de la conscience dans l’effort gratuit, absurde, oubli de l’individualité dans une course folle vers la gloire promise, le statut héroïque contre lequel se troque la vie.

Suivant un merveilleux consensus politiquement correct, le mot « culture » aurait ainsi retrouvé ses lettres de noblesse ; heureuse atmosphère démocratique où se loue la pensée, du moins en paroles, car qui oserait aujourd’hui dénigrer ce substrat intellectuel donné comme ciment d’une société ? Je m’étonne donc de ne pas voir plus de gens savourer Rabelais comme l’auteur du suprême raffinement culturel et non comme un joyeux drille ; c’est qu’en vérité, par sa complexité géniale, le texte résiste et qu’il est peu de « beuveurs tresillustres » et de « Verolez tresprecieux ». C’est surtout que, une fois officialisée, la culture devient inoffensive, se fossilise, perdant sa force subversive (« Qui peut se plaindre de… »). Avec un paternalisme déplacé, car n’est pas de Gaulle qui veut, un président qui s’autorise, par ailleurs, des pratiques politiques adolescentes, nous rebat les oreilles de cette culture, inflation de langage suspecte : comme il faut du social, il faut du culturel, entendons par là tout et n’importe quoi. La grande culture d’abord, je veux dire celle qui vient mourir au Panthéon, celle qui demande à chaque citoyen un psittacisme intellectuel que refuserait peut-être le singe, une culture qui se vénère plus qu’elle ne se pratique, celle qui, dans la grande tradition de Louis XIV, assure le rayonnement solaire d’une nation. À celle-là, les nazis n’avaient rien à redire, puisqu’elle sert utilement le nationalisme exacerbé. Certains aujourd’hui déplorent la perte du sentiment d’appartenance culturelle, identité, selon eux, seule à même de cimenter une Europe qui, jusqu’à présent, à surtout permis la circulation de billets de banque. S’accrochant à l’ancien rêve d’une citoyenneté européenne, actuellement chimérique, ils ne trouvent rien de mieux que de dépoussiérer ce concept, feignant d’oublier qu’il a pu être à la source des pires entreprises haineuses. Dans le discours hitlérien, la nation allemande pouvait se prévaloir, rappelons-le, d’une supériorité intellectuelle, artistique, philosophique qui autorisait la domination des autres. Je ne vois guère que l’univers sportif pour s’accrocher encore à de tels élans nationalistes, pour jubiler encore dans l’inertie des cérémonies patriotiques.

Contre le Rousseau de la Lettre à d’Alembert, je défends le spectacle vivant, ce théâtre qu’il refuse parce qu’il y voit une école de débauche [7] , et je fuis les fêtes communautaires où vient mourir la pensée, engluée dans une communion d’esprit asphyxiante. L’Antiquité nous a appris le sens de la joute, du débat, de cette culture active qui se façonne sur la place publique, faisant lutter des individus. Faux également, ce refrain sur l’individualisme forcené qui caractériserait notre époque : peu d’êtres libres dans leurs choix, beaucoup à souffrir de se sentir piégés comme de simples rouages dans le cercle infernal d’une machine économique qui n’est plus utile à chacun, suivant le principe premier qui devrait régir la gestion d’un État, mais l’entraîne à l’inverse dans une fuite en avant sans retour. Liberté truquée et culture falsifiée, que l’on sert comme un mets à la saveur sans surprise, ragoût traditionnel d’une esthétique recuite, qui nous laisse assoupis sur les confortables fauteuils du Français où se donna, entre autres, une représentation des Fables de La Fontaine, d’une élégance sans consistance, spectacle consensuel s’il en est, propre à satisfaire « petits et grands », où la saveur du texte disparaît, fondue dans le décor design et le comique déplacé de classe primaire, mais, fort de son nom, Bob Wilson peut se permettre d’affadir le texte qu’il met en scène. Difficulté du spectacle vivant, donc, d’une culture sur la scène, qui épouse la vie, qui bouleverse le paysage trop conformiste, en ressuscitant toujours le pouvoir des textes à faire réfléchir.

Mais qu’est-ce au juste qu’être cultivé ? Posez la question, et la réponse vous renseignera précisément sur le degré culturel de votre interlocuteur. Pour celui qui n’en a pas, la culture est inaccessible, souvent respectable ; il croit la repérer chez ceux qui lui en imposent, qui étalent un savoir incompréhensible. Pour celui qui n’a pas eu la chance d’accéder au savoir, la culture est cette distance qui autorise les autres à parader ; ressenti comme une blessure, le seul mot de « culture » lui dit son incomplétude, son handicap, voire sa débilité intellectuelle. Toute référence culturelle lui est une gifle qu’il ne peut rendre, souffleté par le jargon, la citation, le ton de componction qui s’y assortit, l’air magistral des « cerveaux à bourrelets », « cafards », « cagots » fustigés par Rabelais : pour qui en est dénué, la culture de l’autre est d’abord une humiliation, la honte de se reconnaître comme un homme qui n’est pas accompli. C’est sur la rancœur, le ressentiment envers une élite fantasmée que s’est ainsi construit le discours de propagande nazie, que se construisent encore aujourd’hui les discours démagogiques faisant miroiter une éventuelle revanche de celui qui se sent exclu de la sphère intellectuelle.

Puisqu’il ne dispose pas de la culture, il la fantasme, il cherche à repérer le phénomène culturel tel qu’il se l’imagine, c’est-à-dire comme ce qui lui échappe, qui le nie, qui n’est pas lui : distinction dans la parole, le geste, l’attitude, la culture se théâtralise, l’usage restreint des mains pour s’exprimer, l’emploi de tournures données communément comme recherchées, l’ampleur des phrases surtout, la copia créant l’illusion d’une pensée complexe, bien souvent pour masquer le vide. C’est un simulacre de culture qui lui en impose, un savoir qui s’exhibe, se quantifie même, se récite à grand renfort de périodes. Il saluera aussi bien l’heureux gagnant au jeu télévisé, brillant par son aptitude à recracher à vitesse grand V un savoir non digéré, encore tout cru ; il croira à l’apprentissage linguistique par les mots fléchés ou le Scrabble, comme il dira admirer le style inimitable de Proust, précisément parce que celui-ci lui reste hermétique.

C’est précisément pour lui que j’écris ! Non pour m’en moquer, mais dans l’espoir de lui dessiller les yeux, et contre vous, messieurs les « cerveaux à bourrelets », qui savez très bien de quoi je parle, de votre imposture, de votre étalage culturel dénué de sens, de votre prétention à un savoir que vous ne maîtrisez pas mais que vous utilisez comme pouvoir pour asservir, pour abêtir même, si vous le pouvez, de votre cynisme qui nuit à l’enjeu démocratique par affirmation de privilèges linguistiques illégitimes, car avec vos mots mal sonnants vous n’attrapez que du vent, mais vous confisquez cette culture vivante qui ne vous appartient d’aucun droit.

Je crois à la culture comme à la nécessité de respirer, je regarde mes livres comme l’espoir d’un avenir plus lumineux, j’y côtoie avec plaisir la pensée des autres dont je nourris la mienne, mais plus je navigue sur la mer des idées, mieux je perçois le gouffre entre ce qui s’appelle « culture », sur les écrans, dans les magazines, sur vos ondes, et ce miel subtil que chacun peut essayer de faire, à la manière de Montaigne, avec patience, en soi-même, et loin du jeu des communications théâtralisées.

En jouant sur les mots, contre l’étymologie, pour faire enrager les pédants (vous pourrez vérifier : obscène, « qui est de mauvais augure »), je suggérerai donc que, s’il est une culture, elle est aujourd’hui obscène, hors jeu, sur la touche, hors de la scène, elle ne peut se montrer, elle se cache dans l’esprit de ceux qui résistent contre vents et marées à ce qui est pré-pensé, pré-jugé, culture de rebelle, toujours fragile, parce qu’enviée, suscitant les piques alors même qu’elle s’efface, elle implique de savoir fermer les écoutilles, pour se retrouver soi-même. La culture n’a rien à voir, ni avec le ministère de la Culture, si l’on songe que l’ancien ministre encensait un Houellebecq, en qui il reconnaissait l’écrivain du corps (étrange idée du libertinage que cette désolation charnelle !), ni surtout avec la culture de masse, expression aberrante qui gomme, me semble-t-il, l’enjeu culturel majeur : se trouver soi-même, individuellement, et non fondu dans une aspiration communautaire. Ni avec tous les emplois dérivés du mot, mis à toutes les sauces (culture automobile ou culture d’entreprise, expressions qui me laissent rêveuse), comme pour rassurer : oui, vous êtes tous tellement cultivés !

Merveilleuses, les émissions culturelles, si du moins elles sont suivies d’une recherche personnelle, inutile ici d’accuser les médias de la flemmardise des auditeurs ou téléspectateurs qui se contentent de ce qu’on leur sert en une heure au mieux. Démagogie de faire croire aux gens qu’ils pourront s’en tenir à cette fast culture, pour naviguer plus à l’aise sur les eaux sociales.

Chacun trouvera sa voie culturelle favorite parmi les arts ; certains, fuyant la raison dialectique, jugée ennuyeuse, préfèrent les pensées non démonstratives, le film notamment, pour les traumatisés du carcan scolaire, si tant est qu’il vise autre chose que le divertissement. Mais la même réserve s’applique aussi bien au livre, puisque l’on voit aujourd’hui se développer une paralittérature qui conforte les idées reçues plus qu’elle ne les sape, délivrant une pseudo-culture, entreprise commerciale qui permet à Michel Houellebecq d’utiliser Schopenhauer dans sa dimension caricaturale, usurpation d’autorité qui rentre parfaitement dans la logique d’une écriture de la mediocritas. Permettons-nous d’aboyer avec Antisthène.

Quant aux « élites », elles se condamnent elles-mêmes, enfermées dans leur tour d’ivoire, nous dit-on, « la Faculté, c’est une armoire bien fermée. Des pots en masse, peu de confiture » ; nous pourrions renchérir en prolongeant l’analogie de Bardamu : le savoir se périmerait aussi, il finirait par sentir le renfermé ! Sans doute, l’Université, devenue schizophrénique entre ses velléités de professionnalisation et sa prétention à assurer encore le rôle de conservatoire des savoirs, ne sait plus à quel saint se vouer. Non seulement prise entre deux feux, mais surtout atteinte de deux maladies pour l’instant incurables – j’entends le pédagogisme, maladie contractée, semble-t-il, au collège, répandue dans les Instituts universitaires de formation des maîtres, lieu où le pédantisme atteint des sommets d’outrecuidance et d’imposture, de quoi réveiller Rabelais, Montaigne, Molière et La Bruyère pour une guerre contre les galimatias, et bien sûr l’érudition gratuite, prétentieuse et vaine, autre fléau, celui-là nettement plus ancien, qui discrédite la majeure partie d’une élite, ronronnante, se confortant dans ses thèses vétustes, craignant les innovations du savoir comme la peste, se sentant menacée dès qu’un esprit s’aventure avec audace sur une terre qu’elle juge sienne, chasse gardée de son confort intellectuel poussiéreux. Ce second mal s’appuie comme le premier sur l’usage éhonté d’un jargon incompréhensible, arme brandie contre toute invasion extérieure qui menacerait d’effriter l’ivoire de la tour. Maladie de la consanguinité intellectuelle qui dégénère la pensée, vidée de son sens, tandis que les nouveaux pédants gagnent du terrain et imposent partout le non-sens.

Où penser encore aujourd’hui ? Mais comme cela s’est toujours fait, chez soi, seul, ou entre esprits curieux disposés à s’ouvrir, non à se montrer, ni à tenir salon. Apprendre à jouer d’un instrument de musique, à peindre, à goûter les saveurs, les œuvres d’art, autant de pratiques culturelles actives où l’on s’essaie soi-même, où l’on engage ses facultés, où l’on teste ses aptitudes, ses limites. Cette culture souterraine donne une ascèse, un pouvoir, qu’il est toujours urgent de protéger, force menacée, guettée, traquée par ceux qui s’attaquent à tout ce qui pense librement, à l’écart. Dans ce loisir, loin des loisirs [8]  dont on fait sans cesse la publicité, se trouve la volupté intellectuelle, le goût étonnamment divers des idées en mouvement, étrangères aux recettes traditionnelles.

Éloge nécessaire du livre, surtout, irremplaçable, car il offre le vrai luxe, celui d’une pensée choisie, dans un temps silencieux qui vous appartient, que vous lui consacrez, mais aussi le luxe de dire non si les mots s’avèrent inutiles, sans plaisir, insipides. La culture est discrète, effacée, elle confère la seule distinction qui m’intéresse, celle que je cherche à trouver en moi-même par rapport à ce que je veux devenir, elle est la vraie audace, dangereuse, la brise libertaire qui faisait trembler les nazis, le refuge des consciences libres qui ne disent oui qu’à ce qu’elles ont choisi. Je la souhaite à tous, et la pratique, indifférente aux titres, aux statuts, attentive seulement à ce qui se pense et se vit tout à la fois.

Le vray miroir de nos discours est le cours de nos vies.




Penser en littérature

Pensée alternative au discours systématique, empruntant les voies de traverse pour se faire entendre, précisément parce que la machine commerciale, dans sa bêtise aveugle, risque de la broyer, la littérature réinvente sa parole ironique, menacée, poursuit son chemin dans les esprits qui passent et pensent par elle, parce qu’ils y trouvent un inaliénable pouvoir, un lieu de liberté intellectuelle, une force joyeuse qui porte la quintessence de la vie : la pensée en acte d’une imagination qui façonne un autre monde où vient se réfléchir le nôtre, suivant une feinte ingénieuse, l’esprit qui sait s’y livrer trouvant en lui-même une saveur gratuite, inutile, essentielle.

Le diagnostic complet indique sans doute les symptômes d’une crise du littéraire : déconsidération de la valeur littéraire en soi, inversion des valeurs par reconnaissance de la médiocrité puisqu’elle se vend bien, déficit culturel dans l’éducation où la littérature, autrefois placée au sommet des savoirs, est reléguée au rang des disciplines mineures ou envisagée à titre de culture décorative [9]  ; le sourire de l’esprit [10]  n’en est que plus précieux, à l’image de celui de Chaplin piégé dans les rouages de la machine infernale des Temps modernes.


Le sourire risqué, raison profonde de l’autodafé

Saisir le véritable enjeu à la source du livre implique de considérer la dimension de risque inhérente à toute parole effectivement littéraire. Songeons au rire rabelaisien, comme à la quintessence d’un livre qui respire d’humanité, plongeant le lecteur dans une déréalisation fictionnelle d’une force telle qu’elle impose une surréalité imaginaire propre à façonner le monde, à le ré-former par le regard. Condamnation par la Sorbonne de Pantagruel, pour obscénité, en 1533, du Tiers Livre en 1546, par les théologiens qui y voient un discours d’hérésie, censure (par la Sorbonne toujours) de Gargantua, du Quart Livre en 1552, le livre étant interdit à la vente ; Pantagruel est mis à l’Index librorum prohibitorum de 1544 par la Faculté de théologie de Paris : l’œuvre en son entier est envisagée comme blasphématoire ; derrière les attaques précises, affichées, n’est-ce pas avant tout cette liberté verbale de tout dire, de jouer avec les codes – sociaux, philosophiques, religieux – et même seulement littéraires qui fait voir le livre comme foncièrement dangereux ?

La question de l’engagement telle qu’elle est posée par Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? présuppose un point de vue antilittéraire, puisque le texte est perçu comme le canal par lequel passe l’idée, comme si l’écriture s’évaluait en fonction d’une utilité idéologique à la source du projet, préexistante. C’est poser la supériorité du politique, du philosophique sur le littéraire (placé sous tutelle), c’est envisager la fiction non pour elle-même mais comme un moyen, un artifice, c’est surtout méconnaître le pouvoir des fables en liberté. Sartre parle en philosophe et n’écrit pas en littéraire, comme réticent à entendre tous les accords de la musique née du déploiement imaginaire ; voulant à toute force libérer les esprits, il en vient à brider les mots d’une raison toute-puissante, leur imposant la nécessité d’une signification renvoyant à une théorisation de l’œuvre elle-même. On entend, évidemment, l’urgence de la résistance politique, dans ce souhait d’une parole pragmatique où se cisèlerait une plume de combat ; mais le texte tel qu’il s’énonce comme définition orientée et exclusive de la littérature porte atteinte à la liberté littéraire elle-même par une généralisation dogmatique qui risque fort d’enrégimenter les œuvres, soumises à un jugement idéologique amenant une forme de censure. L’engagement est alors entendu comme résistance au fascisme, mais c’est omettre que la littérature peut aussi s’engager dans cette voie totalitaire. C’est surtout astreindre la littérature à un didactisme contraire à la liberté qu’il s’agit même de défendre [11]  : certains liront la mauvaise conscience bourgeoise d’un professeur de philosophie qui, découvrant un peu tardivement la nécessité de la lutte, érige en leçon ce que d’autres réalisent en acte, au péril de leur vie. Plus que la polémique au sujet de l’engagement effectif de Sartre [12] , on retiendra la difficulté du choix, au cœur de sa philosophie, Sartre ayant pratiqué un existentialisme politique qui l’amena à soutenir, après la cause communiste, Mao, Castro puis l’ayatollah Khomeyni. Rage de l’engagement ou nécessité du choix, au risque de l’erreur ? Il est certain que le philosophe, remarqué, durant ses études à l’École normale supérieure, pour son esprit de combat et sa fibre anarchiste, a cherché ensuite, en toute circonstance de sa vie, si ce n’est une adhésion, à tout le moins un soutien à l’idéologie qui, dans un moment politique donné, était jugée la plus susceptible de renverser un ordre ancien, d’espérer un progrès.

Réponse élaborée dans l’urgence, Qu’est-ce que la littérature ? impose une définition de l’enjeu littéraire qui vaut peut-être face à la menace totalitaire, mais n’a pas produit effectivement la parole-arme de combat apte à éradiquer le mal. Plus encore, cette canalisation de l’imagination qui fait violence à la diversité littéraire et place au second plan l’invention esthétique n’est pas sans rappeler les méfaits des politiques d’État sur l’espace littéraire, lorsque seule la vérité admise a droit d’être défendue en terre fictionnelle. L’URSS réalisa l’exploit d’appauvrir la parole littéraire (et, plus largement, artistique) d’une civilisation qui porte en elle une imagination fantasque, une liberté poétique que des années de tsarisme n’avaient pas su éteindre. La résistance, précisément, était de l’autre côté : Alexandre Soljenistyne, quoi qu’on en dise, livre en son Archipel du goulag un témoignage accablant, qui fait plus que relativiser la certitude des engagements.

Écrivain engagé s’il en est, Vladimir V. Maïakovski éprouva jusqu’à en perdre la voix la déchirure entre la certitude de vouloir livrer sa parole poétique à la cause qu’il défendit et le constat d’une incompréhension, qui ne venait pas du peuple auquel il s’adressait, mais bien d’une bureaucratie qui s’inquiétait de la force suggestive de ses vers, hors normes, tintant d’un surréalisme taxé d’excès. Une fois encore, c’est la liberté du verbe, celle-là même qui pouvait toucher et émanciper, qui se trouve sanctionnée comme charme, là où seul le message devait s’entendre. Et, pourtant, la conviction inspirée du poète se grave jusque sur le mur de sa maison [13]  :


TOUTE MA FORCE SONNANTE DE POÈTE


JE TE LA DONNE,


CLASSE À L’ATTAQUE.




Parce qu’il voulait en finir avec ce qu’il appelait les « vieilleries » artistiques, se proclamant « futuriste », il fond dans un même moule et la voix et le corps rebelle, et cette démesure le perd : visé par la presse littéraire, comme suspecté par ceux-là mêmes qui confisqueront la révolution et l’accusent d’hermétisme, sans doute inquiétés par la virulence sauvage qu’il manifeste, en dépit de son attachement profond à l’État en qui il se reconnaît. Les Vers sur le passeport soviétique [14]  disent ce qui résonne aujourd’hui pour nous comme un paradoxe et explique en partie cette déchirure intérieure. Fierté d’appartenir à l’URSS qui clôt le poème :


Lisez bien,

enviez –

je suis

un citoyen

de l’Union soviétique.




Mais haine farouche pour ce qui ronge déjà le rêve de progrès :


Je dévorerais

la bureaucratie

comme un loup,

je n’ai pas

le respect

des mandats,

et j’envoie

à tous les diables

paître

tous les « papiers ».




L’expérience de Maïakovski est engagement absolu qui confond la voix, le verbe et la volonté révolutionnaire en un souffle de vie qu’il fut peut-être le seul à savoir incarner ; s’il est difficile de démêler les raisons – personnelles, politiques – qu’il l’amenèrent au suicide, il est certain que le poète, trop lucide, souffrit de mesurer l’écart entre cet idéal défendu de tout son être et les attaques mesquines d’esprits procéduriers refusant un engagement vécu avec tant de ferveur. C’est qu’il y avait en cette poésie non un message idéologique, au sens sartrien, mais une réalisation, dans le verbe même, de la liberté à faire naître de la révolution, le texte futuriste étant conçu comme révolution littéraire en acte, balayant la « vieille poésie », celle qui, précisément, ne parlait pas au peuple (qui ne savait pas lire), même si elle s’énonçait clairement, sans alchimie verbale. On reprocha au poète d’être un poète, jusqu’à le faire douter, à en éteindre sa voix, cette « force sonnante » qu’il voulait donner, à la fois énergie et intelligence libératrices. Et dans le culte de Maïakovski, devenu personnage mythique dans l’imaginaire littéraire, que reste-t-il de cette évidence simple et forte de la voix, de la puissance oratoire ? Une littérature faite parole, qui touche, transporte, séduit sans tromper, qui s’entend, plutôt qu’elle ne se lit – cette invention de Maïakovski engage tout l’être dans son combat pour que chacun ait le droit d’entendre.

Soumise à la question politique, sommée de répondre par une adhésion sans ambiguïté à la cause prétendument juste, la littérature se voit jugée, non pour ce qui la définit foncièrement mais en fonction de l’idéologie qu’on lui impose, bien souvent sans respect pour la finesse même d’une énonciation qui dépasse les vérités de banderoles et s’engage autrement. C’est croire encore qu’un texte peut être le simple prétexte d’un message politique, et oublier que l’acte d’écrire est suprême engagement, pour le questionnement en soi, c’est-à-dire contre toutes les formes d’asservissement intellectuel, d’endoctrinement.

L’hebdomadaire communiste Action propose en 1946 une enquête ainsi intitulée : « Faut-il brûler Kafka ? », question en elle-même effarante, en ce qu’elle en appelle à un tribunal de la raison politique pour évaluer l’orientation recevable ou non d’un texte littéraire. L’article donne lieu à une réponse, protestation collective d’écrivains s’insurgeant contre cette forme de procès en intention : « Les brûlots de la peur », texte qu’Arthur Adamov transmet à René Char, qui répond, à son tour, à l’enquête, en réaffirmant la souveraineté littéraire, le refus de textes enrégimentés :


Je crois qu’il serait mortel pour le progrès (c’est-à-dire le signe +) d’assigner à l’écrivain un choix préalable, une obéissance, une discipline, des directives dont le résultat serait, à n’en pas douter, un renforcement éperdu des pouvoirs de l’asphyxie, de la névrose, de la stupidité. D’autant que la souveraineté politique a toujours, sans qu’elle les appelle, à son service, en quantité suffisante, un nombre d’écrivains fonctionnaires convenables, pour traduire les méandres de sa bonne volonté et ses intérêts immédiats.

La politique sera, on le sait, une science parvenue bientôt au terme de sa conquête ; l’homme qui la fait appliquer ou la supporte, demeure un tableau noir à fleur de frisson.

Rien de plus houleux, de plus insaisissable, de plus contrariant, à partir d’une certaine brise, que la surface affamée d’un tableau noir placé à proximité de la lumière du jour. Les grands Russes savent que les choses ne sont pas si simples ?

Laissons librement le jeu fantastique s’accomplir.

Les sources d’inspiration auront la couleur et la matière qu’il plaira aux dés et à la conscience des arbitres qu’elles aient.

La littérature noire est justifiable. L’existence du soleil, de la lune, des orages et de l’homme qui les relie répond de sa durée. Je trouve pour ma part cette forme d’intelligence admirable [15] .



Parole d’écrivain engagé s’il en est, résistant en action, qui lutte inlassablement pour la liberté, dans sa forme la plus exacte.

Si la littérature sert effectivement la liberté, c’est peut-être lorsqu’elle ne répond pas à des impératifs de propagande, lorsqu’elle combat par le rire ou le délire l’enfermement doctrinaire, lorsqu’elle n’est pas vérité voilée en fiction, mais voile volant librement où le regard apprend à voir autrement, à lire les plis et replis essentiels, sans quête d’invisible.

Ainsi, sans banderole ni slogan, Rabelais s’engage toujours, dans l’élégance et la liberté, par-delà les causes qui brideraient le texte ; il enlace chaque chose d’une intelligence active, risquée. Le danger nous semble, effectivement, plus acceptable comme critère pour envisager cet engagement littéraire qui est condition sine qua non de la qualité du livre (digne d’aller au feu !). En ouverture à son autobiographie L’Âge d’homme, Leiris développe une analogie qui expose dans une clarté littéraire cette spécificité qui distingue l’œuvre en acte. « De la Littérature considérée comme une tauromachie » dramatise cette réalité essentielle : la corne du taureau qui dit la mort imminente, à chaque instant contrecarrée, représente le geste d’écriture lorsqu’il prend effectivement sens, non parce qu’il médiatise l’idée, mais parce qu’il engage toute la personne, son authenticité, la vie d’une pensée, qu’il se met à nu et doit avouer jusqu’à ses incohérences, ou l’invention d’un monde qui est déclinaison poétique des chemins imaginaires que d’autres laissent dormir dans le secret du cerveau [16] .

Choisir la littérature est en soi engagement ; croire que l’écriture renvoie à une cause supérieure au geste d’écrire, c’est méconnaître précisément la spécificité littéraire, c’est adopter une posture étrangère à l’expérience poétique par crainte ou refus de la liberté qui accompagne le tracé de la plume, parce que, parmi les chemins possibles du livre, l’esprit lui-même doit d’abord oser se perdre – autrement dit, s’égarer en lui-même dans l’espoir de trouver sa voie vers un point de fuite, vers l’accomplissement toujours visé d’une subjectivité qui se façonne par l’écriture.

Écrire et lire n’ont de sens que si l’on est persuadé du pouvoir du livre, ce qui ne signifie pas que l’on sacralise l’objet lui-même, mais qu’on l’envisage comme essentiel et vital, que l’on ne puisse imaginer une existence sans ces hiéroglyphes mystérieux découverts dans le silence des pages où l’on vient connaître sa propre voix, muette et authentique.

Ce pouvoir littéraire ne va pas sans risque pour qui cherche à y « limer sa cervelle » : reflet reformant le monde, il nous embarque dans les entrelacs du langage, toile d’araignée où vient parfois mourir la chose, évidence happée dans sa fragilité, perdue dans la tissure rationnelle qui interdit la gratuité des phénomènes. Danger pour soi, le livre piège les apparences de la réalité dans l’ordre explicatif qu’impose la fiction cohérente, belle histoire qui recouvre le désordre du monde, gomme les imperfections par un travail d’enluminure permanent qui fait voir autrement, sous la lumière rassurante de l’histoire.




Dangereuse passion littéraire

Don Quichotte, admirable lettre errante égarée dans le flot d’une trivialité insoutenable, trace comme le sillage fou du livre ouvert qui soumet la vie au souffle épique, lui demande de répondre à l’impératif du sens, lui extorque les preuves de sa propre vérité fictionnelle. La passion littéraire du héros de Cervantès est hommage aux pouvoirs du livre et non simple signe d’une maladie livresque dont le roman stigmatiserait les risques. Lire n’a de sens que si le lecteur exige des pages parcourues une fascination propre à changer la vision qu’il se faisait du monde, si le livre sculpte le regard au point de révéler les simulacres du réel par anamorphose. Réfléchir le monde en un miroir qui le réforme, tel est le sortilège exigé du livre, sans quoi il ne mérite pas même l’autodafé, mais reste bon à moisir dans la poussière d’un grenier. La folie raisonnante de don Quichotte atteste sa foi absolue dans le pouvoir des fables : le livre dit la vérité du monde à la manière d’un révélateur. Scène inaugurale, l’autodafé du chapitre VI se lit comme une tentative pour extirper la folie du cerveau jugé malade (opération réalisée pendant le sommeil de don Quichotte), mais la flamme ne peut rien contre la mémoire livresque du héros lancé sur les chemins du monde fictionnel ; c’est armé de cette culture déraisonnable que don Quichotte s’attaque à la trivialité d’un univers désenchanté. Enfant tyrannique qui ne croit qu’à la force du rêve éveillé, il s’ingénie à vouloir trouver le charme là où l’intérêt, désolant, l’emporte toujours, à enluminer de vermillon les peintures délavées d’une modernité décevante. Loin de confirmer la banalité ambiante, le livre l’affronte et la refuse, il donne droit à la voyance, dessille les yeux de celui-là seul qui ose ressusciter le souffle épique – entendons : réveiller l’âme du monde par un acte de foi poétique sans concession à la logique pragmatique qui régit l’ordre du réel tel qu’il est posé, comme pétition de principe, par l’opinion commune. La culture romanesque que le personnage porte en lui suscite un enthousiasme angoissé qui interdit l’acceptation tacite du conformisme fondé sur l’ordre objectivisé, c’est-à-dire défait du regard, de la larme, de l’épanchement de soi, caresse offerte à la beauté émouvante des choses. S’il se trompe, c’est pour s’acharner à défendre une lecture analogique du monde qui le conduit sans cesse à une erreur d’appréciation d’ordre scientifique, mais l’embarque seul dans une aventure poétique qui confine à la folie idéaliste, l’amenant à osciller entre fureur et mélancolie.

Autre fou inspiré, drogué de livres, le personnage du roman de Canetti, Auto-da-fé [17] , le Pr Kien, sinologue de renom, réincarnation du Chevalier à la Triste figure et figure de kantien atteint d’une forme d’autisme intellectuel. À vivre dans la mémoire sacrée de ses chers livres, il sombre dans une folie analogue, dépouillé par les créatures mercantiles, dénuées de culture, qui ne cherchent qu’à capitaliser. Humanisant les livres au point qu’il assimile l’objet à son auteur et croit voir les volumes venir à lui, pour lui parler, Kien ne dialogue qu’avec les pages qu’il vénère et adopte un autisme volontaire, par mépris pour la réalité humaine qui l’entoure, misanthropie justifiée par le peu de respect accordé au savoir qu’il diagnostique alentour. Fantasmant la destruction, voire la dévoration des livres dans des visions pour lui douloureuses et cauchemardesques, il témoigne, dans sa folie, en faveur de l’idée contre le pragmatisme vulgaire. On retiendra notamment l’invention du personnage de Fischerle, suprême imposteur-manipulateur, faux champion du monde d’échecs qui est aussi vrai stratège : pour inquiéter Kien, il lui fait croire à l’existence d’un Cochon-démon sévissant dans l’Enfer du Mont-de-Piété, figure qui suscite l’effroi du sinologue parce qu’elle incarne cette terrible menace d’engloutissement de la connaissance : « Avez-vous vu son ventre ? […] Il y a des gens qui disent que le ventre fait des angles. […] Il… – dévore les livres ! » [18] 

Avaleur, consommateur, le chimérique Cochon à l’estomac rectangulaire dit le risque qu’encourt la pensée silencieuse, couchée sur les pages qui conservent l’histoire de l’humanité : mots et noms broyés par une machine implacable, nouveau Messer Gaster, qui ingurgite et tue sans comprendre le sens même de cette destruction. Le livre digéré par l’ogre devient nourriture, voire combustible alimentant un mécanisme qui ne vise que l’élimination systématique des penseurs. Menace moderne s’il en est, à distinguer de l’autodafé qui trahit la reconnaissance d’un secret à ne pas révéler [19] , ainsi que le représente le personnage d’Umberto Eco, bibliothécaire du Nom de la Rose. On se souvient du suicide théâtralisé de ce vénérable Yorgué, avalant les pages empoisonnées pour faire mourir avec lui le savoir caché, bientôt parti en flammes : « Je scelle ce qui ne devait pas être dit dans la tombe que je deviens. » « Faire son miel », à la manière de Montaigne, ce n’est pas avaler le livre et mourir avec lui, mais reconnaître que l’on ne peut posséder le livre, s’y trouver même dépossédé d’anciennes croyances, y vivre la passion du livre et sa désacralisation tout à la fois.






En finir avec les chefs-d’œuvre ?

Dans sa virulence géniale et excessive, Antonin Artaud s’insurgeait contre la fossilisation des textes envisagés comme chefs-d’œuvre [20]  – entendons : si bien encensés qu’ils en perdaient toute saveur vitale, comme si la page déjà partait en poussière. Répétons après lui, en notre mode mineur, que plus nous aimons les livres, plus il est impératif d’en finir avec les chefs-d’œuvre, de lire un texte en mouvement, à jamais en allé, qu’aucune parole, si docte soit-elle, ne saurait emmurer. Gloire du Panthéon, que s’octroient les lecteurs par ricochet, qui trahit les auteurs par le jeu d’une classicisation [21]  qui décolore, affadit, par un discours trop concertant, s’efforçant de gommer les contradictions, de combler les vides du sens, de classer à toute force. La Fontaine y a-t-il gagné, affublé un peu vite de l’étiquette de moraliste, devenu puits de récitations ânonnées sans que ne se goûte l’intelligence d’un poète-philosophe ? Laissons agir les effets de tremblé, les hésitations, les clairs-obscurs du livre, qui nous rappellent l’étrangeté même de notre lecture, si confiante, et pourtant si hasardeuse [22] .

Ce rien poussiéreux qui m’obsède, m’accable, me tire des larmes ou me fait rire dit la distance souveraine du livre, objet trouvé là sur mon chemin, qui relie l’instant au passé. Rêvant d’un spectacle total, d’un théâtre de la cruauté qui s’inventerait dans le seul présent, Arthaud croit pouvoir gommer ce qui nous apparaît comme une des séductions premières du livre, à laquelle il est difficile de ne pas succomber. Tombeau qui parle en silence, le livre garde la mémoire d’un moment de pensée que seule la lecture ressuscite, qui sombre dans la nuit une fois la page tournée. Séduction de la ruine qui revit en une apparition fugitive ; ainsi, Montaigne, parlant des ruines de Rome, réinvente un monde à partir de la contemplation d’une absence ; ainsi, dans la scène merveilleuse de Fellini Roma, les fresques à peine découvertes s’effacent dans la lumière, comme anéanties par l’air du temps présent ; ainsi, devant ce qu’il reste du temple d’Apollon à Délos, l’imagination active restaure dans l’instant, avec émotion, non seulement l’édifice consacré au dieu de la poésie, mais les textes eux-mêmes, entendus comme en écho alors qu’alentour certains touristes se disent déçus par le vide. « Qui peut se plaindre de… ? », formule falote. La récitation donne la liberté de porter avec soi les voix des poètes, compagnons de voyage qui interdisent l’autisme intellectuel, la pensée négligente, font exiger la rigueur parce qu’ils en donnent le plus bel exemple.

La littérature ne vise pas l’utile, plus encore dans un monde où tout ou presque s’évalue suivant ce critère ; choisir d’écrire, c’est parler de plus haut, à qui veut bien entendre des mots pour eux-mêmes, dans la gratuité du sens à inventer sans barrières, sans mesquinerie intellectuelle, non pour imposer une explication englobante des phénomènes, mais pour les enluminer d’une couleur poétique qui confère à toute expérience vécue une densité, la beauté d’un langage. La science a ses vérités que la fable ne reconnaît pas. Ainsi, dans une lettre adressée à la duchesse de Bouillon, La Fontaine ironise-t-il sur l’un des points de la physique cartésienne (explication des phénomènes lumineux dans La Dioptrique et Les Météores), en ce qu’elle aboutit à une vision dépoétisée du monde, pour ainsi dire décoloré par les avancées d’une « nouvelle science » dont il signale, au passage, la dette envers l’Antiquité (Descartes reprend en effet les écrits d’Alhazen, comparant la réfraction lumineuse au rebond d’une balle) : « Tous les jours je découvre ainsi quelque opinion de Descartes répandue de côté et d’autre dans les ouvrages des Anciens, comme celle-ci : qu’il n’y a point de couleur au monde ; ce ne sont que de différents effets de la lumière sur de différentes superficies. Adieu les lis et les roses de nos Amintes. Il n’y a ni peau blanche ni cheveux noirs ; notre passion n’a pour fondement qu’un corps sans couleur. Et après cela, je ferai des vers pour la principale beauté des femmes ! » [23] 


Apprendre sans s’en apercevoir

Cette formule empruntée à La Fontaine [24]  nous semble convenir à merveille pour définir l’enjeu de la littérature qui invite à penser dans et par le plaisir : la fiction littéraire exerce une séduction non trompeuse, à visée réflexive, puisque l’ouverture du livre coïncide en quelque sorte avec un pacte implicite, le lecteur acceptant les lois de l’univers dans lequel il pénètre, complice de la séduction dont il est l’objet.

Ce qui se découvre alors, dans le jeu de la fiction, n’a rien d’une évasion, d’une fuite hors de soi : la lecture nous révèle à nous-même, le texte-miroir du monde dessinant le reflet de soi, en un voyage intellectuel où chacun fait l’essai de sa propre subjectivité, de ses limites : « Dis-moi comment tu lis, je te dirai qui tu es. » Pris d’une fascination joyeuse, le lecteur errant en terre fictionnelle affronte sa propre fiction intellectuelle, faite de préférences, d’opinions plus ou moins motivées, élaborée à l’aide de ses expériences existentielles. Lire, c’est d’abord faire l’essai des limites de sa propre vie et tenter de les repousser par la découverte d’une autre pensée, d’un autre regard sur le monde. On ne sait donc jamais vraiment lire, l’on est toujours en apprentissage, saisi par la diversité subjective qui trouve dans la littérature son lieu non seulement d’expression, mais d’exercice et de déploiement, à tel point que l’esprit qui s’y plonge sans réticence y éprouve d’abord le vertige.

Car c’est bien cette richesse de sens qu’on galvaude en permanence en dénaturant le plaisir littéraire, recouvert d’un indigeste savoir pseudo-scientifique qu’on croit nécessaire à justifier la spécificité littéraire. C’est qu’il est, en effet, osé de se dire spécialiste d’une forme de plaisir esthétique, que l’on cherche à mieux éprouver, à mieux faire goûter et partager. Les catégorisations, les hiérarchisations qui, notamment depuis le XVIIe siècle, caractérisent une certaine conception française de la littérature semblent enfermer aussi bien les auteurs que les lecteurs dans un carcan critique qui nuit au déploiement de l’imaginaire et défigure la littérature elle-même, schématisée pour le plus grand plaisir des pédants qui en font leur objet d’étude et se glorifient d’un vain savoir recouvrant le fait littéraire dans son admirable diversité. C’est que la littérature constitue un enjeu politique majeur : se l’approprier signifie obtenir une supériorité culturelle qui distingue ; l’usage du jargon n’est, en ce sens, nullement gratuit : il permet de mettre le texte hors de portée de tout un chacun, il autorise à revendiquer une spécialité. Non qu’il s’agisse de fuir toute terminologie, mais l’on serait au moins en droit d’exiger que tout concept à visée herméneutique constitue un outil d’analyse opératoire qui permette de mettre en valeur l’un des aspects du texte, de le servir en ce qui le définit, et non de le tordre pour l’utiliser comme prétexte justifiant une théorie élaborée a priori.

Or le déballage terminologique n’est pas à négliger si l’on songe que l’enseignement même de la littérature tend parfois à se confondre avec une critique de la critique, les étudiants faisant trop souvent l’économie de la lecture des textes eux-mêmes pour se ranger derrière une parole autorisée, fréquemment mal maîtrisée, attitude que l’on a beau jeu de critiquer : ce refoulement de la parole autonome devrait plutôt nous interroger sur nos propres pratiques d’analyse et d’écriture. L’usage permanent de la citation, sans laquelle, semble-t-il, le propos perd toute saveur construit un discours quasi complexé. Sans doute pourrait-on rêver d’une polyphonie à La Montaigne, admirable concert d’idées qui se répondent dans un dynamisme intellectuel renversant, mais c’est malheureusement plutôt une pratique à la mode « Docteur Cottard » qui s’impose : on cite, souvent de façon décalée, et sans bien comprendre parfois, on cite pour citer, comme tel personnage de La Bruyère [25] , on pose les jalons incertains d’un appareillage critique qui assure le sérieux au moins apparent de l’exposé, et surtout on oublie le texte lui-même, avalé par le discours qui finit par le desservir.

Sans doute complexée par rapport aux disciplines scientifiques (ou peut-être par rapport à la philosophie), une certaine critique littéraire s’arme d’un arsenal conceptuel étourdissant, aujourd’hui renforcé par l’outil informatique, censé révolutionner la recherche littéraire en apportant des données quantitatives objectives, sur lesquelles l’analyse pourra s’appuyer sans risque d’erreur. C’est oublier sans doute que le choix des critères de repérage fera toujours intervenir la compétence – et, surtout, l’esprit de finesse de l’analyste. Relever sous forme de liste les occurrences d’un mot dans un texte ne change guère la lecture : tout dépend des raisons pour lesquelles on a sélectionné ce mot plutôt qu’un autre, et de l’interprétation que l’on accorde à la réitération observée. L’obsession de l’outil nous semble devoir être dépassée, ce qui implique de considérer directement le texte, d’en accepter les mystères, les zones d’ombre, plutôt que de chercher d’emblée à les réduire. Car le plaisir du texte passe d’abord par cette acceptation d’une impuissance à le cerner entièrement, d’une résistance qui en assure la valeur et l’autonomie.

Au XXe siècle se sont multipliées les approches du fait littéraire, centrées sur l’auteur, ou sur les formes, et enfin sur la réception, au point qu’on jongle avec les concepts empruntés sans toujours les employer à bon escient. Il conviendrait d’abord de questionner les questions ainsi posées à la littérature, afin de mieux circonscrire leur pertinence et d’éviter les simplifications, les torsions que subissent les textes.




La feinte rencontre

S’il est une spécificité littéraire, elle semble résider dans cette alliance entre plaisir et questionnement, qui définit un statut rhétorique à part : une séduction sans manipulation. Plus encore, l’attirance que suscite le texte tient à la trace toujours laissée par l’écrivain dans son œuvre : le style, subjectivité d’auteur (forme d’ethos littéraire), dessine à la fois l’absence d’une personne sans cesse et vainement recherchée par le lecteur et sa présence poétique en permanence réaffirmée. D’où l’importance de la voix, qui se fait entendre dès l’incipit, lieu d’une capture, mais doit aussi trouver un rythme (effets de suspense, de ralenti…). Posture oblique, effacement, éclatement en instances diffractées : quelle que soit la position qu’il adopte, l’auteur reste le grand mystère à percer, et qui ne le peut être. Cette perspective invite à rectifier le primat accordé à la métaphore censée définir la littérature. Il nous semble que, plus que la figure, c’est l’orchestration théâtralisée d’une subjectivité assumée, explorée, en un dépassement de la personne, qui constitue le cœur de l’entreprise littéraire : faire parler des rôles, faire entendre une voix « qui n’est chaque fois ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre », jeu de truchement par quoi la pensée se fait entendre comme un charme. Plaisir d’écrire et recherche de soi mimés par l’auteur appellent le plaisir de lire et le façonnement de soi qui l’accompagne.

Se pose alors la question d’une vérité littéraire : étrangère à l’objectivité scientifique, la littérature offre un espace où se forge la subjectivité, où elle s’évalue. Le sujet serait l’essence même du littéraire, puisque la seule garantie susceptible de fonder une vérité littéraire consisterait dans la personnalité d’écriture, marque subjective réalisée dans le langage. À travers le récit littéraire, l’écrivain, « toujours autre d’un autre », dessine une subjectivité en devenir, un trajet stylistique, cette mouvance constituant peut-être le ressort de la séduction, et pour le lecteur, et pour le créateur, comme engagé sur une trajectoire de pensée. Le percept littéraire se distingue, en ce sens, du concept philosophique : idée secrète qui impose sa présence, souvent obsédante, comme diffusée dans l’œuvre, jamais définie mais montrée, voire théâtralisée, donnée non seulement à contempler, mais à ressentir imaginairement.
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