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« Mon cher, vous arrivez au milieu d’une bataille acharnée, il faut vous décider promptement. La littérature est partagée d’abord en plusieurs zones ; mais nos grands hommes sont divisés en deux camps. Les Royalistes sont romantiques, les Libéraux sont classiques. […] Si vous êtes éclectique, vous n’aurez personne pour vous. De quel côté vous rangez-vous1 ? »

 

« La pensée topologique, capable de classer chaque phénomène sans en connaître un seul, a une affinité secrète avec le système paranoïaque, privé de toute expérience de l’objet. Par des catégories fonctionnant à vide, le monde est divisé en noir et blanc et soumis à la domination même que les concepts mettaient initialement en cause2. »





1. Honoré de Balzac, Illusions perdues, Paris, Librairie Générale Française, 2006.

2. Theodor W. Adorno, Prismes. Critique de la culture et société, Paris, Payot, 1986.




INTRODUCTION
La centralité refoulée de la question algérienne en France



Dans son édition du 16 novembre 2017, l’hebdomadaire français Le Point a présenté l’Algérie comme « le pays le plus mystérieux au monde », ce qui n’a pas manqué de susciter quelques réactions, agacées ou amusées, au sein du champ médiatique algérien. En effet, Paris n’est qu’à deux heures d’avion d’Alger, une importante diaspora originaire de ce pays s’est établie de longue date dans l’ancienne métropole et, après trois années de service, Bernard Émié, ambassadeur de France en Algérie, a été nommé en juin 2017 directeur général de la sécurité extérieure, en remplacement de Bernard Bajolet, passé lui aussi par la même ambassade de 2006 à 2008.

Mais le « mystère » réside ailleurs et concerne sans doute moins les relations concrètes entre les deux administrations ou sociétés que les représentations véhiculées au gré des conjonctures politiques. Ainsi, après les émeutes populaires d’octobre 1988, le philosophe Paul Thibaud a fustigé avec véhémence l’indifférence de l’intelligentsia française pour l’Algérie indépendante1. Revenant sur le conflit meurtrier des années 1990 opposant des groupes islamistes aux forces gouvernementales, l’historien Benjamin Stora a quant à lui parlé de « guerre invisible », notamment en raison de la censure étatique2.

Indifférence, censure, sans oublier la rareté des travaux en sciences sociales – par contraste avec l’abondance relative des essais journalistiques –, concourent certainement à épaissir le « mystère » des rapports franco-algériens, le plus souvent perçus à travers un prisme sécuritaire. Ce qui a pour effet de mettre en exergue l’extériorité de ces représentations, caractérisées par un certain orientalisme, pour un espace et des acteurs qui relèvent toutefois de la proximité voire de l’intimité.

C’est d’ailleurs dans une étude classée « secret », commandée en 1976 par le cabinet du Premier ministre Jacques Chirac, que l’on peut lire que « l’immigré joue le rôle d’un support de projection de la peur, mais également des désirs » des Français. Une décennie après la transformation de la France par l’indépendance algérienne3, l’immigré était alors spontanément associé à l’homme « arabe » – même s’ils ne maîtrisaient pas tous cette langue –, à l’homme algérien, à l’heure de l’invisibilité des familles et femmes algériennes4. C’est cette connexion intense et durable que l’historien Todd Shepard a souligné dans son livre enthousiasmant, Mâle décolonisation, paru en 2017, qui propose de montrer « le rôle central [que] jouèrent les références aux Arabes et à l’Algérie [dans] les controverses françaises autour du sexe » des années 1960 et 19705.

Un autre essai, intitulé Un temps pour haïr, publié en 2018 par Marc Weitzmann, explore les ressorts de la haine qui s’est manifestée durant la récente vague d’attentats islamistes en France. Doté d’un riche matériau, le journaliste et romancier réfute certains discours savants sur le phénomène djihadiste, souligne la persistance de l’antisémitisme et met en lumière l’importance de la question algérienne6.

Si l’auteur consacre le chapitre le plus important de son livre, sans doute le plus stimulant, aux relations entre les deux sociétés en remontant à ce « laboratoire impérial français » qu’a représenté la colonie algérienne, il attire toutefois l’attention sur une autre séquence historique non moins déterminante pour les enjeux du présent, celle de la guerre civile des années 1990 :

L’onde de choc de cette décennie noire en France fut considérable, non seulement dans les faits – l’implantation des réseaux islamistes en France, la vague d’attentats de l’été 1995 – mais aussi dans le débat public, par la narration qui en fut faite, et qui, aujourd’hui encore, contribue à obscurcir la vision de la situation française.


Les pages qui suivent font écho aux réflexions développées dans les contributions majeures de Todd Shepard et Marc Weitzmann qui, malgré leurs approches différentes, se rejoignent pour appuyer une thèse essentielle, et non moins élémentaire pour nombre d’observateurs étrangers de passage dans l’hexagone : la centralité refoulée de la question algérienne en France, de 1962 à nos jours.

De fait, cette énigme a littéralement traversé tous mes travaux, en particulier depuis mon inscription en thèse à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, en 2007, qui a donné lieu, bien des années plus tard, à un ouvrage sur les trajectoires révolutionnaires de dirigeants indépendantistes algériens7. Elle n’a commencé à se formuler plus explicitement qu’à la suite de la parution en 2017 de mon premier livre, un essai de critique sociale8 qui m’a incité à approfondir le sujet, au gré de mes pérégrinations intellectuelles, entamées sans le moindre soutien institutionnel. Sollicité pour un long entretien, publié le 14 juin 2017 sur le site de la revue Ballast, j’ai notamment déclaré :

Malheureusement, l’histoire coloniale est malmenée de toutes parts et fait l’objet de représentations fantasmées d’autant que le rapport à l’Algérie demeure une question aussi centrale que refoulée dans la société française.


Cependant, cette affirmation qui peut sembler péremptoire n’a pas surgi de nulle part puisqu’elle découlait des échanges menés dans le cadre de mes recherches, de mes enseignements – en particulier en tant que vacataire au sein du département d’études arabes à l’INALCO –, mais aussi des débats dans lesquels je me suis engagé dans des espaces plus militants – à Paris, en banlieue et en province – où le formalisme académique n’a, fort heureusement, pas encore tout à fait prise mais où les logiques sectaires ont encore de beaux jours devant elles, à mon grand désarroi.

Pourtant, bien avant cette première formulation, trois universitaires ont, en leur temps, posé des jalons importants dans l’élucidation du phénomène qui nous concerne. Le premier, le juriste Jean-Robert Henry – qui a étudié et enseigné à la Faculté de droit d’Alger de 1963 à 1977 – a publié un texte éclairant pour notre problématique à l’occasion du vingtième anniversaire des accords d’Évian9. Le chercheur formule quelques propositions qui demeurent d’une grande pertinence :

L’Algérie a constitué une altérité « privilégiée » aux dépens de laquelle la France moderne s’est affirmée et expérimentée, mais a réfléchi vers celle-ci comme un miroir déformant, nombre des interrogations essentielles de notre société.


S’il constate, en 1982, que « l’Algérien immigré est le “négatif” par excellence » que les Français ont d’eux-mêmes, il invite surtout à réfléchir aux effets sur la vie et les croyances sociales engendrées par la « relation réelle et mentale à l’Algérie » construite par le développement national moderne de la France, par-delà la guerre de décolonisation ou mai 1968 qui en a été l’« enfant » :

L’expérience algérienne […] a été un révélateur important de nos interrogations politiques essentielles et nous a renvoyé une image déformée de nos croyances sociales. […] La « question algérienne » a questionné et éprouvé les mythes sur lesquelles nous avions cru fonder notre société et notre État modernes. Elle a été la tombe d’un certain nombre d’entre eux, mais aussi le lieu où s’en sont forgés de nouveaux.


Une autre piste de réflexion a été avancée deux ans plus tard par l’historien René Gallissot – normalien, envoyé en Algérie pour effectuer son service militaire avant d’enseigner à la Faculté des lettres d’Alger de 1962 à 1967 – dans la revue Les Temps modernes10. Dans une approche dialectique et internationaliste, le spécialiste de la question coloniale propose dix thèses sur le devenir de l’immigration algérienne en France qu’il analyse comme la « formation contradictoire par échange forcé entre deux sociétés » :

Elle a donné naissance à un mixte algérien-français ou franco-algérien qui pose en France une question sociale et politique, et aux deux États un problème de nationalité. La solution impliquerait que soit levée la double barrière du nationalisme.


Parmi ses observations lumineuses, l’universitaire marxiste rappelle un des traits exclusifs du nationalisme algérien qui développe « le soupçon contre ce qui est étranger et contre les étrangers, mais se met en état de défense contre tout ce qui est mixte, comme les mariages mixtes, et de nationalité impure ». Et cela, sans épargner le nationalisme français, dont les réflexes coloniaux ont été stimulés par la guerre d’Algérie, contribuant à fixer la xénophobie sur les « Nord-Africains ». En conclusion, l’auteur appelle à la « dénationalisation » des problèmes de l’immigration et de la citoyenneté : « L’immigration algérienne et post-coloniale a pour vertu de montrer qu’il n’est pas de solution en nationalisme. »

Enfin, une contribution significative est publiée en 1997 dans la revue Lignes par Étienne Balibar11 – normalien et agrégé de philosophie, enseignant au titre de la coopération à l’université d’Alger de 1965 à 1967, avant son exclusion du Parti communiste français (PCF). Le philosophe répond au texte de René Gallissot qui ne lui semble pas tout à fait satisfaisant :

Je crois qu’une autre figure est possible pour représenter la non-séparation ou non-exclusion de deux entités historiques : non pas celle de la « mixité », qui est encore trop continue, pas assez conflictuelle ou dialectique, mais la figure plus abstraite d’une frontière non-entière […]. Il faut donc suggérer, au moins à titre d’allégorie numérique, que l’Algérie et la France, prises ensemble, ne font pas deux, mais quelque chose comme un-et-demi, comme si chacune d’entre elles, dans leur addition, contribuait toujours déjà pour une part de l’autre.


Cette proposition, nourrie par les expériences du moment colonial et de la guerre civile, interroge l’universalisme, comme la notion de frontière, mais cherche aussi à satisfaire les exigences contradictoires du « droit à la différence » et du « droit à différer de la différence » :

Je suis convaincu pour ma part que ceci est possible seulement si le couple (ou le couplage historique) franco-algérien devient l’un des enjeux privilégiés de notre réflexion et de notre pratique politique. Mais paradoxalement cela veut dire aussi qu’il cesse de tourner dans une relation purement duelle, un face à face où chacun revêt à tour de rôle la figure de l’autre bénéfique et maléfique. Français et Algériens n’ont pas seulement à se « dés-identifier » d’eux-mêmes et de leur histoire imaginairement close, mais à se dés-identifier de leur « couple ».


Ainsi, la centralité de la question algérienne en France apparaît tout à fait évidente pour ces trois intellectuels – au moins jusqu’au milieu des années 1990 – et permet de passer au crible les problématiques fondamentales qui façonnent notre rapport à l’altérité, l’immigration, la xénophobie, la nation, l’État, l’universalisme, les frontières ou encore la mondialisation.

Or, et il faut insister sur cet aspect, cette centralité apparaît désormais comme refoulée dans l’hexagone – en particulier pour les thématiques listées ci-dessus –, à l’exception de quelques épisodes de tension diplomatique avec l’État algérien ou autour d’événements commémorant le moment colonial12 qui ont tendance à s’inscrire dans une certaine routine.

À cet égard, le refoulement peut être considéré de plusieurs manières pour la question algérienne que l’on peut saisir notamment dans le cadre des enjeux liés à l’immigration. En effet, les individus originaires de la rive Sud de la Méditerranée ont souvent fait les frais de mesures administratives ou de discours politiques visant à refouler les « indésirables », au même titre que d’autres groupes considérés comme étrangers.

Pourtant, cette intention ne doit pas être circonscrite à la seule volonté – légitimée au nom du principe de réalité – d’exclure du territoire français des personnes dont la présence est jugée illégitime depuis l’indépendance algérienne. Il faut également la comprendre dans sa dimension intime ou sexuelle – Todd Shepard parle à juste titre de « l’érotisme de la différence algérienne » –, de répression du principe du plaisir à propos de corps soumis à des injonctions contradictoires touchant au semblable ou au dissemblable, au désirable ou à l’indésirable, au légitime ou à l’illégitime. Dans cette perspective, le philosophe Herbert Marcuse nous fournit d’autres pistes stimulantes, à la suite du psychanalyste Sigmund Freud, pour appréhender cette dimension insuffisamment explicitée par nos contemporains mais qui régit toutefois nombre d’interactions quotidiennes, pas toujours avouables, dans le secret de l’alcôve, permettant de rendre compte d’une part non négligeable des tensions françaises qui concernent le sexe, le colonial et l’islam :

L’inconscient conserve les objectifs du plaisir déchu. Repoussé par la réalité extérieure, ou même incapable de l’atteindre, toute la force du principe de plaisir ne survit pas seulement dans l’inconscient, mais affecte également de manière multiple cette réalité qui a pris le pas sur le principe de plaisir13.


Pour paraphraser l’auteur d’Éros et civilisation, le retour de ce qui a été refoulé constitue pour l’essentiel l’histoire algérienne de la France – à l’échelle des individus, des organisations ou de la société toute entière –, souterraine et taboue par temps calme, évidente et incontournable en cas de crise.

Mais la question du refoulement renvoie à un autre type d’interrogation que l’on retrouve dans les sciences sociales, par exemple chez Patrick Champagne qui, en abordant la problématique de l’amnésie de la genèse des institutions traite de « cette sorte d’oubli des origines qui sont comme refoulées dans l’inconscient collectif », mais qui n’est pas moins « inscrite dans le fonctionnement même du monde social », ce qui explique pourquoi « chaque génération a tendance à naturaliser ce qui est pourtant le produit de l’histoire »14.

Le présent ouvrage n’a pas d’autre ambition que d’éclairer certains des débats majeurs de nos sociétés contemporaines en restituant leur historicité, ce qui signifie, particulièrement pour le cas français, mettre en lumière toute leur part algérienne, sans la surévaluer – car il ne s’agit pas de repeindre en vert ce qui n’a pas lieu de l’être, au risque de sombrer dans un chauvinisme diasporique de mauvais aloi – mais en se démarquant nettement de l’inclination à l’effacement – consciente ou non, chez de nombreux intellectuels, journalistes, militants ou universitaires français –, de cette dimension pourtant incontournable.

Dans un cours donné le 1er février 1990 au collège de France, Pierre Bourdieu – qui a effectué en 1955 son service militaire en Algérie avant d’être nommé assistant à l’université d’Alger – souligne tout l’intérêt du retour sur la genèse « parce qu’il y a des débats dans les commencements où sont dites en toutes lettres des choses qui, après, apparaissent comme des révélations provocatrices des sociologues15 ». Sans surprise pourrait-on dire, la question algérienne surgit dans son cours du 12 décembre 1991 où le sociologue énonce une formule qui a depuis fait florès – « contre l’amnésie de la genèse, il n’y a que la pensée génétique » –, sans que l’on ait suffisamment prêté attention à la suite de son propos :

On peut prendre tout ce qui s’est passé au moment de la séparation de la France et de l’Algérie, un territoire qui était traité comme participant du territoire national. Tout ce qui est naturel, tout ce qui est exclu de la discussion fait brusquement question : la question des frontières, la question de savoir qui est citoyen et qui ne l’est pas, la question des conditions de la citoyenneté.


Si l’on suit Pierre Bourdieu et ses Méditations pascaliennes, le sociologue – mais on pourrait ajouter l’historien, le philosophe ou le critique – a pour tâche de rompre « le cercle enchanté de la dénégation collective : en travaillant au retour du refoulé, en essayant de savoir et de faire savoir ce que l’univers du savoir ne veut pas savoir, notamment sur lui-même », au risque « d’apparaître comme celui qui vend la mèche »16. Nous voici prévenus.

Disons les choses simplement : pour comprendre la France contemporaine, il est nécessaire de se confronter, enfin, à la question algérienne. Les crispations et tensions des dernières décennies ont souvent pris la forme de polémiques aussi violentes que stériles autour de l’identité, l’immigration, le colonial, l’islam ou la sexualité.

Toutes ces thématiques, construites comme autant de « problèmes » par des forces antagonistes, de l’extrême droite à la gauche radicale, ne peuvent être appréhendées qu’à l’aune de la question algérienne, en raison des clivages hérités de la décolonisation qui travaillent les courants les plus extrémistes de la société française, du ressentiment des partisans résolus de l’« Algérie française » à la désillusion des anticolonialistes favorables à l’« Algérie nouvelle ».

Ce livre, qui fait la synthèse de quinze années de recherches menées sur les deux rives de la Méditerranée, propose de prendre au sérieux la centralité refoulée de la question algérienne en France, de 1962 à nos jours. En mobilisant des sources, parfois sulfureuses, publiées par l’extrême droite, la gauche radicale, des mouvements féministes, homosexuels ou immigrés, l’ouvrage propose une nouvelle perspective pour rendre compte des enjeux les plus brûlants de notre époque. Car l’histoire algérienne de la France est d’abord celle des guerres et des révolutions sans cesse rejouées dans la chair ou l’imagination de nos contemporains.
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CHAPITRE I
1965 : Le choc des générations algériennes




Un coup d’État, deux récits

Dans sa « chronologie des événements de l’année 1965 », publiée dans son édition du 3 janvier 1966, Le Monde mentionne, en toute logique, le fait majeur de la vie politique française, survenu en décembre :

Ballottage au premier tour de l’élection présidentielle. […] Le 10, le général de Gaulle sera réélu président avec 13 083 699 voix (55,19 %), M. François Mitterrand obtenant 10 619 735 voix (44,80 %).


À la date du 19 juin, un autre événement est mentionné mais il concerne cette fois l’ancienne colonie algérienne dont les premières années de l’indépendance semblaient surtout rimer avec le socialisme et l’autogestion :

Un Conseil de la révolution, dirigé par le colonel Boumediene, démet M. Ben Bella et déclare assumer tous les pouvoirs. Arrestations de MM. Ben Bella et Nekkache. Du 20 au 25, manifestations favorables à M. Ben Bella à Alger, à Bône et à Oran.


Ce coup d’État ne remet toutefois pas en cause la coopération entre les deux pays puisque le quotidien de référence rappelle la conclusion, en juillet, des accords franco-algériens sur les hydrocarbures, « paraphés à Paris le 23, signés à Alger le 29 ». Telle était déjà la principale information à tirer de l’article de Philippe Herreman, paru dans le même journal le 21 juin 1965 et qui, par-delà une tentative d’interprétation des causes du coup de force mené par le chef de l’armée algérienne, Houari Boumediene, souligne que son ministre des Affaires étrangères, Abdelaziz Bouteflika, a donné aux autorités françaises, « au nom du nouveau gouvernement algérien, toutes les assurances concernant le respect de la sécurité des Français, tant de leur personne que de leurs biens et de leur liberté », en ajoutant que « l’Algérie entendait rester fidèle à la politique de coopération avec la France et rendre cette coopération encore plus étroite ».

Cependant, cet événement qui semble à première vue éloigné des enjeux proprement hexagonaux, est-il saisi de la même manière par les forces politiques que tout semble opposer et qui se sont affrontées, parfois violemment, au cours d’un long conflit de décolonisation qui a transformé leur société, en prenant, pour les uns, le parti de « l’Algérie algérienne » et en choisissant, pour les autres, le camp de « l’Algérie française » ?

Le bulletin ronéotypé Informations ouvrières, édité depuis 1958 par le militant trotskiste Pierre Boussel dit Lambert, publie un long article, sur huit pages, intitulé « Le coup d’État d’Alger », dans ses éditions du 26 juin et du 3 juillet 1965. Si le propos d’ensemble formule une critique sévère de la « marche concrète de la révolution algérienne » – de l’acceptation du cadre des accords d’Évian par les dirigeants du Front de libération nationale (FLN) à l’écrasement de la résistance intérieure par le tandem Boumediene-Ben Bella à l’été 1962 –, le texte n’en constitue pas moins une forme d’autocritique concernant l’attitude antérieure de ce courant jadis engagé dans une politique de « soutien inconditionnel » aux organisations fondées et dirigées par Messali Hadj, le pionnier du nationalisme révolutionnaire.

En effet, dès le deuxième paragraphe, l’article formule l’analyse suivante, sans aucune forme de triomphalisme :


Avant-hier, les illusions sur la nature de classe du Parti du Peuple Algérien, dont l’anti-impérialisme a masqué le fait que cette formation n’a jamais été un parti marxiste. Pas plus que le MTLD (Mouvement pour le Triomphe des Libertés Démocratiques), que le MNA (Mouvement National Algérien), et le FLN (Front de Libération Nationale).

Aussi radicale qu’ait été […] l’action de ces partis algériens, ils n’ont pu, ils ne pouvaient pas dépasser les bornes du radicalisme petit-bourgeois. Il a pu sembler que la lutte pour l’indépendance nationale […] débouchait sur la perspective de la révolution prolétarienne. C’était là une erreur, que pour notre part, nous avons commise.



Ainsi, l’onde de choc provoquée par le coup d’État fomenté par Houari Boumediene donne lieu à une remise en question publique d’une orientation soutenue, contre vents et marées, durant plusieurs années, par un groupe se réclamant des enseignements de Léon Trotsky et dont le Programme de transition – le texte de référence des partisans de la Quatrième Internationale, publié en 1938, auquel se réfère le groupe animé par Pierre Boussel – stipule que dans la lutte des pays coloniaux, « les mots d’ordre démocratiques, les revendications transitoires et les tâches de la révolution socialiste ne sont pas séparés en époques historiques distinctes, mais découlent immédiatement les uns des autres ». Ce qui aurait pu signifier, selon la théorie de la « révolution permanente », que le combat pour l’indépendance nationale annonçait la révolution socialiste, en appuyant les mots d’ordre de « révolution agraire » ou d’« assemblée constituante ».

Tel n’a pas été le cas en Algérie et, devant cet échec, Informations ouvrières conclue son étude en préconisant laconiquement de lutter « pour l’Internationale révolutionnaire, la 4e Internationale, bâtie sur des partis révolutionnaires nationaux ».

De son côté, l’hebdomadaire droitier Minute, fondé en 1962 par Jean-François Devay, publie une série d’articles, à compter du 25 juin 1965, afin de relater « comment est tombé Ben Bella », en abordant l’événement sous l’angle du « règlement de comptes ». La description du coup d’État permet au journal de se faire l’écho de prétendues rumeurs ayant court à Alger afin de dépeindre le président déchu sous les traits d’un homosexuel, lâche de surcroît, au service de puissances étrangères comme la Chine, la Russie ou l’Égypte :

Le bruit court en effet qu’à Alger Ben Bella ne fut pas trouvé seul dans son studio de la villa Joly. Le « téléphone arabe » parle même d’un jeune Français sur lequel nos services de Renseignements devraient avoir quelques lueurs. Un conseiller particulièrement coopérant.


Le récit de « l’étrange nuit de la Villa Joly » – résidence d’Ahmed Ben Bella, située sur les hauteurs de la capitale algérienne –, truffé de jeux de mots destinés à susciter le ricanement des lecteurs conservateurs, à l’instar de la « conférence des Affreux-Asiatiques », permet également d’évoquer la figure du banquier suisse François Genoud qui a mis ses compétences au service de l’Algérie indépendante. Pour Minute, il s’agit moins de mettre en exergue le compagnonnage sulfureux des nationalistes que de donner une explication au renversement :

Ce Genoud, ancien agent nazi, dirigeait officiellement à Alger une filiale de la « Banque arabe » de Genève. En fait, il était surtout le trésorier occulte de l’Armée Nationale Populaire et donc de Boumedienne. Confiscations, trafics de biens vacants, et rapines de toutes sortes alimentaient depuis l’indépendance un gigantesque magot dont la famille Boumedienne eut sa part comme il se doit mais dont le « colonel » se servit surtout pour se créer une armée à sa dévotion.


Dans son numéro du 2 juillet, le journal cherche à lier le sort de Ben Bella au président de la République française. Ainsi, une caricature montre Charles de Gaulle, assis sur un siège dont un pied est scié par un homme appuyé sur un journal au titre évocateur : « Ben Bella renversé ». L’article associé à cette image, intitulé « Ben Bella n’a pas eu son Skorzeny » – l’officier nazi qui fit évader Benito Mussolini en 1943 –, est plus explicite à ce sujet :

Ce qui blesse vraiment le général, c’est que la disparition de Ben Bella, c’est aussi celle de l’alibi qui permettait de présenter aux Français les accords d’Évian comme autre chose qu’un abandon, une défaite.


Enfin, en relayant le 9 juillet des rumeurs extravagantes sur l’assassinat de Ben Bella, Minute en profite pour présenter le dirigeant renversé comme un « agent des roumis avant de devenir un tyran tortionnaire », souscrivant ainsi à une vision policière et impérialiste de l’histoire des relations franco-algériennes fondées sur la violence, la duplicité et la trahison.

On le voit, ces deux récits portant sur un même événement renvoient toutefois à des ressorts antinomiques qui alimentent les passions françaises, trois ans après l’accession de l’Algérie à son indépendance : la désillusion des anticolonialistes, comme de leurs héritiers, à gauche, et le ressentiment des pro-colonialistes ainsi que de leurs légataires à droite.

Dès lors, il convient d’interroger la pertinence d’un tel constat, par-delà les deux publications susmentionnées, et sans pour autant se limiter au seul coup d’État qui a servi de point d’entrée à ce chapitre. En effet, il semble plus fécond de restituer les prises de position relatives à la question algérienne – mais surtout leur inscription durable dans des débats proprement nationaux – à la lumière des dynamiques sociales et politiques qui agitent les courants les plus extrémistes de la société française au cours de l’année 1965. Mais avant de nous livrer à cet examen, précisons d’abord ce que nous entendons par « générations algériennes ».

Dans les sciences sociales, Karl Mannheim a fourni dès 1928 une définition du concept de génération dans laquelle il met en évidence l’existence d’« unités de générations » distinctes au sein d’un « même ensemble générationnel », ce qui conduit des individus d’une tranche d’âge donnée à s’orienter différemment par rapport à une « problématique historique » identique. Le sociologue souligne également le rôle du conflit dans la formation de groupes à la fois antagoniques et interdépendants :

Plusieurs unités de générations qui se combattent mutuellement, peuvent donc se former dans le cadre d’un même ensemble générationnel. Elles vont constituer un « ensemble », parce que précisément, même en se combattant, elles sont mutuellement accordées1.


En suivant cette perspective, la décolonisation, et en particulier la question algérienne, constitue la grande « problématique historique » à laquelle la jeunesse, et plus largement la société française, est confrontée, du milieu des années 1950 au début des années 1960, tout en en exacerbant les contrastes.





Partisans : « génération algérienne »

Ainsi, l’éditorial du premier numéro de Partisans (septembre-octobre 1961) signé Vercors (nom de plume de Jean Bruller), précise les buts de cette revue dirigée par l’éditeur François Maspero :

Nous luttons pour que, dans la transformation du Monde, la France ne devienne pas cet élément de pourrissement, mais pour qu’elle y assume au contraire une action constructive. Cette action ne peut s’exercer que dans la libération franche et rapide des derniers territoires sous régime colonial. Cette libération ne peut elle-même s’effectuer dans de bonnes conditions que dans le cadre d’une indépendance nationale révolutionnaire. C’est pourquoi nous appuyons, en particulier, la Révolution algérienne.


Dans ce texte à la tonalité résolument anticolonialiste et internationaliste, la centralité de la question algérienne est tout à fait explicite. Elle est d’ailleurs renforcée par des articles ou des poèmes qui traitent du conflit en cours, mais surtout par un texte de la rédaction, intitulé « Génération algérienne », qui détaille la signification de cette formule :


Quand nous parlons de génération algérienne, c’est pour fixer ce que nous avons en commun. Nous avons dû résoudre un certain nombre de problèmes, seuls.

Solidarité avec le peuple algérien en lutte pour son indépendance. Refus de faire une guerre injuste. […]

Irrespectueuse, méfiante, meurtrie, la génération algérienne est venue à la vie politique en payant de son sang, de sa liberté. Elle veut faire entendre ici la voix de l’espoir.

La génération algérienne ne sera pas la génération perdue.



Ce manifeste subversif qui tient sur trois pages promeut également la révolution socialiste comme alternative à la « fascisation du régime », dénonce la partialité de la justice française – sévère avec le militant Pierre Hespel, en raison de son soutien aux déserteurs et insoumis au sein du mouvement Jeune résistance, mais clémente avec le général Maurice Challe, organisateur du putsch d’Alger en avril 1961 – et confère le rôle d’avant-garde révolutionnaire aux intellectuels « avec ou sans mitraillette » plutôt qu’aux partis de gauche ou à la classe ouvrière.

Quatre ans plus tard, que sont devenus cet intérêt et cet enthousiasme pour la question algérienne ?

Loin de l’euphorie suscitée par les premiers temps de l’indépendance, le numéro 19 de Partisans, daté de février-mars 1965, rend compte de deux ouvrages parus chez François Maspero dans la collection « cahiers libres » et qui traitent, pour le premier, de la nature du socialisme en Algérie et, pour le second, de la place des femmes dans ce pays, reflétant ainsi les préoccupations de nombreux militants anticolonialistes2.

Dans sa recension du livre de Gérard Chaliand, L’Algérie est-elle socialiste ?, Maxime Rodinson, qui a collaboré à la revue anticolonialiste Vérité-Liberté, présente son auteur comme suit :


On sait qu’il est un de ces Français d’opinion socialiste révolutionnaire qui fondèrent beaucoup d’espérances sur le nouvel État algérien indépendant. Il a vécu à Alger pendant treize mois à partir de janvier 1963, assurant les fonctions de rédacteur en chef adjoint de l’hebdomadaire Révolution africaine.

Rentré en France, il a fait une sorte de bilan qu’il a consigné dans son livre. Il y confronte la réalité qu’il a observée avec les critères qu’il s’est donnés de ce que devrait être un État socialiste ou en marche vers le socialisme.



S’il salue la documentation et les faits récoltés dans cet ouvrage, le compte rendu se démarque toutefois de l’analyse présentée, en particulier au sujet de l’appropriation de l’État algérien par un « appareil petit-bourgeois aux aspirations bourgeoises », de la prévision de « crises de pouvoir violentes, voire sanglantes » ou de la caractérisation en termes de « capitalisme d’État » jugée ambiguë.

Pour sa part, dans sa recension du livre de Fadéla M’Rabet, La Femme algérienne, Juliette Minces, qui a fait partie de l’équipe de Révolution africaine avec son compagnon Gérard Chaliand, se montre plus exhaustive et plus élogieuse :


Qu’est-ce qu’une femme pour un Algérien ? Un objet, répond Fadéla M’Rabet […].

Chez elle, la femme est la servante de l’homme et des enfants. Elle n’a aucun droit à la parole. […]

Cet ouvrage est une parfaite description des hommes algériens et une dénonciation des plus vigoureuses d’une des manifestations des structures semi-féodales qui existent encore en Algérie. Par ailleurs, il a le mérite d’aborder un problème dont tout le monde souffre mais dont, jusqu’à présent, personne n’avait eu le courage de parler.



Le satisfecit attribué à ce livre qui vient, à son tour, briser un tabou, n’est toutefois pas dénué de réserves dans la mesure où Juliette Minces se démarque de Fadéla M’Rabet au sujet des perspectives, en soulignant par exemple la nécessité de s’attaquer aux structures qui façonnent les individus, en révisant les « lois musulmanes » qui régissent la famille ou en se souciant de la condition des femmes algériennes indépendamment des interprétations religieuses.

La 21e livraison de Partisans, datée de juin-juillet-août 1965, propose un article de fond de Gérard Chaliand. Son étude, intitulée « L’Algérie au miroir marxiste », constitue une réponse au numéro spécial de la revue Économie et Politique, éditée par le PCF, paru en mai de la même année sur le thème « l’Algérie en marche vers le socialisme ». Elle se montre particulièrement sévère à l’égard du « marxisme appauvri à force d’opportunisme » de Roger Garaudy. Mais surtout, par-delà la critique du traitement de la question algérienne par les intellectuels du PCF, il s’agit de réaffirmer les thèses défendues dans son livre L’Algérie est-elle socialiste ? :


La réalité de l’Algérie, c’est qu’il y a au pouvoir une petite-bourgeoise civile et militaire en querelle sourde de clans afin d’affermir leurs positions dans l’appareil. […]

Ce n’est pas servir les intérêts de la révolution prolétarienne que de déformer la réalité et de mystifier les militants en affirmant que l’Algérie marche vers le socialisme. Ce qui importe pour les marxistes, c’est de montrer cette réalité, d’en marquer les contradictions de classes.



Pourtant, cette mise au point apparaît à la fois compréhensible, au regard des querelles politico-intellectuelles qui agitent les marxistes de France sur la signification à donner au socialisme officiellement en vigueur en Algérie, mais aussi décalée en raison du coup d’État du 19 juin qui devient le prétexte à un article dense, paru dans le numéro 23 de Partisans, daté de novembre, et qui arbore en couverture le portrait radieux d’Ernesto « Che » Guevara, indiquant que l’horizon révolutionnaire ne se trouve plus à Alger mais à Cuba.

Dans son étude intitulée « De Ben Bella à Boumedienne », Gérard Chaliand retrace l’historique de la crise ayant conduit au renversement du premier président de la République algérienne démocratique et populaire par le chef de l’Armée nationale populaire – qui tend « à devenir une caste privilégiée » selon l’auteur –, en pointant l’échec d’Ahmed Ben Bella à « construire l’État » ou à « former le Parti » malgré son « verbalisme socialisant ». Si le texte se montre plus prudent dans l’analyse du Conseil national de la révolution, le nouvel organe dirigeant de l’État algérien, il n’en demeure pas moins que « la prise du pouvoir par l’ANP [Armée nationale populaire] représente, pour l’instant, un pas en arrière ». L’auteur conclue toutefois avec pessimisme mais non sans lucidité :

Le danger majeur de l’ANP au pouvoir […], c’est que l’armée va se considérer et se considère déjà comme l’avant-garde du peuple algérien. Au nom de ce privilège, elle a déjà écarté les éléments révolutionnaires civils du FLN, elle va sans doute tenter de « mettre au pas » l’UGTA [Union générale des travailleurs algériens] et d’asphyxier l’autogestion pour la caporaliser.


L’article ne se prive pas d’ironiser sur le revirement du PCF pour lequel, selon Gérard Chaliand, « l’Algérie, par la disparition du chef de l’État, est passée en 24 heures de la “période de transition menant au socialisme” au “fascisme” ». En effet, la lecture des Cahiers du communisme illustre ce changement de ton : son édition de juin rend compte du numéro susmentionné d’Économie et Politique, en évoquant toutefois ses « points faibles », tandis que son édition de juillet-août publie une déclaration, datée du 29 juin, qui apprécie le coup d’État « comme une tentative de donner un coup de barre à droite de toute la politique algérienne, d’arrêter la marche en avant du pays sur la voie du socialisme », tout en regrettant « l’absence d’un parti d’avant-garde ».

Mais le numéro de novembre de Partisans revêt un tout autre intérêt, précisément parce qu’il paraît à la veille de l’élection présidentielle française et nous renseigne sur les enjeux proprement « hexagonaux » de la question algérienne, à savoir la réactivation des clivages engendrés durant le conflit de décolonisation. La rubrique « courrier » de la revue publie deux lettres significatives à cet égard.

Tout d’abord, une lettre de l’historien Pierre Vidal-Naquet3 refusée par l’hebdomadaire progressiste Le Nouvel Observateur. Dans cette missive, il souhaite « rappeler quelques traits du comportement “algérien” du candidat de gauche », François Mitterrand, à commencer par son silence sur la torture quand il était ministre de l’Intérieur, son attitude face à la militarisation de la justice en Algérie alors qu’il était garde des Sceaux, sans oublier sa déposition au procès du chef de l’Organisation armée secrète (OAS), Raoul Salan, « où il se fit le complice de son ennemi juré et concurrent cordial Tixier-Vignancour ».

La seconde lettre, plus courte, reproduit une réaction nationaliste et antijuive à la tribune de Pierre Vidal-Naquet, intitulée « La question ininterrompue », parue dans Le Monde le 29 septembre, pour dénoncer la torture exercée par l’armée et la police algériennes, dans le sillage du coup d’État, à l’encontre de militants européens de gauche comme Arnaud Spire, Jacques Salort ou Albert Roux. L’auteur du courrier, adressé au Comité Audin, affirme sans ambages : « Les soi-disant Français qui ont choisi l’Algérie n’ont que ce qu’ils méritent. »

L’année 1965 se termine pour Partisans avec la publication, en décembre, de la première partie d’un article majeur de Maxime Rodinson, intitulé « La révolution économique moderne et l’Islam ». Il s’agit du texte, résolument favorable aux aspirations laïques des milieux progressistes du monde arabo-musulman, de la conférence donnée à Alger, le 1er avril, suivant les interventions, dans la même ville, de l’islamologue Jacques Berque et de Roger Garaudy. Néanmoins, l’auteur qui annonce la parution de son prochain ouvrage4, rappelle, en préambule, que ces prises de parole ne sont pas restées sans réaction chez les islamo-conservateurs :

Un publiciste intégriste musulman d’Alger a attaqué la conférence de Roger Garaudy et la mienne. Il m’a accusé particulièrement (outre des avertissements sur mes défauts de diction dont je lui suis reconnaissant) de manquer de respect envers l’Islam. Il a accusé les autorités algériennes d’avoir appelé deux athées à traiter, à Alger, de questions musulmanes, accusation qui présageait celles qui suivirent et justifièrent l’opération militaire du 19 juin 1965.






Europe-Action : une « nouvelle génération de combattants »

À l’autre bout du spectre, la problématique générationnelle prend des formes différentes. Ainsi, l’essayiste d’extrême droite Dominique Venner, engagé volontaire en Algérie5, publie un article intitulé « La mission révolutionnaire de la jeune génération » dans le bimensuel nationaliste Jeune Nation, daté du 30 août au 5 septembre 1958 :

La jeune génération rejette en bloc le conformisme actuel. Elle sait que Guy Mollet qui vient parler de patriotisme, chante l’Internationale. Elle sait que Thorez qui parle de la paupérisation des masses possède trois villas. Elle sait que Pinay qui parle de l’Algérie Française a liquidé le Maroc Français. Elle sait que de Gaulle qui parle de grandeur brade le restant de notre Empire afin d’obtenir les voix des nègres pour son référendum.


Dans le sillage de la « révolte » d’Alger du 13 mai 1958 qui provoque le retour au pouvoir de Charles de Gaulle, la préoccupation du jeune nationaliste révolutionnaire demeure la préservation de l’intégrité de l’empire mais aussi la défense de l’honneur de l’armée en proposant par exemple d’« effacer Diên Biên Phu de l’histoire », voire de se dresser contre un « sens de l’Histoire » associé à la décolonisation.

Sept ans plus tard, passé l’abattement suscité par l’indépendance algérienne chez ce courant politique, le questionnement générationnel refait surface dans un article de Guy Ferlat (alias Lancelot), un ancien membre du Front national pour l’Algérie française6, intitulé « Aventuriers, conquérants, militants » et paru en février 1965 dans le mensuel Europe-Action :


Dans cette seconde partie du XXe siècle, l’aventure révolutionnaire a changé de camp. L’Algérie a vu naître une nouvelle génération de combattants pour qui le ventre d’un communiste nanti vaut celui d’un bourgeois repu.

Depuis 1958, les prisons sont faites pour nos camarades et les communistes applaudissent les fusils réactionnaires qui ont assassiné nos amis. […]

Qu’importent alors flics, juges et prison. L’Algérie a fait naître une catégorie d’hommes que rien ne pourra détruire.



L’auteur parle implicitement de son propre parcours : ce sous-officier, ancien d’Indochine7, a fait l’objet d’un internement administratif, comme il l’écrivait dans une lettre publiée dans Le Monde, le 2 mars 1962. La confrontation avec la gauche, mais surtout l’engagement en faveur de l’« Algérie Française » (ce milieu utilise volontiers la majuscule) ainsi que l’expérience de la prison – Dominique Venner lance d’ailleurs Europe-Action en 1963, peu après sa libération – ont contribué à souder cette autre « génération algérienne » marquée, de façon indélébile, par la défaite mais néanmoins décidée à ne pas s’y résoudre voire à prendre l’initiative révolutionnaire.

Sous l’article de Guy Ferlat, un encadré donne le ton : « Les sous-développés lisent “Révolution africaine” les Européens lisent “Révolution européenne” », du nom de la revue dirigée par Emile Lecerf8, militant de l’extrême droite belge, confirmant le fait que la solidarité internationale n’est pas l’apanage de la gauche, par-delà le mépris affiché à l’égard des peuples décolonisés et l’obsession continue pour la question algérienne.

Précisons-le d’emblée : le coup d’État de juin 1965 est un non-événement pour les animateurs d’Europe-Action dans la mesure où il n’a pas donné lieu à la publication d’un article spécifiquement dédié. Au contraire, la lecture du périodique suggère plutôt que le renversement d’Ahmed Ben Bella constitue pour eux une mauvaise surprise, du moins dans un premier temps.

En effet, le premier président de l’Algérie indépendante cristallise la détestation des militants de l’extrême droite française qui s’exprime également à l’égard du cardinal Léon-Étienne Duval, en raison de ses positions humanistes durant le conflit de décolonisation9. Dans son article intitulé « Duval l’Algérien », publié en avril 1965 sous le nom de plume de Fabrice Laroche, Alain de Benoist, auteur de deux ouvrages pro-Algérie française10, rappelle, par exemple, que « Ben Bella reçoit son ami cardinal ». Mais il déplore surtout la transformation, en 1962, de la cathédrale Saint-Philippe, située dans la Casbah d’Alger, en mosquée – « le drapeau à croissant y flotte, comme sur l’archevêché » –, sans toutefois préciser que ce lieu de culte musulman, connu sous le nom de Ketchaoua et dont la création est de loin antérieure à la conquête française, n’était devenu chrétien qu’avec la colonisation11.

Un autre article, intitulé « Les prisons gaullistes » et signé Jean Denipierre12 dénonce le maintien en détention de partisans de l’Algérie française par contraste avec les mesures d’amnistie dont ont bénéficié les indépendantistes algériens qui auraient même mené « une véritable vie de château ». Mais il s’agit également, par la même occasion, de relayer des rumeurs tendant à disqualifier le chef de l’État algérien :

« Monsieur » Ben Bella et ses codétenus à l’île d’Aix ou au Château d’Aulnoy, ne recevaient-ils point la visite régulière de « demi-mondaines », conduites à domicile, à l’île d’Aix, en hélicoptère, aux frais du contribuable français bien entendu ?


Comme Minute, Europe-Action recourt au même procédé dans sa volonté de dénigrer Ahmed Ben Bella. En effet, le mensuel d’extrême droite ne se contente pas de dénoncer le « deux poids, deux mesures » qui jouerait en défaveur des Français, à commencer par les plus nationalistes : la sexualité des Algériens, avérée ou fantasmée, mais toujours jugée déviante, devient une question éminemment politique.

Le numéro de juin publie une série de caricatures qui épingle, parmi d’autres, Louis-Étienne Duval et Ahmed Ben Bella dont Europe-Action programme, de façon satirique, les vacances d’été : « Pour Ben Duval pas de problème… il va faire son pèlerinage à La Mecque. […] Ben Bella ? une cure d’engraissement au château d’Aulnoy ! »

Mais cet humour grinçant n’est plus de mise dans les textes publiés par le mensuel, engagé dans la campagne contre l’éventualité d’une visite officielle du président algérien à Paris. En effet, l’article « Avec les Parisiens, contre Ben Bella », non signé, relate la réunion publique organisée par Europe-Action, le 20 mai, dans une Mutualité pleine, ainsi que l’attestent les photographies reproduites :

Dans le fond de la salle, plusieurs rangs d’auditeurs n’ont pu trouver de places assises. L’assistance est très jeune, populaire, soutenue par la présence de nombreux vétérans des luttes nationales. On reconnaît plusieurs personnalités : le général Chassin, Jean Mahire, Madame Maurice Gingembre, Jacques Perret, etc.


À ces noms, associés au combat perdu pour l’Algérie française – et à sa forme la plus extrémiste, l’OAS – s’ajoutent ceux des trois orateurs, plus jeunes : Dominique Venner, François d’Orcival (nom de plume d’Amaury de Chaunac-Lanzac, ancien membre du mouvement Jeune Nation) pour les Cahiers universitaires, revue de la Fédération des étudiants nationalistes ; et François Brigneau (ex-adhérent du Rassemblement national populaire de Marcel Déat13), pour le Comité national de soutien à Jean-Louis Tixier-Vignancour dont le nom est acclamé par l’assistance.

L’heure est incontestablement au ressentiment : « Il y a trop de plaies ouvertes. Trop de patriotes en prison. Trop de honte, aussi, pour se taire. » La tribune libre de François Brigneau, qui correspond très certainement à son discours lors du rassemblement nationaliste, le confirme d’une façon plus explicite :


Notre repli en catastrophe n’était pas très reluisant, spirituellement et moralement – d’accord. Mais matériellement, il offrait d’indiscutables avantages. Nous allions renvoyer tous les arabes pro-FLN chez eux. Nous allions employer chez nous le milliard quotidien que nous coûtait la guerre. Nous allions remplacer le plan de Constantine par le plan de Brest ou de Clermont-Ferrand. M. Ben Bella se débrouillerait avec les Russes et les Américains, auxquels le général de Gaulle souhaitait d’ailleurs « bien du plaisir ! »

Là encore, on se trompait.

Nous avons arrêté la guerre, mais nous continuons à verser 1 milliard par jour.



Si l’indépendance algérienne paraît acceptée, du moins comme un fait accompli, par les nationalistes français, la politique de coopération leur semble toutefois intolérable pour des raisons politiques et économiques. Si, dans cette diatribe, Ahmed Ben Bella – qualifié de « gangster de la poste d’Oran » ou de « maquereau des lupanars de l’Islam » – est rendu responsable des huit années de guerre, du terrorisme voire du massacre de Melouza-Beni Illemane, ce qui est tout à fait improbable, son renversement met brutalement un terme à cette campagne coordonnée par Roger Lemoine.

Dans son article intitulé « Être soi-même », paru dans le supplément au numéro daté de décembre 1965, Dominique Venner souligne néanmoins que cette bataille politique, au même titre que les « réunions contre l’aide aux sous-développés » ou l’« action en faveur de Tixier-Vignancour », a permis de former de nouveaux militants. Pourtant, la question algérienne s’est déployée au cours de cette année sur d’autres terrains – outre la commémoration des martyrs de l’OAS, à l’instar de Michel Leroy et René Villard, ou de la mise en lumière du poids électoral des pieds-noirs installés dans le Sud –, à commencer par la lutte contre l’immigration, dès janvier. Christian Poisignon, directeur du mensuel, agite le spectre de l’apparition d’une « véritable enclave dans le Midi ».
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