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			Le livre

			 

			Comment peut-on ne pas manger à sa faim dans le pays le plus riche du monde ? Comment l’Amérique démocrate, ouvrière et digne est-elle devenue républicaine, misérable et désespérée ?

			Dans ce récit à la fois personnel et politique, J.D. Vance raconte son enfance chaotique dans les Appalaches, cette immense région des États-Unis qui a vu l’industrie du charbon et de la métallurgie péricliter. Il décrit avec humanité et bienveillance la rude vie de ces « petits Blancs » du Midwest que l’on dit xénophobes. Roman autobiographique, roman d’un transfuge, Une famille américaine nous fait entendre la voix d’une classe désillusionnée et nous montre un visage méconnu de l’Amérique. Un texte essentiel pour comprendre l’élection et la réélection de Donald Trump.
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			Né en 1984, J.D. Vance a grandi entre Middletown, dans l’Ohio et Jackson, dans le Kentucky. Ancien marine, il est diplômé de la prestigieuse faculté de droit de Yale. Publié en 2016, son livre s’est vendu à trois millions d’exemplaires aux États-Unis et a été adapté en film. Élu sénateur républicain en 2022 bien qu’il ait critiqué la politique de Donald Trump, il devient en 2024 son colistier. Il est, depuis le 20 janvier 2025, le plus jeune vice-président de l’histoire américaine.

		


  

    J.D. Vance


    Une famille américaine


    De la grande pauvreté 
aux ors de la Maison Blanche


    Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Vincent Raynaud


    

      [image: ]

    


    116, rue du Bac, Paris 7e 


  


		
			 

     


     


     


    Retrouvez le catalogue des éditions Globe
sur le site http://www.editions-globe.com


     


    

      [image: ]

    


     


    Et suivez notre actualité sur Facebook, Twitter et Instagram

		


		
			 

			 

			Pour Mamaw et Papaw, mes Terminator à moi

		


		
			 

			PRÉFACE

par Christine Ockrent

			J.D. Vance a quarante ans et, depuis le 20 janvier 2025, il est le cinquantième vice-président des États-Unis.

			Le voilà installé pour quatre ans, avec sa femme, ses trois enfants et son chien, au Number One Observatory Circle, grosse maison bourgeoise de style néoclassique et résidence officielle du deuxième personnage de l’État. Les acclamations qui avaient accueilli sa désignation à la convention du Parti républicain à Milwaukee, Wisconsin, l’été 2024, se sont tues. Son nouveau rôle promet d’être ingrat : même s’il préside statutairement le Sénat, le vice-président est appelé à se fondre dans la grisaille de la capitale fédérale, condamné aux besognes secondaires et aux corvées protocolaires, prêt néanmoins à surgir au premier plan en cas de drame national. C’est ainsi que Lyndon Johnson succéda à John Kennedy éclaboussé de son sang sous le soleil de Dallas, et que Gerald Ford prit la place de Richard Nixon embourbé dans les mensonges du Watergate. J.D. Vance connaît l’histoire. Il sait aussi qu’il n’est plus qu’à quatre kilomètres de la Maison Blanche, et qu’avec Donald Trump, le quarante-septième président fraîchement élu, tout peut arriver.

			 

			Sa désignation en juillet 2024, sous l’ombre massive du candidat républicain, a surpris ceux qui ne connaissaient de lui qu’un seul livre : Une famille américaine (Hillbilly Elegy). Admirablement écrit, salué à sa parution en 2016 comme l’un des plus marquants de la décennie, il fut en tête des ­meilleures ventes aux États-Unis pendant plus de deux ans. Ce récit familial, fortement autobiographique, explique l’ascension politique de Vance et son ancrage au sein du courant trumpiste qui, le 5 novembre 2024, a balayé les États-Unis et porté pour la seconde fois son mentor au sommet du pouvoir.

			James David Vance est né à Middletown, Ohio, au sein d’une famille ouvrière, dans les décombres rouillés des sites industriels sacrifiés à la mondialisation et à Wall Street. Les usines sont parties en Asie, les hommes aux mains calleuses n’ont plus d’emploi, la pauvreté blanche s’abat sur les cols bleus. Le voilà ballotté entre un père absent, une mère toxicomane, des grands-parents venus des mines de charbon des Appalaches qui l’élèvent comme ils peuvent, pleurant leurs rêves perdus d’ascension sociale et de valeurs traditionnelles. Comme beaucoup de ses congénères, le garçon va trouver dans l’armée le tremplin nécessaire. Engagé dans les Marines, il sert en Irak dans une unité non combattante, décroche une bourse pour la prestigieuse université de Yale, étudie le droit, cultive son talent oratoire et rencontre Usha, brillante étudiante d’origine indienne qui lui apprend les bonnes manières. Il s’y fait aussi des amis, notamment Peter Thiel qui, avec Elon Musk et David Sacks, adhère à la pensée libertarienne, ce courant conservateur hostile à la toute-puissance de l’État fédéral. James David, qui n’a pas encore abrégé son prénom, suivra la « mafia PayPal » jusqu’en Californie, dans la Silicon Valley, où il fera fortune dans le capital-risque. Il change de classe sociale, mais n’oublie pas ses grands-parents.

			De son histoire, typique du rêve américain traditionnel, une ascension heureuse sans regard en arrière, Vance va tirer une autre leçon. De retour dans l’Ohio, il s’attelle au récit qui va épouser et traduire la vague de ressentiment profond traversant la classe moyenne américaine. Surtout ces Caucasiens comme on dit là-bas, des Blancs d’origine irlando-écossaise dans son cas, dégringolant l’échelle sociale, passifs face à leur propre déchéance, sombrant dans l’alcool et les opioïdes, abandonnés des élites des deux côtes, la Californie à l’ouest et New York à l’est, menacés par les minorités immigrées de couleur et de langue différentes. En 2016, en pleine campagne présidentielle, il raconte ceux-là mêmes qui viennent de découvrir le champion improbable de leur cause : Donald Trump, milliardaire autoproclamé de l’immobilier, histrion de la télé-réalité, doté d’un instinct politique et d’un talent de communication incomparables – ceux-là mêmes dont la colère, l’espoir, la ferveur vont cimenter un socle électoral d’une solidité méconnue, ceux-là qui vont transformer les meetings Make America Great Again en cérémonies de communion sectaire.

			Vance a épousé Usha, qui lui a sacrifié sa carrière, ses enfants seront métis mais il devient sur les chaînes de télévision et de radio le représentant ethniquement pur de cette autre Amérique qui gronde de rage et accuse les immigrés de tous les maux. Élevé dans le protestantisme évangélique, il se convertit au catholicisme – son épouse, elle, reste fidèle à l’hindouisme. Admirateur de saint Augustin qui fustigeait la dépravation de Rome, il adhère au conservatisme le plus strict, celui que prônent la Federalist Society et la Heritage Foundation. Il vote républicain, mais voit encore en Trump « un cancer pour le conservatisme, une sorte de drogue culturelle » – dans un écart de langage qu’il s’efforcera de gommer ensuite, il ira jusqu’à le traiter de Hitler. En 2016, il se prononce néanmoins pour le milliardaire new-yorkais, et ne manque pas de le faire savoir. C’est le moment choisi pour publier Une famille américaine – les électeurs vont se précipiter tout comme les experts du camp démocrate, anxieux de découvrir dans le livre ce qu’ils n’ont pas suffisamment compris sur le terrain. Donald Trump perd face à Joe Biden. Dans l’Ohio, Vance s’active au sein d’associations d’aide aux drogués et aux chômeurs. Son obsession demeure le déclin du Midwest, sa cible favorite le progressisme identitaire de ces élites dont il fait pourtant partie.

			Opportuniste ? Agile en tout cas. Le calendrier et le terrain lui sont favorables. Voilà J.D. candidat au siège de sénateur de l’Ohio aux élections de mi-mandat de 2022. Il gagne et met son éloquence au service du populisme triomphant. En pleine pandémie de Covid-19, lui qui s’est fait vacciner adhère au discours incriminant les injonctions vaccinales de l’administration Biden. Connaissant l’addiction du retraité de Mar-a-Lago aux émissions de télévision nocturnes, il se fait chroniqueur sur CNN, multiplie les participations aux débats les plus polémiques, et monte en puissance au rythme de la campagne présidentielle. Il n’hésite pas à promouvoir avec vigueur les thèses les plus provocantes. Nationaliste, isolationniste par tradition, héraut du America First, il se déclare hostile au maintien à tout prix de l’aide à l’Ukraine et prône un gel du front militaire pour ouvrir au plus vite des négociations avec Vladimir Poutine. Il conditionne la protection offerte par l’OTAN aux efforts des Européens en matière de défense, mais aussi de déréglementation des plateformes. Hostile à l’avortement, hanté comme Elon Musk par le déclin démographique, il assigne les femmes à la procréation et fustige volontiers les « malheureuses mémés à chat ». Fervent adversaire de l’immigration, qui serait un complot des démocrates pour « remplacer » les électeurs américains, il répand la fable de ces Haïtiens qui mangeraient les animaux domestiques des voisins. Interpellé à ce sujet à la télévision, il aura cette réponse qui résume l’époque : peu importent les faits, seul le message compte.

			 

			Admiré et soutenu par Donald Junior, l’aîné des enfants Trump, le nom du jeune sénateur de l’Ohio, politiquement ancré dans ce Midwest essentiel à tout mandat présidentiel, auréolé du succès national et international de son livre, s’est facilement imposé au moment de choisir le vice-président. Le 13 juillet 2024, tôt le matin, Vance est reçu en secret à Mar-a-Lago. L’après-midi même, reparti en campagne, Donald Trump échappe de peu à une tentative d’assassinat. Le jeune sénateur est parmi les tout premiers à lui manifester son émotion et son indignation. Aussitôt le communiqué est publié : c’est bien J.D. qui complétera l’affiche du candidat républicain à l’élection. Lancé en campagne avec son épouse et son chien, il ne va guère susciter l’adhésion – sa cote de popularité reste longtemps si médiocre que Donald Trump s’en plaint à haute voix. Dans le halo des projecteurs et le fracas des déclarations tous azimuts, Elon Musk, qui jusque-là votait démocrate, devient le nouveau meilleur ami du président élu.

			J.D. Vance, lui, prend ses marques à Washington. Prétend-il encore appartenir à ces hillbillies, ces péquenots appauvris dont il a si bien décrit le sort, ces ploucs incultes auxquels il doit sa bonne fortune ? Fort de ses convictions, intellectuellement charpenté, habile, le nouveau vice-président des États-Unis s’efforcera sans doute d’échapper à l’effacement qui le menace dans son nouveau rôle institutionnel. Le quarante-septième président des États-Unis est âgé de soixante-dix-huit ans. Donald Trump, on le sait, est fier de sa famille, qu’il promeut volontiers au mieux de ses intérêts. L’héritier politique, lui, est en place et attend son heure.

			 

			Paris, 20 décembre 2024

		


		
			 

			 

			INTRODUCTION

			Je m’appelle J.D. Vance, et sans doute devrais-je commencer par vous faire un aveu : j’ai le sentiment que l’existence même du livre que vous avez entre les mains a quelque chose d’absurde. C’est écrit sur la quatrième de couverture : il s’agit d’un ouvrage autobiographique. Or je n’ai que trente-deux ans et n’ai encore rien accompli d’exceptionnel dans la vie, je suis le premier à le reconnaître ; rien, en tout cas, qui justifie qu’un lecteur paie pour lire ce que j’ai à dire. Ce que j’ai accompli de plus impressionnant, au moins sur le papier, c’est aller à la faculté de droit de Yale et obtenir mon diplôme, une chose qu’à treize ans j’aurais jugée tout à fait impensable. Mais deux cents autres personnes ont eu le même diplôme cette année-là, et croyez-moi, vous n’avez aucune envie de lire un livre sur la vie de la plupart d’entre eux. Je ne suis ni sénateur ni gouverneur, je ne travaille pas à la Maison-Blanche. Je n’ai pas fondé une société générant des milliards de dollars de chiffre d’affaires ni une organisation non gouvernementale désireuse de changer le monde. J’ai un bon job, je suis heureux en couple, j’ai une maison confortable et deux chiens en pleine forme.

			Je n’ai donc pas écrit ce livre parce que j’ai fait quoi que ce soit de remarquable. Au contraire, je l’ai fait après avoir réalisé une chose assez commune qui, pourtant, n’arrive presque jamais à ceux qui ont grandi là où je suis né. Car, voyez-vous, je viens d’une famille pauvre de la Rust Belt 1, une ancienne région industrielle, ayant vécu dans une petite ville de l’Ohio où l’on produisait de l’acier et qui subit une récession et connaît un découragement croissant d’aussi loin que remontent mes souvenirs. Pour employer un euphémisme, j’ai une relation « compliquée » avec mes parents, dont l’un s’est battu toute sa vie ou presque contre une forme d’addiction. Ce sont mes grands-parents qui m’ont élevé. Aucun d’eux n’a terminé le lycée et très peu de gens dans ma famille, même élargie, sont allés à l’université. Les statistiques le prouvent : les gosses comme moi sont promis à un avenir sombre. S’ils ont de la chance, ils parviendront à ne pas se contenter du revenu minimum, et s’ils n’en ont pas ils mourront d’une overdose d’héroïne – comme c’est arrivé à des dizaines de personnes la seule année dernière, dans la petite ville où je suis né.

			J’étais un de ces gamins promis à un avenir sombre. J’ai failli abandonner le lycée. J’ai failli succomber à la profonde colère et au ressentiment qui rongeaient tout le monde autour de moi. Aujourd’hui, quand les gens me regardent, ils voient mon métier, la crédibilité que me donne mon diplôme de Yale, et ils pensent que je suis une sorte de génie, que seul quelqu’un de tout à fait extraordinaire a pu parvenir là où je suis à présent. Malgré tout mon respect, je trouve cette vision complètement débile. Quelles que soient mes capacités, je les avais presque dilapidées, avant qu’une poignée de gens qui tenaient à moi ne me viennent en aide.

			Voilà la véritable histoire de ma vie et la raison pour laquelle j’ai écrit ce livre. Je veux qu’on comprenne comment une personne en vient à ne plus croire en elle et pourquoi. Je veux qu’on sache quelle vie mènent les plus pauvres et qu’on mesure l’impact de cette pauvreté, matérielle et spirituelle, sur leurs enfants. Je veux qu’on prenne conscience de ce que représentait le « rêve américain » pour ma famille et moi. Qu’on se fasse une idée de ce qu’est l’ascension sociale et de ses effets. Et je veux transmettre une chose que je n’ai comprise que récemment : les démons que nous avons fuis continuent de poursuivre ceux d’entre nous qui ont assez de chance pour vivre ce rêve américain.

			Une dimension ethnique sert de contexte à mon histoire. Dans notre société attentive aux différences « raciales », le vocabulaire se contente souvent de souligner la couleur de la peau – les « Noirs », les « Asiatiques », les « privilèges des Blancs ». Parfois, ces catégories sont utiles, mais, pour comprendre mon histoire, il faut entrer dans les détails. Certes, je suis blanc, mais pas comme les WASP, white anglo-saxon protestants, du Nord-Est. Au contraire, je me reconnais dans les millions de Blancs d’origine irlando-écossaise de la classe ouvrière américaine qui n’ont pas de diplômes universitaires. Chez ces gens-là, la pauvreté est une tradition familiale – leurs ancêtres étaient des journaliers dans l’économie du Sud esclavagiste, puis des métayers, des mineurs et, plus récemment, des machinistes et des ouvriers de l’industrie sidérurgique. Là où les Américains voient des Hillbillies 2, des rednecks ou des white trash, je vois mes voisins, mes amis, ma famille.

			Les Irlando-Écossais sont l’un des sous-groupes les plus identifiables de la population américaine. « En voyageant à travers le pays, j’ai été sidéré de constater que les Irlando-Écossais possèdent, et de très loin, la sous-culture la plus persistante et immuable des États-Unis. Leurs structures familiales, leur religion, leur appartenance politique et leurs comportements sociaux sont restés inchangés, malgré le contexte général de renoncement aux traditions qu’on observe dans le reste de la population 3 », a fait remarquer un observateur. Ce mélange particulier de traditions culturelles s’accompagne de nombreux éléments positifs – une grande loyauté, un attachement sans faille à la famille et au pays –, mais également d’autres, négatifs. Nous n’aimons pas les étrangers ni ceux qui sont différents de nous, que leur singularité réside dans leur apparence, leur comportement ou, plus important, dans leur façon de parler. Afin de me comprendre, ayez toujours à l’esprit que, tout au fond de moi, je suis un Hillbilly irlando-écossais.

			Cette dimension ethnique n’est qu’un aspect de la question. L’autre est géographique. Quand la première vague d’immigrants irlando-écossais a débarqué dans le Nouveau Monde, au xviiie siècle, ils ont été irrésistiblement attirés par les Appalaches. Cette région est immense – au sud, elle s’étend de l’Alabama à la Géorgie et, au nord, de l’Ohio à une partie de l’État de New York –, pourtant la culture des Grandes Appalaches est remarquablement homogène. Ma famille, qui vient des collines de l’est du Kentucky, se considère comme hillbilly, mais c’est aussi le cas du chanteur de country-rock Hank Williams Jr. – né en Louisiane et installé dans l’Alabama – comme le souligne A Country Boy Can Survive, son hymne à la gloire des campagnes blanches. Ce sont les Grandes Appalaches qui, en passant du camp démocrate au camp républicain, ont entraîné une recomposition de la vie politique américaine après Nixon. Et c’est dans ces montagnes que le sort des Blancs de la classe ouvrière semble le plus rude. Avec sa faible mobilité sociale, sa pauvreté, les divorces et la consommation de drogue, ma région est un concentré de misère.

			Il ne faut donc pas s’étonner si nous sommes des gens pessimistes. Des études ont prouvé que la classe ouvrière blanche est la catégorie la plus pessimiste de la population américaine. Davantage que les immigrants latinos, dont beaucoup vivent pourtant dans une pauvreté inimaginable. Davantage même que les Africains-Américains, dont les perspectives économiques sont toujours largement inférieures à celles des Blancs. Si la réalité se prête à une forme de cynisme, le fait que les Hillbillies comme moi soient plus pessimistes pour leur avenir que bien d’autres groupes ethniques – dont certains sont à l’évidence plus indigents que nous – suggère qu’il existe d’autres raisons.

			Et c’est effectivement le cas. Nous sommes socialement plus isolés que jamais et nous transmettons cet isolement à nos enfants. Notre religion a changé – construite autour d’Églises qui jouent massivement sur l’émotion, mais apportent très peu du soutien social dont les gamins pauvres ont besoin pour réussir. Nombre d’entre nous ont quitté le monde du travail ou choisi de ne pas chercher ailleurs de nouvelles opportunités. Les hommes de chez nous sont victimes d’une authentique crise de leur masculinité, car ce sont justement certaines des valeurs que notre culture leur a inculquées qui les empêchent de réussir dans un monde en mutation.

			Lorsque j’évoque le sort de ma communauté, on me renvoie souvent une explication de ce type : « Bien sûr que les perspectives des Blancs de la classe ouvrière se sont dégradées, J.D., mais tu mets la poule avant l’œuf. Ils divorcent plus, se marient peu et sont moins heureux parce que leurs possibilités sur le plan économique sont réduites. S’ils avaient un meilleur accès au monde du travail, les autres aspects de leur quotidien s’amélioreraient eux aussi. »

			Avant, moi aussi je pensais cela, c’est même ce que je voulais désespérément croire quand j’étais jeune. Cette explication a un sens. Ne pas avoir de travail est source d’angoisse et ne pas avoir assez d’argent pour vivre plus encore. À mesure que le cœur productif du Midwest industriel s’est vidé, la classe ouvrière blanche a perdu toute sécurité économique et, avec elle, la stabilité, représentée par un logement et une famille.

			L’apprentissage de l’expérience, cependant, se fait parfois à la dure. J’ai ainsi appris que cette histoire d’insécurité économique est dans le meilleur des cas incomplète. Il y a quelques années, durant l’été qui précédait le début de mes études à la Yale Law School, j’ai cherché un emploi à temps plein pour financer mon déménagement à New Haven, Connecticut. Un ami de ma famille m’a proposé de travailler pour lui dans un grand entrepôt de revêtements de sol non loin de ma ville natale. Les revêtements de sol sont formidablement lourds : chaque rouleau pèse entre un kilo et demi et trois kilos, et ils sont généralement conditionnés par cartons de huit à douze rouleaux. Ma première tâche consistait à mettre les cartons sur les palettes à expédier et à préparer les palettes à l’envoi. Le travail était pénible, mais je gagnais treize dollars de l’heure et j’avais besoin de cet argent, si bien que j’ai accepté ce boulot et que j’ai fait autant d’heures supplémentaires et de jours en plus que je le pouvais.

			L’entrepôt employait une douzaine de personnes, dont beaucoup y travaillaient depuis de longues années. Un des gars avait deux boulots à plein temps, mais pas parce qu’il y était obligé : son emploi à l’entrepôt lui permettait de financer son rêve de piloter un avion. Chez nous, treize dollars de l’heure constituait une somme appréciable pour un célibataire – un bon appartement coûte environ cinq cents dollars par mois – et on nous accordait régulièrement des augmentations de salaire. Au bout de quelques années, le taux horaire de tous les employés était passé à au moins seize dollars, en pleine récession économique, soit un revenu annuel de trente-deux mille dollars – bien au-dessus du seuil de pauvreté, même pour une famille. Malgré ces perspectives et cette stabilité, l’encadrement avait du mal à trouver des gens pour occuper à long terme mon poste dans l’entrepôt. Quand je suis parti, il fallait trois personnes pour faire le travail et, à vingt-six ans, j’étais de loin le plus âgé.

			Un gars, appelons-le Bob, avait débuté quelques mois avant moi. Bob avait dix-neuf ans et sa petite amie était enceinte. Le responsable avait généreusement offert à celle-ci un poste de standardiste dans les bureaux. Ils travaillaient tous deux terriblement mal. La fille était absente un jour sur trois sans jamais prévenir. On l’avait plusieurs fois rappelée à l’ordre, mais ses efforts ne duraient guère plus de quelques mois. Bob, lui, s’absentait un jour par semaine, et il arrivait systématiquement en retard au travail. En plus, chaque jour, il faisait trois ou quatre pauses d’une demi-heure pour aller aux toilettes. La situation était tellement absurde que, vers la fin de son séjour dans l’entreprise, un autre employé et moi faisions des paris : nous chronométrions la durée de ses pauses et, quand il battait son record, nous nous écriions : « Trente-cinq minutes ! » « Quarante-cinq minutes ! » « Une heure ! »

			Pour finir, Bob s’est fait virer lui aussi. Ce jour-là, il s’en est pris à son responsable : « Comment tu peux me faire ça ? Tu sais bien que ma copine est enceinte ! » Et il n’a pas été le seul dans ce cas : au moins deux autres personnes, dont un cousin de Bob, ont perdu leur emploi pendant la courte période que j’ai passée dans l’entrepôt.

			Impossible d’ignorer ce genre d’histoire quand on parle d’égalité des chances. Des prix Nobel d’économie s’inquiètent du déclin du Midwest industriel et de la disparition de ce qui constituait un gisement d’emplois pour la classe ouvrière blanche. Ce qu’ils veulent dire, c’est que ces postes de travail ont été délocalisés et que les postes d’employés sont plus difficiles à obtenir pour des personnes qui n’ont pas fréquenté l’université. Soit. Moi aussi, je m’en inquiète. Mais ce livre parle d’autre chose : de ce qui se passe dans la vie des gens normaux quand l’industrie disparaît du paysage. Il évoque les pires réactions possibles lorsque le contexte économique est catastrophique. Il parle d’une culture qui encourage de plus en plus le déclassement au lieu de lutter contre.

			Les problèmes dont j’ai pris conscience en travaillant dans cet entrepôt ont des causes bien plus profondes que les seules tendances macroéconomiques et la politique. De trop nombreux hommes jeunes refusent de travailler dur. De bons emplois restent vacants pendant trop longtemps. Un jeune gars qui a toutes les raisons de travailler – une future femme et un bébé à naître – abandonne avec désinvolture un solide boulot qui lui offre une excellente couverture santé. Plus étonnant encore, quand tout a été réglé, Bob pensait que c’était à lui qu’on avait fait du tort. Cela témoigne d’une incapacité à agir – la sensation que vous n’avez pas le contrôle de votre propre vie et le besoin d’accuser tout le monde sauf vous-même. Ce problème est distinct de la situation économique générale de l’Amérique actuelle.

			Il est important de souligner que j’ai beau me concentrer sur un groupe de gens que je connais – les Blancs de la classe ouvrière qui viennent des Appalaches –, je ne prétends pas que nous méritions davantage de compassion que les autres. Il ne s’agit pas d’expliquer en quoi les Blancs ont plus à se plaindre que les Noirs ou un quelconque autre groupe. Cela dit, j’espère que les lecteurs de ce livre y verront à quel point la classe sociale à laquelle on appartient et la famille dans laquelle on est né affectent les pauvres, sans que leur opinion soit dans le même temps biaisée par le filtre racial. Pour de nombreux analystes, des formules telles que « reine des allocs » évoquent des images trompeuses de mère noire paresseuse vivant d’aides sociales. Les lecteurs de ce livre réaliseront bien vite qu’il n’y a guère de lien entre ce fantasme et mon sujet : j’ai connu de nombreuses reines des allocs, certaines étaient mes voisines et toutes étaient blanches.

			Ce livre n’est pas une étude universitaire. Au cours des dernières années, William Julius Wilson, Charles Murray, Robert Putnam et Raj Chetty ont publié des articles bien documentés et passionnants qui montrent que la mobilité sociale a fortement diminué dans les années 1970 et n’a jamais vraiment repris depuis, que certaines régions ont fait pire que d’autres (les Appalaches et la Rust Belt en particulier : quelle surprise !), et que bien des phénomènes auxquels j’ai assisté dans ma propre vie sont partagés par toute la société. Je peux être en désaccord avec certaines de leurs conclusions, mais ces chercheurs ont prouvé de manière convaincante que l’Amérique avait un problème. Je citerai bien sûr des données et j’aurai parfois recours à des recherches universitaires pour étayer mon propos, mais mon but n’est pas de vous convaincre que ce problème existe. Mon but premier est de raconter la vie de celui qui est né avec ce problème qui pèse sur votre tête.

			Je ne peux raconter cette histoire sans convoquer la vaste distribution de personnages qui ont fait partie de ma vie. Ce livre n’est pas mon histoire, mais celle de ma famille – une histoire d’occasions saisies et d’ascension sociale vue à travers les yeux d’un groupe de Hillbillies des Appalaches. Deux générations auparavant, mes grands-parents crevaient de faim et s’aimaient. Ils se marièrent et partirent vers le Nord en espérant échapper à la terrible pauvreté qui les entourait. Aujourd’hui, leur petit-fils – moi – est diplômé d’une des meilleures universités du monde. Voilà pour la version courte. La version longue, ce sont les pages qui suivent.

			Si, dans certains cas, j’ai changé les noms des personnages pour protéger leur anonymat, ce récit est un portrait tout à fait fidèle, pour autant que ma mémoire l’ait permis, du monde dans lequel j’ai grandi. On n’y trouvera aucun personnage composite et aucun raccourci à des fins narratives. Chaque fois que possible, mon propos est corroboré à l’aide de documents – bulletins de notes, lettres manuscrites, commentaires au dos de photographies –, mais je suis sûr que cette histoire est entachée d’erreurs, comme c’est toujours le cas lorsqu’on fait appel à la mémoire humaine. De fait, quand j’ai demandé à ma sœur de lire une des premières versions, sa lecture a donné lieu à une conversation d’une demi-heure à propos d’un événement que j’avais peut-être mal situé chronologiquement. Je n’ai rien changé, non parce que je soupçonne ma sœur d’avoir une mauvaise mémoire (la sienne est sans doute meilleure que la mienne), mais parce que je pense que la manière dont les faits se sont organisés dans mon esprit est révélatrice de quelque chose.

			De même, je ne prétends pas être un observateur objectif. Presque toutes les personnes que vous découvrirez en lisant ce livre ont de graves défauts. Certaines ont même tenté de tuer des gens et quelques-unes y sont parvenues. Certaines ont abusé de leurs enfants, physiquement ou psychologiquement. Beaucoup ont pris (et prennent encore) de la drogue. Mais j’aime ces gens, y compris ceux auxquels j’évite de parler pour préserver ma santé mentale. Et si je vous donne finalement l’impression qu’il y a des personnes mauvaises dans ma vie, j’en suis désolé, pour vous et pour ceux que j’aurai représentés ainsi. Car il n’y a pas de méchants dans cette histoire. Il y a juste une drôle de bande de Hillbillies qui luttent et cherchent leur voie – pour eux et, par la grâce de Dieu, pour moi aussi.

			
				
					1 « Ceinture de la rouille », en anglais, région industrielle s’étendant de Chicago à la côte atlantique, au nord-est des États-Unis. (N.d.T.)

				

				
					2 Stéréotype sociologique de certains habitants des Appalaches. Équivalent du français « péquenot ». (N.d.T.)

				

				
					3 Razib Khan, « The Scots-Irish As Indigenous People », Discover (22 juillet 2012), http://blogs.discovermagazine.com/gnxp/2012/07/the-scots-irish-as-indigenous-people/#. VY8zEBNViko. (N.d.A.)

				

			

		


		
			 

			1

			Comme la plupart des jeunes enfants, je connaissais l’adresse de chez moi, de façon à pouvoir dire à un adulte où me raccompagner si je m’étais perdu. Au jardin d’enfants, quand la maîtresse me demandait où je vivais, je pouvais la lui réciter sans la moindre erreur, alors même que ma mère nous imposait de fréquents déménagements pour des raisons qu’à cet âge je ne comprenais pas. Mais j’ai toujours fait la distinction entre « mon adresse » et « ma maison ». Il y avait d’une part l’endroit, quel qu’il soit, où je passais l’essentiel de mon temps avec ma mère et ma sœur, et, de l’autre, ma maison, qui n’a jamais changé : chez mon arrière-grand-mère, dans le « fossé », à Jackson, Kentucky.

			Jackson est une petite ville d’environ six mille habitants dans le sud-est du Kentucky, en plein cœur du pays minier. « Ville » est un bien grand mot : il y a un tribunal, quelques restaurants – presque tous des succursales de fast-foods –, quelques boutiques et magasins. Les gens vivent pour la plupart dans les montagnes qui bordent la Kentucky Highway 15, dans des villages de mobile homes, des maisons financées par les pouvoirs publics, de petites fermes ou des exploitations comme celle qui a servi de décor aux plus chers souvenirs de mon enfance.

			Les Jacksoniens disent bonjour à tout le monde, ils sont même prêts à interrompre leur passe-temps préféré pour aider un étranger à extraire sa voiture de la neige dont elle est prisonnière et – en toutes circonstances – à s’arrêter, sortir de leur véhicule et se découvrir au passage d’un fourgon mortuaire. Cette dernière habitude m’a fait comprendre que Jackson et ses habitants avaient quelque chose de spécial. Pourquoi, demandais-je à ma grand-mère – que nous appelions tous Mamaw –, est-ce que tout le monde s’arrête au passage d’un corbillard ? « Parce qu’on est des gens des collines, mon cœur. Et qu’on respecte nos morts. »

			Mes grands-parents quittèrent Jackson à la fin des années 1940 et élevèrent leurs enfants à Middletown, Ohio, où j’ai moi aussi grandi. Mais, jusqu’à douze ans, j’ai passé tous mes étés et aussi pas mal de mon temps à Jackson. J’y allais en visite avec Mamaw, qui voulait revoir les amis et la famille, consciente qu’au fil des années la liste des êtres chers raccourcissait inexorablement. Et, de plus en plus, ces visites ont eu un seul objectif : nous occuper de la mère de Mamaw, que nous appelions Mamaw Blanton (afin de la distinguer, certes d’une manière peu claire, de Mamaw). Nous séjournions chez Mamaw Blanton, dans la maison où elle s’était installée avant le départ de son mari pour la guerre du Pacifique contre les Japonais.

			Cette maison était l’endroit que je préférais au monde, même si elle n’était ni grande ni luxueuse. Elle avait trois chambres à coucher, un petit porche et une balancelle sur le devant, une grande cour qui allait jusqu’au pied de la montagne d’un côté et au bord d’un ravin de l’autre. Mamaw Blanton possédait une bonne parcelle de terrain, pour l’essentiel un sol peu fertile et couvert de mauvaises herbes. Derrière, il n’y avait pas de jardin à proprement parler, mais le pan de montagne était magnifique, avec ses roches et ses arbres. Il y avait toujours le fossé, bordé par un ruisseau, et c’était bien suffisant comme jardin. Tous les gosses dormaient dans une même chambre à l’étage : un dortoir contenant une dizaine de lits, où mes cousins et moi jouions pendant une bonne partie de la soirée, jusqu’à ce que notre grand-mère agacée nous fasse peur et que nous nous endormions.

			Pour un enfant, les montagnes tout autour étaient un paradis, et je passais de nombreuses heures à terroriser la faune des Appalaches : tortues, serpents, grenouilles, poissons ou écureuils, aucun animal n’était en sécurité. Je traînais partout avec mes cousins et n’avais pas conscience de la pauvreté omniprésente ou de la santé déclinante de Mamaw Blanton.

			Au fond de mon cœur, Jackson était l’endroit du monde qui nous appartenait, à Mamaw, ma sœur et moi. J’aimais l’Ohio, mais c’était un lieu rempli de souvenirs douloureux. À Jackson, j’étais le petit-fils de la femme la plus coriace que quiconque connaissait et du meilleur mécanicien auto de la ville. Dans l’Ohio, j’étais le fils d’un homme qui m’avait abandonné et que je connaissais à peine, et d’une femme que j’aurais préféré ne pas connaître. Maman n’allait dans le Kentucky qu’à l’occasion de la réunion familiale annuelle ou d’un enterrement, et quand elle y était Mamaw s’assurait qu’elle ne ferait aucune de ses scènes habituelles. À Jackson, il n’y avait pas de cris, pas de disputes, pas de gifles données à ma sœur et surtout « pas d’hommes », comme le disait Mamaw. Elle détestait les flirts successifs de maman et refusait que ceux-ci l’accompagnent dans le Kentucky.

			Dans l’Ohio, j’avais appris à naviguer entre différentes figures paternelles. Avec Steve, en pleine crise de la quarantaine – une boucle d’oreille en témoignait –, je prétendais que les boucles d’oreille étaient géniales – à tel point qu’il avait cru opportun de me faire percer l’oreille à moi aussi. Avec Chip, un agent de police alcoolique qui considérait ma boucle d’oreille comme une preuve de « chochotterie », j’encaissais sans broncher et je prétendais adorer les voitures de police. Avec Ken, un drôle de type qui avait demandé maman en mariage au bout de trois jours, j’étais un gentil frère pour ses deux enfants. Mais rien de tout cela n’était vrai. Je détestais les boucles d’oreilles, je détestais les voitures de police et je savais que les enfants de Ken auraient disparu de mon existence avant un an. Dans le Kentucky, je n’avais pas à me faire passer pour quelqu’un d’autre, car les seuls hommes qu’il y avait dans ma vie – les frères de ma grand-mère et ses beaux-frères – me connaissaient bien. Voulais-je qu’ils soient fiers de moi ? Bien sûr que oui, mais pas parce que je faisais semblant de les apprécier. Je les aimais vraiment.

			Oncle Thé des bois était le plus vieux et le plus méchant des hommes du clan Blanton. Il tenait son surnom du parfum de ses chewing-gums préférés. Comme son père, oncle Thé des bois avait fait la Seconde Guerre mondiale dans la marine. À sa mort, j’avais quatre ans, et je ne conserve que deux souvenirs de lui. Dans le premier, je cours, j’ai peur pour ma vie, et Thé des bois est juste derrière moi ; un couteau à cran d’arrêt à la main, il jure qu’il donnera mon oreille droite à manger aux chiens s’il m’attrape. Je me précipite dans les bras de Mamaw Blanton, ce qui met fin à ce jeu terrifiant. Mais je sais que je l’aimais bien, car, dans l’autre souvenir, quand on m’interdit de lui rendre visite sur son lit de mort, je pique une crise telle que ma grand-mère est contrainte d’enfiler une blouse de l’hôpital et de me faire entrer en douce. Je me rappelle m’être serré contre elle sous cette blouse, mais je ne me rappelle pas avoir dit adieu.

			Oncle Pet, lui, était grand, avait un esprit mordant et faisait des blagues cochonnes. De tous les Blanton, il était celui qui avait le mieux réussi sur le plan financier. Oncle Pet avait quitté la maison jeune, il avait monté une scierie et une entreprise de bâtiment, gagnant assez d’argent pour s’occuper de chevaux de course dans son temps libre. Il semblait être le plus gentil des hommes du clan Blanton et avait le charme discret de quelqu’un qui a réussi dans les affaires. Mais ce charme masquait un tempérament féroce. Un jour, lorsqu’un chauffeur de camion livra des fournitures à l’une des boîtes d’oncle Pet, il lança à mon vieil Hillbilly d’oncle : « T’as qu’à décharger toi-même, fils de pute. » Mon oncle prit la chose au pied de la lettre : « En disant ça, tu traites ma mère de pute. Je te prierai donc de surveiller ton langage. » Et quand le chauffeur – qu’on surnommait Big Red à cause de sa carrure et de ses cheveux roux – répéta l’insulte, oncle Pet fit ce que tout chef d’entreprise raisonnable aurait fait à sa place : il sortit l’homme de sa cabine, le frappa jusqu’à l’assommer puis passa une scie électrique sur son corps. Big Red saignait tant qu’il faillit mourir, mais on le conduisit rapidement à l’hôpital et il survécut. Pet ne fut pas envoyé en prison. Apparemment, Big Red venant lui aussi des Appalaches, il refusa de signaler l’incident à la police et de porter plainte. Il savait ce que cela signifiait d’insulter la mère d’un homme.

			Oncle David était peut-être le seul des frères de Mamaw que cette culture de l’honneur indifférait. David était un vieux rebelle aux cheveux longs toujours détachés et à la barbe encore plus longue. Il n’aimait rien moins que les règles, ce qui explique peut-être pourquoi, quand je découvris son plant de marijuana géant à l’arrière de la vieille maison, il ne dit rien pour se justifier. Choqué, je demandai à David ce qu’il pensait faire de la drogue. Il prit alors du papier à cigarette et un briquet, puis il me montra. J’avais douze ans. Si Mamaw l’avait su, elle l’aurait sans aucun doute tué.

			C’est ce que je craignais, car, si l’on en croyait la mythologie familiale, Mamaw avait presque tué un homme. À l’âge de douze ans environ, elle était sortie de la maison et avait vu deux hommes qui chargeaient la vache de la famille – un bien précieux en ces temps où il n’y avait pas l’eau courante – à l’arrière d’un camion. Elle rentra, prit un fusil et tira plusieurs coups. Un des hommes s’effondra – touché à une jambe –, tandis que l’autre sautait dans le camion et filait. Le voleur pouvait à peine ramper, alors Mamaw s’approcha, pointa le canon de l’arme sur sa tête et s’apprêta à finir le boulot. Heureusement pour l’homme, oncle Pet intervint. La première exécution certaine perpétrée par Mamaw serait remise à une autre fois.

			C’était une maniaque de la gâchette, je le savais, mais j’ai du mal à avaler cette histoire. J’ai interrogé les membres de ma famille : à peu près la moitié d’entre eux ne l’avaient jamais entendue. Ce que je veux bien croire, c’est que Mamaw ait été prête à tuer le type si personne n’intervenait à temps. Elle détestait la déloyauté et il n’y avait rien de pire que de trahir quelqu’un de son propre milieu. Chaque fois qu’on volait une bicyclette sous notre porche (c’est arrivé trois fois, je les ai comptées), qu’on fracturait la portière de sa voiture et qu’on y volait soit la petite monnaie, soit ses commissions, elle s’indignait : « Il n’y a rien de plus méprisable qu’un pauvre qui vole un autre pauvre, vitupérait-elle, comme un général ordonnant à ses troupes de se mettre en marche. C’est bien assez difficile comme ça, on n’a vraiment pas besoin de se compliquer la vie les uns aux autres. »

			Oncle Gary, le plus jeune des frères Blanton, était le bébé de la famille et l’un des hommes les plus gentils que j’aie connus. Gary quitta la maison tôt et monta sa boîte de couvreur dans l’Indiana. C’était un bon mari et un bon père, et il me disait toujours : « On est fiers de toi, mon vieux Jay-dot », ce qui me faisait gonfler d’orgueil. C’était mon préféré, le seul des frères qui ne me menaçait jamais de me botter le cul ou de me couper une oreille.

			Ma grand-mère avait également deux sœurs plus jeunes, Betty et Rose, que j’aimais beaucoup, mais j’étais obsédé par les hommes de la famille. Je m’asseyais avec eux et leur demandais sans cesse de me raconter encore et encore leurs histoires. Dans notre famille, ces hommes étaient les gardiens de la tradition orale et j’étais leur meilleur élève.

			La majeure partie de ces récits n’étaient absolument pas faits pour des oreilles d’enfant. Dans leur quasi-totalité, ils évoquaient un type de violence censé envoyer quelqu’un en prison. Ils étaient largement centrés sur la façon dont le comté où se trouve Jackson – Breathitt – avait mérité son surnom quasi allitératif, « Brûlant Breathitt ». Les explications ne manquaient pas, mais elles racontaient toutes la même histoire : les gens de ce comté haïssaient certaines choses et n’avaient pas besoin des autorités pour leur régler leurs comptes.

			Dans l’épopée sanglante de Breathitt, l’un des récits les plus connus concernait un homme accusé d’avoir violé une petite fille. Mamaw m’a raconté que, quelques jours avant son procès, on l’avait retrouvé flottant sur le ventre dans un lac voisin, avec seize balles dans le dos. Les autorités n’enquêtèrent pas sur ce meurtre, et la seule mention de l’incident apparut dans le quotidien local au lendemain de la découverte du corps. Avec un remarquable sens de la synthèse, ce journal rapporta : « Cadavre retrouvé dans le lac. Vifs soupçons. » « Vifs soupçons ? rugissait ma grand-mère. Je veux, mon neveu. Le Brûlant Breathitt a eu la peau de ce fils de pute ! »

			Citons aussi le jour où oncle Thé des bois surprit un jeune homme en train d’affirmer à sa sœur (Mamaw) qu’il lui « boufferait bien la petite culotte ». Thé des bois roula jusqu’à la maison, il alla en chercher une parmi les affaires de Mamaw, puis – sous la menace d’un couteau – força l’homme à avaler le sous-vêtement.

			Certains en concluraient que je viens d’une famille de fous. Moi, ces récits me donnaient le sentiment d’appartenir à la famille royale des Hillbillies, car c’étaient de bonnes vieilles histoires où le bien affrontait le mal, et les miens étaient toujours du bon côté. C’étaient des gens extrêmes, mais au service d’une cause – défendre l’honneur d’une sœur ou s’assurer qu’un criminel paie pour ce qu’il a fait. Comme leur sœur, ce garçon manqué que j’ai surnommé Mamaw, les hommes du clan Blanton étaient des auxiliaires de la justice hillbilly : pour moi, la meilleure.

			Malgré leurs qualités, ou peut-être à cause de celles-ci, ces hommes ne manquaient pas de défauts. Certains laissèrent dans leur sillage de nombreux enfants négligés ou des femmes trompées, parfois les deux. Du reste, je ne les connaissais pas si bien que cela : je ne les voyais qu’à l’occasion des grandes réunions familiales ou pendant les vacances. Mais je les aimais, et j’étais même en adoration devant eux. Un jour, j’entendis Mamaw dire à sa mère que, si j’aimais les hommes de notre famille, c’est parce que de nombreuses figures paternelles avaient défilé dans ma vie, tandis qu’eux étaient toujours là – il y a sans doute une petite part de vérité dans cette affirmation. Mais, surtout, les hommes du clan Blanton représentaient pour moi les collines du Kentucky. Je les aimais parce que j’aimais Jackson.

			En grandissant, je cessai peu à peu d’être obsédé par eux pour simplement les apprécier, tout comme ma vision de Jackson comme paradis terrestre évolua. Je considérerai toujours cette ville comme ma maison. C’est un lieu à la beauté mystérieuse. Quand les feuilles deviennent rouges en automne, on dirait que chaque montagne des environs est en feu. Mais en dépit de cette beauté, en dépit de tous mes chers souvenirs, Jackson est aussi un endroit très dur. J’y ai appris que les « pauvres » et les « gens des collines » sont une seule et même chose. Chez Mamaw Blanton, pour le petit-déjeuner, nous mangions en général des œufs brouillés, du jambon, des pommes de terre frites et des biscuits ; des sandwichs à la saucisse frite à déjeuner ; et de la soupe de pois cassés avec du pain de maïs au dîner. De nombreuses familles ne pouvaient pas en dire autant. Je le savais, car, en grandissant, j’entendais les adultes parler d’enfants pauvres du voisinage qui mouraient de faim et de la manière dont la ville pouvait les aider. Si Mamaw me protégeait contre ce qu’il y avait de pire à Jackson, on ne peut pas ignorer éternellement la réalité.

			Lors d’un récent séjour là-bas, j’ai tenu à m’arrêter chez mon cousin germain Rick et sa famille, qui habitent maintenant dans la vieille maison de Mamaw Blanton. Nous avons parlé de tout ce qui a changé. « La drogue s’est mise à circuler, m’a expliqué Rick. Et personne ne tient particulièrement à garder son boulot. » J’espérais que mon « fossé » bien-aimé avait échappé au pire, et j’ai demandé à Rick de me faire faire un tour avec lui. Partout, j’ai reconnu les pires signes de la pauvreté appalachienne.

			Pour une part, ce spectacle était à la fois un choc et un véritable cliché : des cabanes en ruine qui pourrissaient, des chiens errants qui cherchaient de la nourriture, de vieux meubles abandonnés sur les pelouses. Mais, pour une autre, il était bien plus dérangeant. En passant devant une petite maison qui devait avoir deux chambres, j’ai remarqué une série d’yeux effrayés qui me fixaient à travers les rideaux d’une fenêtre. Intrigué, j’ai regardé de plus près et compté pas moins de huit paires d’yeux, qui m’observaient derrière trois fenêtres différentes, habités par un mélange de peur et de tristesse. Devant la maison, un homme mince qui ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans était sous le porche, visiblement le chef de famille. Plusieurs chiens féroces et squelettiques étaient enchaînés devant la maison, surveillant les meubles abandonnés dans la cour nue. Quand j’ai demandé au fils de Rick ce que faisait ce jeune père pour vivre, il m’a répondu que celui-ci n’avait pas de travail et qu’il en était fier. « C’est des gens méchants, a-t-il ajouté. Alors on les évite. »

			Cette maison était peut-être un cas extrême, mais elle en disait long sur la vie des gens des collines à Jackson. Près d’un tiers de la ville, environ la moitié de la population locale, vit sous le seuil de pauvreté. Et la majorité des habitants, elle, juste au-dessus. L’addiction aux médicaments s’est largement diffusée, les gens se les procurent sur ordonnance. Les écoles publiques sont si mauvaises que l’État du Kentucky en a récemment pris le contrôle. Les parents y mettent leurs enfants parce qu’ils n’ont pas les moyens de les scolariser ailleurs. De son côté, le lycée échoue de façon alarmante à envoyer ses élèves à l’université. Les habitants sont en mauvaise santé et, sans les aides du gouvernement, ils ne peuvent même pas soigner les maladies courantes. Plus grave encore, cette situation les rend aigris – et s’ils hésitent à se confier aux autres, c’est simplement parce qu’ils refusent d’être jugés.

			En 2009, ABC News a diffusé un reportage consacré à l’Amérique des Appalaches, qui évoquait un phénomène localement connu sous le nom de « bouches Mountain Dew 4 » : de graves problèmes dentaires chez les jeunes enfants, causés par une consommation excessive de sodas très sucrés. Dans ce reportage, ABC rapportait une longue série d’anecdotes à propos d’enfants des Appalaches victimes de la pauvreté et de privations. Dans la région, beaucoup de gens l’ont regardé et l’ont traité par le mépris. De l’avis général, « c’est pas leurs oignons ». « Je crois que c’est la chose la plus insultante que j’aie jamais entendue. Vous devriez tous avoir honte, y compris ABC », a commenté quelqu’un en ligne. Une autre personne a ajouté : « C’est scandaleux de perpétuer ces vieux stéréotypes sans fondement ; pourquoi ne pas montrer un portrait plus juste des Appalaches ? C’est ce que pensent beaucoup de personnes que j’ai rencontrées dans les vraies villes rurales situées en pleine montagne. »

			Je sais tout cela parce que ma cousine a fait taire les critiques sur Facebook – faisant remarquer que reconnaître les problèmes de la région est la seule façon de les résoudre. Amber est extrêmement bien placée pour donner son avis sur cette question : contrairement à moi, elle a passé toute son enfance à Jackson. Puis elle a été la meilleure élève de son lycée, elle est allée à l’université et a obtenu son diplôme : elle était la première de sa famille à y arriver. Elle a connu la pire pauvreté à Jackson et s’en est sortie.

			Cette réaction de colère confirme ce qu’ont souligné les recherches sur les habitants des Appalaches. Dans un article de décembre 2000, les sociologues Carol A. Markstrom, Sheila K. Marshall et Robin J. Tryon ont montré que se voiler la face et formuler des vœux pieux face aux difficultés traduisait « un degré de résilience largement prévisible » chez les adolescents appalachiens. L’article explique que les Hillbillies apprennent dès leur plus jeune âge à ignorer toute vérité inconfortable ou à croire qu’il en existe de plus justes. Cette tendance contribue à leur résilience psychologique, mais elle les empêche aussi d’avoir une image honnête d’eux-mêmes.

			Nous avons tendance à surestimer ou à sous-estimer, à exalter ce qu’il y a de bon et ignorer ce qu’il y a de mauvais en nous. C’est pourquoi les gens des Appalaches ont réagi si vivement à la manière dont certains des habitants les plus pauvres avaient été fidèlement dépeints. Et c’est pour cette raison que j’étais en adoration devant les hommes du clan Blanton, que j’ai passé les dix-huit premières années de ma vie à croire que le monde entier posait problème, sauf moi.

			La vérité est dure à accepter, et les vérités les plus difficiles pour les gens des collines sont celles qui les concernent au premier chef. Jackson est assurément pleine de gens charmants, mais la ville est également remplie de drogués, et il y a au moins un homme qui a trouvé le temps de faire huit enfants sans trouver celui de travailler pour les nourrir. C’est sans conteste un lieu d’une grande beauté, mais cette beauté est gâchée par le saccage de l’environnement et les ordures qui jonchent les campagnes. Les gens travaillent dur, à l’exception bien sûr de tous ceux qui vivent des aides alimentaires et ne montrent guère d’intérêt pour le monde du travail. Comme les hommes de la famille Blanton, Jackson est pleine de contradictions.

			La situation s’est même aggravée à tel point que, l’été dernier, après l’enterrement de sa mère, mon cousin Mike a aussitôt entrepris de vendre la maison de celle-ci. « Je peux pas y vivre et je peux pas la laisser sans surveillance, m’a-t-il expliqué. Sinon, les junkies vont la piller. » Jackson a toujours été pauvre, mais ce n’était pas une ville où un homme avait peur de laisser la maison de sa mère sans surveillance. Le lieu que je considère comme chez moi a changé de manière préoccupante.

			Si quiconque est tenté de croire que ces problèmes ne concernent que des Appalachiens qui vivent au fin fond du « fossé », un simple coup d’œil à ma propre vie suffit à montrer que le sort de Jackson est devenu celui de beaucoup d’autres endroits. Grâce à l’immigration massive des coins les plus pauvres des Appalaches vers des États comme l’Ohio, le Michigan, l’Indiana, la Pennsylvanie et l’Illinois, les valeurs hillbillies se sont répandues en même temps que les Hillbillies eux-mêmes. Du reste, les transfuges du Kentucky et leurs enfants sont si nombreux à Middletown, Ohio (où j’ai grandi), qu’enfants nous appelions la ville « Middletucky ».

			Mes grands-parents ont quitté le vrai Kentucky pour ­Middletucky à la recherche d’une vie meilleure, et d’un certain point de vue ils l’ont trouvée. D’un autre, il apparaît qu’ils n’en sont jamais partis. La toxicomanie qui fait des ravages à Jackson a également frappé leur fille aînée pendant toute sa vie d’adulte. Les « bouches Mountain Dew » sont très répandues à Jackson, mais mes grands-parents ont dû les combattre à Middletown aussi : j’avais neuf mois la première fois que Mamaw a vu ma mère verser du Pepsi dans mon biberon. Les bons pères ne sont pas légion à Jackson, mais ils sont tout aussi rares dans la vie des petits-enfants de mes grands-parents. Les gens se battent depuis des décennies pour quitter Jackson, et maintenant ils se battent aussi pour quitter Middletown.

			Si ces problèmes commencent à Jackson, il est difficile de dire où ils finissent. Ce que j’ai compris il y a bien des années en regardant ce cortège funèbre en compagnie de Mamaw, c’est que je viens des collines. Comme une part importante de la classe ouvrière américaine. Et pour nous, les gens des collines, les choses vont plutôt mal.

			
				
					4 Mountain Dew est une marque de boisson gazeuse extrêmement vendue aux États-Unis. (N.d.T.)
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