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Le livre


 

Un soir, quelque part dans un château aux tréfonds
des terres de l’ouest, au milieu d’un XIXe siècle
français en turbulence, un garde-chasse se découvre
un nouveau maître. Le vieux baron de L’Aubépine
est mort, un fils le remplace. Lui, Lambert, le garde-chasse, aurait dû être un serviteur à l’âme trop près
de ses bois, au caractère trop probe, à la meute de
chiens trop sauvage et à la fille trop belle pour
s’entendre avec ce nouveau baron, si plein de folies
politiques, d’obsession des corps de maladie rentrée.
Non, entre lui et le jeune de L’Aubépine, l’entente
n’était pas pensable, c’était d’emblée sensible,
l’affaire aurait dû rester là.

 

L’affaire n’en restera pas là. Elle va durer dix années,
et s’achèvera en carnages.

 

Ouest, ce pourrait être l’histoire d’un huis clos cruel,
où deux hommes se détruisent dans l’indifférence
d’un paysage. Ce pourrait également être une histoire
où la terre détrempée s’englue sur les chaussures des
hommes, où la pluie colle aux yeux, où les odeurs de
gibier flottent sans fin et où les matins sont seigneurs
des forêts. Ce pourrait être encore l’histoire d’une
jeune fille en fleur à la peau de dentelle, d’ingénues
fines et demi-mondaines égarées. Dans le château des
Perrières, la bave coule sur des canines de molosses, la
calvados sert l’oubli et l’inquiétude, fine et insidieuse,
prend ténèbres dans les corps.

 

Presse


 

« François Vallejo raconte dans Ouest un face-à-face,
un huis clos, un duel à l’ombre. Une situation
humaine bourrée d’explosifs. L’écriture est tenue et
tendue. Les phrases sont râtelées à l’aide d’une plume
acérée. (…) On est subjugué, dès les premières lignes, par
la singularité de l’histoire, l’allure des paysages, la
complexité des personnages. », Journal du Dimanche

 

« François Vallejo confirme son talent en revisitant la
dialectique maître-esclave de façon aussi subtile que
terrifiante dans ce roman historique hitchcockien. »,
L’Express
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On a du mal à croire que deux images, aussi bien
que deux personnes, pourraient se rencontrer et produire un drôle de mélange, peut-être même une
explosion.

Vous recevez un jour de votre famille quelques
photos vraiment anciennes, de ce noir et blanc pâli,
plutôt floues. Vous y jetez un œil négligent ou amusé,
vos petits ancêtres, rien de plus.

L’une d’entre elles, tout de même, vous intrigue un
peu, pas longtemps : une scène champêtre, un type
imposant armé d’un fusil, accompagné d’un chien noir
tout en muscles, dressé sur ses pattes.

Vous vous dites : c’est curieux que trois ou quatre
générations aient tenu à conserver et à transmettre
une photo si manifestement ratée ; personnage mal
centré ; en déséquilibre : son chien l’a empêché de
prendre la pose attendue. Et c’est tout.

Ce n’est pas tout. Le lendemain, un matin du printemps 2004, vous longez un kiosque à journaux et
vous apercevez à l’affichage, vous croyez apercevoir…
enfin, vous l’apercevez, oui ou non ? C’est elle, votre
photo familiale, là, partout.

Vous vous dites : impossible, stupide. Vous prenez
les journaux, vous vous y plongez. Si ce n’est pas votre
photo, elle lui ressemble beaucoup. Au moins, c’est
exactement le même chien, la même posture, les
mêmes muscles saillants, le même museau noir, pointu
et tendu. Tendu vers quoi ? Vers un prisonnier nu et
terrorisé. Vous êtes tombé sur les premiers clichés
publiés de la prison d’Abou Ghraib.

Vous pourriez en rester là : un chien ressemble à
un autre chien. Mais quelque chose vous pousse à
reprendre votre petit carton photographique, vieux de
plus d’un siècle, pour comparer, juste pour comparer.

Cela vous amuse, d’abord : les deux bêtes sont vraiment superposables, même gabarit, même allure de
bâtard puissant, saisies dans le même mouvement,
cette férocité identique dans la mâchoire et l’œil.

Et puis, cela ne vous amuse plus tout à fait. Il vous
semble, expérience jamais vécue jusqu’ici, que la rencontre des deux clichés les fait agir l’un sur l’autre.
Une sorte de mélange détonant : le plus récent colore
le plus ancien d’une lumière nouvelle. Là où vous pensiez avoir vu une scène champêtre innocente, un
garde-chasse de l’ancien temps, avec sa brave grosse
bête, vous apercevez à présent une scène dangereuse :
un homme a l’air de se débattre avec un molosse surgi
dans le champ du photographe. Son inquiétude, malgré le flou de ses traits, ou à cause de lui, vous semble
évidente, de même qu’une colère prête à exploser, une
violence à peine contenue.

Vous vous dites que vous exagérez, que vous
n’auriez jamais interprété ces détails comme ça, sans
les photos d’Abou Ghraib. Votre regard est simplement
sous influence.

Sans doute, mais vous vous rappelez bientôt ce
qu’on disait autrefois de ce garde-chasse, resté dans les
mémoires comme la figure la plus impressionnante de
votre famille : un type devenu presque fou, à la fin de sa
vie, criant après des chiens imaginaires, pleurant, implorant qu’on les empêche d’entrer dans sa chambre.

Vous vous dites : alors, mon nouveau regard sur la
photo n’est pas aussi déplacé que je le croyais. Un
garde-chasse qui a fini par avoir peur des chiens.

Vous remettez les deux clichés côte à côte. Vous
constatez que leur rencontre continue à opérer, la rencontre des deux chiens en un seul, surtout, faisant
peser la menace d’une morsure, la plus effrayante des
menaces, plus effrayante qu’un homme dont on pense
qu’il pourrait toujours, au dernier moment, se maîtriser ; pas l’animal. Et vous sentez cette menace, vous
êtes ce prisonnier nu, vous êtes ce garde-chasse armé
comme un soldat américain.

Vous n’aviez jamais songé que deux images pouvaient se rencontrer comme ça, se modifier l’une
l’autre, et presque transformer votre façon de voir,
votre vie peut-être.

Vous vous dites : l’histoire d’Abou Ghraib, les prisonniers, les gardiens tortionnaires, les chiens, elle est
là, centrale, dans les journaux, les procès, partout,
connue de tous, c’est la nôtre. Et celle de ce type en
colère et inquiet à côté de son animal ?



 

Le garde-chasse mal cadré, c’est Lambert. Son carré
de terre, circonscrit par la photo, je le connais, j’en
viens, c’est l’Ouest. L’Ouest de ce Lambert-là, ses histoires au temps de ses chiens, c’est d’abord un château.
Le nom est marqué au dos du cliché : château des Perrières. Celui qui a noté cette précision l’a fait non sans
fierté, cela se sent. Les châteaux ont gardé un pouvoir
sur les esprits bien au-delà de la Révolution. Lambert
n’est pas le châtelain, naturellement, il est au service
du château.

Il y est entré, c’était encore le vieux baron de
l’Aubépine des Perrières. La mère de Lambert avait
servi au domaine cinq ans de sa jeunesse, femme de
chambre, et bien vue des maîtres, avant de se marier
avec un ancien soldat de la Révolution. Ce passé ne
plaisait pas beaucoup sur les terres de l’Ouest, mais
l’homme avait assez d’habileté pour le faire oublier. Et
il avait eu la bonne idée de mourir vite. Quand le
garde-chasse du domaine est mort, la veuve Lambert
l’a su, elle a poussé son fils, regardez-moi ce gaillard,
ces poumons à faire trembler un chenil. Pas besoin de
forcer, le fils Lambert, le fils de la fille Fournier surtout, c’était de confiance.

Le voilà devant la meute, vingt bêtes de chasse,
capables d’aller toutes seules et de rapporter à vos
pieds la forêt tout entière, si l’envie leur en venait : on
leur donnait des ordres pour le principe, elles savaient
quoi faire. C’était ça l’ennui, elles savaient trop bien
quoi faire, une impression comme ça qu’elles obéissaient, par-dessus votre tête, au mort, à l’ancien garde-chasse.

Il a mis du sang neuf, pour en avoir qui n’obéissent
qu’à lui, et puis c’étaient des bêtes vieillissantes pour la
plupart, comme le vieux maître qui allait bientôt
mourir, comme le vieux garde-chasse qui était déjà
mort. Il a tout juste eu le temps de le faire entrer complètement, ce sang neuf, quelques années tout de
même, on ne chasse pas les morts comme ça, qu’il en
est venu aussi à la tête du domaine.

Le jeune baron, jeune s’entend, quarante ans déjà,
n’avait plus parlé à son père depuis quinze ans au
moins. On ne savait plus trop si le père avait chassé le
fils ou si le fils avait fui le père. La mésentente, du
moins, était certaine. M. de l’Aubépine l’Ancien avait
pris le Jeune en grippe très tôt. Cet homme des temps
d’avant, affable comme tout, aimé de tous, n’avait
qu’une étrangeté, il détestait son fils. S’il avait une
occasion de le rabaisser, à table, au cours d’une chasse,
d’une promenade, il ne la perdait jamais. Toi qui ne
vaux rien… Inutile de lui demander un avis, un service, un signe d’esprit ou de cœur, à celui-là… Vous
tomberiez sur du vide. Et avec ça aucune santé. Un
garçon de cet âge, perpétuellement malade… Ce ne
peut être que de la mauvaise volonté. Une constitution
maladive ? Et pourquoi ? Non, non, de la pure méchanceté, voilà mon opinion. On trouvait quelquefois qu’il
exagérait, on le nommait un écraseur de fils. On le
comprenait aussi quand on voyait le garçon traîner sa
mine défaite et un ennui, en compagnie, qui ressemblait à du mépris. Ce n’était peut-être pas un homme,
cette chose-là, comme le répétait son père : Tu n’atteins
pas le sabot du plus humble de nos petits paysans de
l’Ouest. Des gaillards, ils te dépassent tous, en largeur,
en couleur, en force. Tu me fais honte. Aucun d’eux ne
te voudrait à ses côtés quand je les conduis.

M. de l’Aubépine l’Ancien avait été un meneur de
Chouans depuis la Révolution jusqu’aux dernières
chouanneries du Maine, en 1831 ; un homme énergique et fier de son énergie. Une figure dans son
milieu. Alors, un fils malingre, alité un jour sur deux,
fuyant devant les hommes, forcément c’était désespérant. Malgré une forme de nez et de bouche très ressemblante, il lui arrivait de mettre en doute publiquement sa paternité. La mère n’était plus là, déjà, pour
protester ou pour défendre son petit. L’Ancien a
humilié le Jeune plus de vingt ans, le tenant au secret
dans des coins noirs, dès qu’il déclarait une maladie :
Je ne veux pas voir ça. Tu reviendras quand tu auras
la santé d’un homme. Son idée de la médecine. Avec
les années, l’enfant a travaillé à masquer les signes de
la maladie. Le père n’était pas dupe, il s’arrangeait
pour avoir toujours son fils à sa main. Il l’a dirigé en
tout, lui répétant qu’il était incapable de faire quoi que
ce soit par lui-même. Le garçon voulait faire des études ?
L’art ? L’histoire de l’art ? Des goûts de malade, pas
question : le droit, à la rigueur. Il échouait ? Forcément, un moins que rien. Il a enduré sans rien dire,
longtemps, mais ceux qui l’avaient connu alors disaient
l’avoir aperçu quelquefois dans les bois, hurlant, cassant
des branches, démolissant des refuges en rondins ; dans
les fermes, donnant des coups de pied aux cochons,
avec les mêmes cris de malheureux ; après quoi, au
château, il baissait la tête, éteint, fermé aux insultes et
aux méchancetés inévitables. C’est le père lui-même, à
la fin, qui lui a imposé son mariage. Tu as l’âge, tu es
malheureusement le seul dépositaire de mon nom, j’ai
quelqu’un pour toi. Le fils a d’abord ravagé un poulailler chez les Gerzeau, au Clos-Morin, on a pensé
qu’un renard d’une taille exceptionnelle avait fait un
sort aux poules. La fille Gerzeau l’avait vu, elle l’a dit à
son père, ils ont préféré ne pas se mêler des affaires du
châtelain. Le fils avait à peine eu le temps de se débarrasser des plumes de la basse-cour. Il est convoqué par
son père, dans la bibliothèque, pour apprendre le détail
de la noce, date, vie future, argent : il s’est plié. Elle est
trop bien pour toi, a dit le père en le congédiant, c’est
le plus grand privilège que je t’accorde. Ce n’est pas
pour toi, c’est pour le nom.

 

Parlez d’un privilège, une femme pareille, sa cousine au troisième degré, de la branche des Labrunie,
Jeanne, aussi rude que le vieux chef de chouannerie,
même ton de commandement. On disait qu’elle était
devenue l’œil du père sur le fils, une écraseuse de
mari. Quand la fâcherie a éclaté, le Jeune se rebellant
enfin, commençant à tenir tête à son père, s’éloignant
des Perrières, ou chassé, sa femme ne l’a pas lâché
comme ça. Elle avait besoin d’exercer son autorité, il
l’acceptait encore, celle-là. On ne sait pas s’il allait
casser une fenêtre ou une rampe d’escalier, dans Paris,
pour se soulager. Enfin, ils passaient pour un drôle
d’attelage. Le plus singulier, Mme de l’Aubépine continuait à rendre visite à son beau-père, seule, au château des Perrières, repartant avec des ordres, dominant M. de l’Aubépine le Jeune, là-bas, à Paris, au nom
du père. L’avantage de la situation, c’est que, grâce à
elle, le fils continuait à profiter de la fortune familiale ;
seulement, son argent, il le payait cher.

Lambert, entré plus tard au domaine des Perrières,
a eu l’occasion de rencontrer plusieurs fois cette dame,
les dernières années ; pas laide, mais sèche et sévère ;
passant une semaine ou deux au château, trois fois
l’an. Les domestiques murmuraient en souriant que le
vieux baron partageait au moins quelque chose avec
son fils. Des racontars, peut-être, mais tout le monde
en a vu une confirmation à la mort de la belle-fille,
une mort que rien ne laissait prévoir, comme on le
disait au bourg : M. de l’Aubépine l’Ancien ne lui a pas
survécu trois mois. Coïncidence, on voulait bien, mais
pas trop. On disait qu’il ne s’était pas remis de sa perte
ni surtout des funérailles : le fils avait réussi à interdire
à son père d’y assister. Personne n’en était revenu.
Quelque chose avait vraiment changé. L’écraseur de
fils ne s’en est pas relevé. C’était si simple, au fond. On
s’est demandé pourquoi ce garçon s’était soumis si
longtemps. Il ne fallait pas chercher à comprendre,
cela se passait chez des messieurs. Et puis, le père, tout
le monde l’aimait tellement aux alentours, un vrai
maître de l’Ouest, dur mais juste, il n’était peut-être
pas prudent de soulever, même à peine, le couvercle
de la marmite, quand elle était sur le feu.

M. de l’Aubépine le Jeune, ces morts rapprochées,
ce plaisir de la liberté, il s’en est trouvé transformé.
Aussi vite qu’il le peut, il revient attraper son héritage.
Il assure qu’il n’a jamais cessé d’aimer le domaine des
Perrières. Il décide de s’installer chez lui, vraiment
chez lui, comme il le dit. On a l’impression qu’il veut
sa revanche.

Le voir arriver, pour les gens de la maison, c’était déjà
une épreuve. D’abord, on ne vaut pas mieux que des
chiens, on obéit à un mort de préférence à un vivant ;
et puis on avait toujours donné raison au père, par principe, c’était lui le maître, et quel maître. Mais le fils
revenait, on n’avait rien à dire, c’était son château, ses
bois, son étang, ses trois fermes, deux en ouest, où les
terres étaient meilleures, une au sud. Il fallait s’en aller
ou s’habituer. S’habituer, c’était le plus difficile. Ceux
qui l’avaient connu de près dans sa jeunesse ont préféré aller s’engager ailleurs. Les fermiers avaient des
liens moins étroits avec le château, ils n’allaient pas
quitter leurs fermes comme ça. Les seuls de la maisonnée à ne pas avoir connu M. de l’Aubépine le
Jeune, c’étaient les Lambert, alors ils voulaient bien
attendre pour voir. Ils essayaient de ne pas prêter
attention aux ragots… Quinze ans ont passé, on n’est
plus le même… Ils ont fait des efforts. Malgré tout, ils
n’ont pas pu s’empêcher de penser aussitôt que c’était
un drôle de coco : il lui manquait les gestes ; les gestes
du vieux seigneur chez le jeune seigneur. Les terres de
l’Ouest, il ne fallait pas trop leur en demander, même
soixante ans après la Révolution, elles auraient préféré
que les jeunes maîtres soient la réplique des anciens.
Ceux des Perrières, le père et le fils fâchés depuis plus
de quinze ans, on pouvait comprendre qu’ils soient
différents l’un de l’autre, enfin comprendre, jusqu’où ?
On a sa fierté de métier. Et qu’est-ce qu’il attend de
son nouveau maître, le garde-chasse ? Qu’est-ce qu’il
attend, le jour de son retour, mettons le lendemain ? Il
attend qu’il lui demande la visite complète du chenil,
présentez-moi nos bêtes, Lambert. Et après ? Le monsieur, après plus de quinze ans d’absence, il devrait
flatter celui-ci, tâter un peu les babines de celui-là,
éprouver la fraîcheur de deux ou trois truffes, le
soyeux d’un poil roux, estimer l’âge de chacun, admirer l’attache des oreilles, si elles tombent bien, le flair
du petit, là, la course des Artésiens. Montrer qu’il est
le maître de tout le domaine, et des chiens. Lui rien ;
pas ça, à ne pas retourner la tête quand il passe près
des bêtes, à l’entrée des dépendances, et qu’elles font
leur raffut derrière leurs barrières. Il demande même
qu’on rentre le gros chien de garde sur son passage,
le Rajah, un beau monstre, c’est entendu, il ne veut pas
le voir non plus, il en a peur. Lambert commence à
comprendre l’écraseur de fils.

Bon, le maître ne veut pas entendre parler des
chiens. Et qu’est-ce qu’il veut voir à la place ? Ses gens.
Comment ils sont logés chez lui. Leur condition,
comme il dit. Est-ce que cela doit compter, leur
condition ? Il arrive, il demande à visiter le pavillon de
son garde-chasse, à cent pas du château, où son père
ne serait jamais entré. Lui, il voulait savoir comment la
femme de Lambert, Eugénie, tenait sa cuisine, la malheureuse, tout juste prévenue, elle a cru mourir, c’était
comme se montrer toute nue. Il entre, il se découvre,
mais ni bonjour ni bonsoir ; il fait le grand tour, il
pousse la porte du fond, la seconde pièce, Eugénie va
tomber à genoux, si Lambert ne la retient pas ; c’est
tout noir, par bonheur ; le maître ressort, pas le premier mot. La fille passe, sept, huit ans alors, Magdeleine,
il l’arrête, il lui prend le menton, il lui manœuvre la
mâchoire, à droite, à gauche, lui tapote le crâne,
comme il aurait dû faire aux chiens, comme il faisait
à la petite. Il n’a pas dit bonne bête, mais tout comme :
Elle a la peau fine, comme c’est curieux, et blanche.
On ne dirait pas une fille d’ici. Il la regarde un peu
longtemps, c’est gênant, mais c’est tout. Non, ce n’est
pas tout. Avant de sortir, il regarde avec insistance le
ventre d’Eugénie : elle était grosse du garçon. C’est
pour la Noël, dit Lambert, mais son état ne l’empêche
pas d’être bien courageuse. Le baron lève la main
comme s’il disait : je m’en moque. Ce n’est pas le geste
d’un maître non plus. Le garde-chasse en est soucieux,
il dit à sa femme qu’ils sont salement mis avec un
homme pareil, un drôle de coco, voilà, et ça ne fait que
commencer.



 

Le nouveau baron de l’Aubépine des Perrières a fait
son tour chez les Lambert et depuis, rien ; de quoi
s’inquiéter un peu plus. Qu’est-ce qu’il a dans le
ventre, au fond ? Et s’il voulait jeter le garde-chasse et
les siens à la poussière, avec les cendres de son père,
pour se faire une maisonnée à son goût ? Avec ce qu’il
lui a fait voir, son père, son écraseur, ce serait dans
l’ordre du possible. Alors, qu’est-ce qu’il attend ?

C’est un dimanche d’octobre, Lambert finit son
demi-gloria, l’après-midi à tuer. Le maître a fait seller
son gris pommelé, une grise pour tout dire. Lambert se
dit que les chiens ont besoin de se dégourdir les pattes,
pas une chasse, non, on ne devrait pas chasser sans
l’assentiment du maître, et le maître, pour l’instant,
bon. Il accroche le fusil à l’épaule droite, le fouet
enroulé tenu bien ferme dans la main gauche, pas
pour la chasse, non, pour l’équilibre du pas, et puis,
on ne sait jamais, si du gros gibier démarre trop près,
avec les chiens. Le pied s’enfonce bien profond dans
l’humus, deux semaines de pluie, on sent mieux le
pays d’Ouest quand il est mou. C’est du bois vallonné
par ici, bien dense, il faut se tenir aux arbres des fois.

À mi-côte, les chiens se taisent, se regroupent, des
coups un peu sourds, ça s’arrête, ça reprend. Lambert
tient ses bêtes, elles se mettent à tirer fort, à gueuler
fort, des chiens à belle gorge, une fierté. S’il les laissait
aller, pour voir ? Les coups se sont éloignés, ou c’est
un passage gorgé d’eau. On avance. Là, ça revient, et
puis non, on ne voit jamais rien sortir, une demi-heure
à tourner, à se suivre, aucun doute, ce n’est pas un
homme, c’est une ombre : est-ce que c’est moi qui
cours derrière elle, ou c’est elle qui s’amuse derrière
nous ? Qu’est-ce qu’elle veut, à la fin, l’ombre du
maître, si elle ne veut rien ?

On l’a perdue, l’ombre, deux heures de bois, et ne
jamais savoir, ou alors lâcher les chiens. Il les lâche. Ils
lèvent le nez d’abord, ils s’orientent au milieu des
odeurs de feuilles macérées et d’écorces tombées ; ils
attrapent au vol le piquant de la sueur et de la chair
animale en mouvement. Ils plongent. Ils y sont, à
gueuler tant et tant, Lambert y va à l’oreille, c’est vers
le Coin-Malefort, en contrebas, vers la lisière. On
l’appelle le Coin, ça ne ressemble pas du tout à un
coin, plutôt à un carrefour, deux allées de la forêt se
rejoignent et bifurquent vers les deux fermes de
l’Ouest, pas visibles tout de suite, derrière un monticule, de chaque côté.

Les derniers arbres lui bouchent la vue, il entend
juste une voix un peu mate, comme étouffée, la voix
du nouveau maître (celle de l’ancien sonnait comme
d’un chanteur), il est à bas de son cheval pommelé,
il le protège de son corps : Tenez vos chiens comme
il faut, s’il vous plaît, ma jument est une fille impressionnable. Lambert pense que ce n’est pas seulement
la jument qui est impressionnable. Un peureux pour
maître, ne valant pas le plus petit paysan de l’Ouest, ce
n’est pas glorieux pour ses gens. Cela pourrait être
avantageux ? On en ferait ce qu’on voudrait ?

Qu’est-ce que vous attendez donc, Lambert ?

Peureux peut-être, mais il a aussi son caractère, faut
se méfier, Lambert. Le garde regroupe la meute, trois
claquements de son fouet de chasse, en meneur sûr de
ses bêtes, il les attache à un hêtre. On ne sait pas s’il
tient enfin M. de l’Aubépine pour causer ou si c’est le
maître qui tient Lambert ; ils se causent, c’est tout ce
qu’on peut dire. Ils ont du mal au début : ils commencent par parler des chiens ; il est bien forcé de s’y intéresser, pour une fois, le maître, à ses chiens : ils tirent
pour renifler sa jument d’un peu trop près. Il dit qu’ils
sont beaux, enfin il le reconnaît, de beaux chiens, les
chiens de Lambert, les chiens du château des Perrières. Le garde-chasse croise les doigts sur son ventre,
le velours côtelé de sa veste, on peut s’entendre, si le
maître parle comme ça. Continuons voir.

Dites-moi, Lambert, voilà des années que je n’ai
pas couru nos bois, c’est bien ici la limite nord du
domaine ?

Erreur, monsieur, il faut compter cinq cents pas de
plus, et nous sommes plein ouest, plus bocager, ce côté,
regardez.

Relever l’ignorance du nouveau maître, cela vous
procure un brave petit bonheur.

Lambert, vous étiez très attaché à mon père, à ce
qu’on m’a dit.

C’était un fort bon homme…

Les gens d’ici le pensaient, mais il sortait les crocs de
ses babines mieux que le meilleur de vos Normands,
j’en sais quelque chose.

Il avait ses façons, j’ai les miennes.

Cet attachement, c’est bien l’ennui. Je ne vous cache
pas que j’avais l’idée en revenant ici de ne laisser
demeurer homme ni femme ayant appartenu à mon
père. La cuisinière, ceux de l’écurie, ils me connaissaient d’autrefois, ils sont tous partis d’eux-mêmes et
avant mon retour ; ils ont bien fait ; de toute manière,
je ne voulais plus m’encombrer de gens pareils. Le
valet de mon père savait que je ne le reprendrais pas,
il avait son âge, il a eu son dû. En somme, il ne reste
que vous et votre famille. Je m’attendais à votre départ.
Qu’est-ce qui le retarde ? L’enfant qui vient ?

Sans doute, et puis nos bêtes. Une cuisinière change
de casseroles. C’est toujours des casseroles. Mais on
n’abandonne pas comme cela des bêtes qu’on a fait
naître, qu’on a dressées et nourries.

Faut-il que je fasse abattre la meute pour vous décider ?

Lambert doit avoir pris une sale tête : Paix, Lambert, je vois que vous montrez les dents aussi vite que
vos chiens et que mon père. Cela doit être naturel dans
vos fonctions. Il y a de la chiennerie en vous, brute, et
cela ne me déplaît pas. J’ai pris mes renseignements
sur vous, allez. On m’a dit que votre père avait été un
tueur de blancs.

On exagère beaucoup.

Si vous n’avez pas le goût de l’étaler devant les
autres, n’ayez pas peur de le reconnaître devant moi,
il me plaît à moi de savoir votre père un tueur de
blancs, je ne les aime pas non plus.

C’est à Lambert d’être perdu dans sa forêt à présent
et c’est le maître qui le manœuvre : qu’est-ce qu’il veut
lui faire dire avec son père tueur de blancs ? Son père
était du côté des bleus, au moment de la Révolution,
c’est entendu, mais il avait des seize, dix-sept ans en
93 ; il s’est engagé contre la Vendée, venant de Paris,
c’est connu, mais il n’a pas fait grand mal, enfin il a
obéi aux ordres. S’il a tué quelques blancs, des Vendéens un peu, des Chouans surtout, c’est que l’époque
le voulait et que les blancs, ici, ne ménageaient pas les
bleus non plus. Et puis son père s’est fait au pays. Il a
été comme pris par l’Ouest. Il a presque fait oublier
son passé de bleu. Il a même fini par marier une fille
dont le père avait beaucoup chouanné avec M. de
l’Aubépine l’Ancien, cela compense.

Où est le mal, Lambert ? Pourquoi dissimuler les
faits ? Je ne suis pas mon père. Il a été de toutes les
guerres de l’Ouest. Moi, j’aurais préféré être un tueur
de Chouans, comme votre propre père.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? se dit Lambert, le fils de l’ancien maître, un noble aussi bien que
son père et que sa mère, se prétend leur adversaire,
méprise la chouannerie en terre chouanne ? Qu’est-ce
encore qu’un maître qui entraîne loin son garde-chasse, à la limite du domaine, pour enfin lui parler et
lui parler de quoi ? de son sentiment politique, des
guerres partisanes d’autrefois ? De leurs pères respectifs ? N’est-ce pas une de ces provocations proprement chouannes au terme de laquelle M. de l’Aubépine, ayant fait avouer à son garde-chasse qu’il est
lui-même, et par tradition familiale, l’ennemi de la
noblesse, le chassera du domaine ?

Lambert se croit obligé de se défendre : son père a
bien fait ce qu’il a voulu, il est mort ; lui, son fils, a
servi ses maîtres honnêtement, sans souci du passé de
chacun, ne se voulant pas un bleu chez les blancs, ni
plus ni moins blanc que M. de l’Aubépine, dans un
pays pas trop franc, notre Ouest à nous, chouan d’un
côté de la forêt, républicain de l’autre, plus à l’est, avec
une frontière en mouvement selon les temps, Lambert
lui-même en mouvement de chaque côté de la frontière, comme un bon garde-chasse qui sait sa forêt et
la parcourt en tous sens.

Vous êtes donc à classer du côté des opportunistes,
Lambert, habile homme en toute occasion, selon le roi
ou la constitution, blanc avec mon père blanc, bleu
avec votre père bleu, et avec moi ? Si un homme
venait vous dire ici que votre maître doit être rangé au
nombre des rouges ?

Je ne le croirais pas.

Et si cela était tout de même ?

Quoi ?

Qu’il soit rouge, tout de bon.

M. le baron me barbouille la tête avec toutes ses
couleurs et je ne sais trop désormais ce qu’il attend de
moi au château.

Je le sais de mieux en mieux, moi, et je vois que
pour me seconder dans mes affaires je peux compter
sur un homme tel que vous, Lambert. Je devine beaucoup de finesse derrière cette force. Moi aussi je m’y
connais en hommes, allez. J’ai besoin d’un garde-chasse
habile, qui soit plus qu’un garde-chasse. Capable de
s’occuper de tout ici. Au moins pour quelque temps.
Disons, jusqu’à la naissance de l’enfant. Ensuite, nous
verrons. Pour commencer, menez-moi à nos fermiers,
Lambert. Ils sont au bout de ces deux chemins, si je me
souviens bien ? Passez devant. Vous voyez, je vous
parle en républicain. Le peuple me guide.

Cela aurait été acceptable, à la fin, de servir un
noble démocrate plutôt que royaliste. Lambert non
plus n’aimait pas la prêtraille, et la république ne
l’effrayait pas, son père lui avait laissé ça, au moins.
Cela aurait été facile, si M. de l’Aubépine n’avait eu
devant ses fermiers une conduite étonnante, après tous
ses discours du Coin-Malefort, étonnante, c’est-à-dire
conforme à son rang et à l’usage.

Il pénètre dans le Clos-Morin à cheval, son garde-chasse courant devant, tenant sa meute. Il réunit son
fermier et sa famille, les trouve lents à se découvrir,
leur reproche la paille souillée de leurs sabots ; il
retire avec le temps qu’il faut ses gants jaunes, des
gants de ville, des gants de monsieur, il se plaint qu’on
se crotte les bottes dans cette cour, décline toute invitation à visiter les terres labourées, les dépendances.
C’est Gerzeau, le plus vieux de nos fermiers, M. de
l’Aubépine le connaît d’autrefois ; un maladroit, il
commence par un hommage au vieux maître, quand le
jeune lui demande des comptes sur la récolte passée ;
l’autre marmonne ce qu’il peut, tête baissée. Le maître
trouve que la terre n’a pas rendu ce qu’elle devait.
Qu’est-ce qu’il y connaît ? pense Lambert. Il a quitté le
domaine voilà plus de quinze ans et il prétend avoir
des idées sur les graines de chanvre, leur qualité, le
moment de la récolte, devant notre plus ancien fermier. Il s’approche du poulailler, un coup de cravache,
les bestioles se dispersent en criant et en se heurtant
les unes les autres, un bel envol de plumes. Sales bêtes,
dit le maître, et c’est tout.

À la Garde-Champdieu, la seconde ferme de l’Ouest,
il ne descend même pas de cheval, il tourne autour des
paysans en cercles de plus en plus serrés, il s’en prend
à leurs vaches étiques, soupçonne Fleuriel de ne pas
leur faire donner tout leur lait. Et puis il trouve que sa
ferme pue, une odeur mêlée de caillé et de bouillasse,
c’est écœurant. Quoi ? pense Lambert, c’est une ferme,
cela ne peut pas sentir le satin. Fleuriel chiffonne son
chapeau sans un mot, le nez pointé sur les genoux.
M. de l’Aubépine rompt soudain et reprend la direction
du château, petit trot, laissant là tout ce beau monde.

Lambert et ses chiens courent derrière lui à présent.
Le baron crie, du haut de son cheval, qu’une révolution future devra abolir la chasse : Je hais ces plaisirs
de châtelain et de paysan. Juste après, il arrête sa
grise : Il faudra cependant étoffer un peu cette meute.

Je ne comprends plus rien à ce que vous me dites,
monsieur. Cela ne tient pas ensemble.

C’est pourtant simple. Il me plaît que vous soyez à la
tête des plus belles bêtes du pays.

Cela se mélange de plus en plus dans la tête de
Lambert : que penser d’un homme qui se flatte d’être
l’ami des bleus, des rouges même, qui vous jette à la
figure la république, la démocratie, l’égalité, et humilie ses paysans comme le dernier seigneur féodal, avec
une joie dont son père, un homme de l’Ancien Régime,
n’aurait même pas eu idée ? Et, bien pire, que penser
d’un homme qui veut en même temps supprimer la
chasse et développer sa meute ? Des caprices d’aristocrate, au fond ? Rien de sérieux ? Un de ces hobereaux
dégénérés, comme il s’en trouve toujours, tôt ou tard,
dans les grandes familles ? Ce serait si rassurant de
pouvoir le croire. Enfin, c’est celui-là qu’il faut servir.

À Eugénie, Lambert ne dira pas grand-chose, rien
de son trouble, un garde-chasse ne saurait parler de
son trouble à sa femme, surtout si elle est grosse de
plus de sept mois ; à Eugénie il dira qu’il a rencontré
le maître au Coin-Malefort et qu’ils sont assurés de
conserver leur place, du moins jusqu’après la Noël, ce
qui compte, lorsqu’on a, comme eux, charge de
famille. Ils se réjouissent ensemble, alors qu’il a peur,
ce type épais comme deux, dépassant de la tête tous
ceux du pays, solide dans ses bottes, une moustache
fournie bien noire qu’il doit soulever pour aspirer sa
soupe, une barbe un peu longue aussi, taillée en carré,
avec ses premiers poils blancs, un crâne à déchirer sa
casquette de cuir, comprend que le vrai peureux, ce
n’est pas son nouveau maître, comme il l’a cru, c’est
lui. Et il a peur d’un homme plutôt pâlichon, maladif
toute sa jeunesse, et peut-être bien encore malade.
C’est devenu un homme élancé, à présent, c’est vrai,
plutôt bel homme, mais toujours un peu maigrelet.



 

Un autre sujet d’irritation, c’est la présence, auprès
de M. de l’Aubépine, de son valet de pied, arrivé de
Paris avec lui. Ce Cachan, on dirait qu’il en rajoute
dans la noblesse à mesure que son maître se républicanise. Et on le saura qu’il vient de Paris, on le saura
que les gens de l’Ouest n’ont pas les manières. Lui
aussi, il trouve que cela sent le caca de volaille partout,
parce que la basse-cour n’est pas loin. Il s’embête dans
ce pays, il le dit franco, s’il croise Lambert. Par chance,
il le croise rarement, il ne veut pas avoir affaire à des
sauvages. Il s’ennuie, il est perpétuellement en colère,
c’est Eugénie qui paye le denier. Parce qu’Eugénie, en
plus de tout son travail de femme de chambre, fait
office de cuisinière, depuis le départ de l’autre, cuisinière chez elle, cuisinière au château, le marché, et
pour quelle récompense ? Cachan lui répète que sa
mangeaille n’est pas buvable, si, si, c’est ce qu’il dit. Un
lièvre de huit livres, au cidre, grossier, dit-il. À Paris il
connaît dix cuisinières qui en feraient du bon, mais
l’Eugénie en fait de la lavasse, comme sa soupe, une
soupe du potager, de la lavasse, elle en pleurerait,
Eugénie.

Lambert a bien cru, un moment, que le Cachan
n’aurait pas que du mauvais : voilà qu’un jour il
s’approche des chiens. Il veut jouer le vrai noble à la
place du maître, bon, pourquoi pas, c’est agréable de
parler à deux de ce qu’on aime. Il fait le connaisseur,
il dit qu’il a servi chez des maîtres à Paris qui avaient
des levrettes de première beauté ; il admire un grand
Normand, là, une encolure de diable, bien, bien, on
dirait qu’il a l’œil. Ça se gâte tout de suite, il dit qu’en
dehors du grand, là, il n’y a rien de valable dans ce
chenil. Rien de valable ? Non, ceux-là ont les oreilles
attachées trop bas, celui-ci ne porte pas sa queue en
drapeau comme il conviendrait, et ils sont sales, Lambert, tu ne les tiens pas assez nets, tes chiens. Même
secs, ils puent le chien mouillé. Un valet de pied lui
parle comme ça ? Le maître aurait le droit, ça ne lui
ferait pas plaisir, enfin il aurait le droit, mais ce
Cachan ? Dis-moi, Cachan, tu prends nos bêtes pour
des bichons de Paris ? Tu n’as jamais, de ta vie, vu des
chiens comme les miens, de première force, et tu viens
les rabaisser devant moi ?

C’est toi qui n’as jamais rien vu, Lambert, viens à
Paris et je t’en montrerai comme tu n’en as pas idée
dans ta forêt où on ne peut pas mettre un pied devant
l’autre.

Sa forêt, ses chiens, son Eugénie en larmes tous les
matins et tous les soirs, tout ça lui remonte dans le
sang, à Lambert, et il l’a vif, et c’est un fort, à côté des
petits valets de Paris, c’est un large du coffre, Lambert,
un épais de la membrane. Contre Cachan, il en a sous
la mandibule, retournes-y donc à Paris, bichon de
madame, goret de valetaille, rogaton d’office. Il s’ouvre
les poumons, Lambert, un grand déversoir, ne remets
pas les pieds au chenil, chiot de ma chiennée, ou je t’y
fourre trois jours et je n’en ressors que les os, s’il en
reste. On verra bien si tu sentiras encore l’eau de
Cologne. Pas beaux, mes chiens ? Chipoteur, chiqué,
rien que du chiqué, c’est de mon fouet que tu veux
tâter ? Gommeux d’arrière-cour, bichon foireux…
Cachan voudrait bien avoir le dernier mot, pour les
insultes il a de la réserve, tout valet du beau monde
qu’il est, j’en ai autant à ton service, Lambert. Peut-être, mais il n’a pas le temps de se faire valoir, et l’autre
en face le dépasse en taille et en épaisseur, il est préférable de se replier au château, heureux que Lambert
n’y entre pas derrière lui. Ce n’est pas l’envie qui
manque, mais on ne règle pas ses affaires au château.
Il lui revient du sang de son père, d’un coup, tueur de
blancs, peut-être bien qu’il a été un bon gros tueur de
blancs, et après ? Les temps changent, c’est les valets
qui se prennent pour des blancs qu’il faudrait prendre
au collet, et clac.

Cachan se tient un peu tranquille deux ou trois
semaines : s’il sort, c’est par-derrière. Il regarde de
loin, il se rentre, si Lambert se montre. Eugénie l’entend se plaindre à son maître, des fois, et ce n’est pas
une vie pour un maître ni pour un valet de son rang,
dans ce bocage où l’on ne voit pas un être civilisé, où
on se pique à une haie vive, sitôt qu’on fait un pas
dehors, où on se heurte à une brute si on veut traverser le parc. Ce Lambert nous assiège, il a l’habitude
de se faire accompagner de son molosse tout sombre,
chien de ferme, ou chien de berger, ou dogue, ou
mâtin de Naples, on ne sait trop quel mélange, haut
comme un veau, Rajah, comme crie Lambert à tout
propos. M. de l’Aubépine le calme : Vous me chagrinez, Cachan, ce Lambert est le meilleur homme du
monde, il a la marotte des chiens, je ne peux pas lui
enlever cela, c’est sa nature de garde-chasse.

Eugénie dit ce qu’elle entend de loin, elle ne dit pas
tout. Elle ne dit surtout pas que Cachan lui refait des
misères, goûte ses sauces, à l’office, fait la grimace, les
dénigre devant le maître : Monsieur devrait congédier
une pareille sorcière, elle finira par empoisonner monsieur. Il jette des saletés sur les tapis qu’elle vient de
battre, il pousse le maître à la disputer. M. de l’Aubépine n’en a pas toujours le courage ; en vérité, c’est un
homme bien mélancolique, des jours entiers enfermé
dans sa chambre, un bonnet de nuit, monsieur, dit
Eugénie, un bonnet de nuit, tout juste s’il se lève pour
qu’elle aère son lit, qu’elle ouvre une fenêtre. Certains
matins, c’est le contraire, il est le premier debout, il
veut son monde autour de lui, Cachan, Eugénie. Il
veut tout mener dans le château, tout savoir. Après
quoi, il fait seller le gris pommelé, il appelle Lambert :
Accompagnez-moi, nous chasserons, si vous voulez,
non, nous ne chasserons pas, nous marcherons. Il fait
desseller sa jument.

Ils s’enfoncent dans les bois, tous les deux, trois
heures de marche, trois heures de discours, d’exaltation. Les jours du roi des Français sont comptés, Lambert, je le sais, je le sens, tout mon courrier le dit, tous
mes visiteurs le confirment, il faut se préparer, Lambert, à l’instauration définitive de la république. Je sais
que vous me comprenez, votre père, le tueur de
blancs, nous aurons besoin de gens de votre trempe,
Lambert.

Cela occupe une matinée et M. de l’Aubépine
retombe dans le sombre, se renferme chez lui, adresse
à peine la parole à Eugénie ou à Cachan, une pitié, dit
Eugénie, un homme si bien. Elle l’aime un peu, quand
il est triste et qu’il regarde son ventre, bientôt le terme.
Il s’inquiète pour elle, quelquefois, ce n’est pas comme
ce Cachan. Cela s’aggrave avec lui : quand le maître a sa
mauvaise bile, Cachan en profite pour la contraindre,
elle travaille bien plus durement : une tâche, il la lui
fait recommencer plusieurs fois dans la journée : Tu
mens comme une chienne, Eugénie, tu n’as rien fait, tu
te prélasses, le maître te nourrit pour rien, tu profites
de ton état pour manger deux fois plus, tu voles la
nourriture, monsieur le saura.

Eugénie a peur de Cachan : il lui dit qu’elle mettra
bas un monstre, à coup sûr, et elle le croirait presque.
Elle le croit bientôt pour de bon. C’est une simple,
Eugénie. Cachan la force à se mettre à genoux pour
laver et relaver les sols, pour lui écraser le ventre, que
le monstre sorte vite, incomplet, mort-né si c’est possible, voilà tout ce qu’il lui dit chaque jour, et il la
menace : Si tu répètes un seul mot à ton Lambert, si tu
laisses voir quelque chose, je vous fais jeter hors du
château. Tu sais comme le maître m’écoute ? Il ne vaut
rien sans moi, dans l’état où tu le vois, alors, c’est bien
entendu ?

Elle ne laisse rien paraître devant Lambert ; elle
écarte Magdeleine qui l’accompagnait au château de
temps en temps, qui travaillait un peu, avec ses huit
ans, mais le maître n’aimait pas la voir à l’ouvrage, si
jeune, une république ne le permettrait pas. Surtout,
Cachan dit qu’il lui fera du mal, si elle revient.

À la fin, Eugénie ne sait plus porter son ventre, le
petit se débat là-dedans, quand elle est penchée, on
dirait qu’il a des armes pointues pour vous déchirer la
peau de l’intérieur, un trident du diable. Ce ne serait
pas vraiment un monstre, des fois ? Elle met bas quatre
jours avant la Noël, M. de l’Aubépine l’a entendue
crier de loin, dans la nuit, elle hurle le nom de Lambert, il a compris. Ce n’est pas d’un maître d’accourir
aux cris d’enfantement de sa femme de chambre,
même dans le désordre, chacun s’en rend compte.
Mais il est curieux, comme il le reconnaît lui-même, de
voir Eugénie dans les douleurs de l’enfantement. Il ose
entrer dans la chambre, sans permission, il la questionne, pire qu’un docteur, il veut des détails, il la
regarde de près quand elle crie de douleur. Les Lambert sont gênés, mais, dans l’agitation, ils sont obligés
de le laisser faire, ils s’excusent même du dérangement. M. de l’Aubépine envoie Cachan au village, il
faut un médecin à cette femme, dans une république
toutes les femmes devraient avoir droit à un médecin.
Cachan obéit sans se presser : il assure qu’on ne
réveille pas un docteur sans précaution. Et puis, il dit
que ces femmes-là se débrouillent fort bien toutes
seules et que, certainement, l’enfant ne vivra pas.
Pourtant, il ne veut pas se mettre mal avec son maître,
il reviendra accompagné du médecin, à l’aube.

Eugénie ne les a pas attendus et Lambert est embarrassé : c’est le travail d’une femme, si l’on n’a pas de
médecin sous la main, faire chauffer les linges, détortiller le cordon autour du cou, souffler dans les bronches
du marmot qui s’amuse à prendre toutes les couleurs
possibles, et bleu, avec ce cordon qui le serre un peu
fort, et blanc, bien pâlichon, à présent, il faut le frotter,
le secouer, qu’il ne s’en aille pas comme ça, et tout
rouge à la fin.

S’il est rouge, il aura de la santé, a dit M. de l’Aubépine. Le plus singulier, c’est qu’il a pris en main
l’accouchement, alors que Lambert était tout intimidé
devant sa femme. Il en a les mains toutes rouges, et
cela semble l’amuser beaucoup. Il les secoue devant
lui et il questionne sans cesse Eugénie, il veut savoir ce
qu’elle sent, si cela lui fait bien mal, et comment. La
malheureuse, pense Lambert, elle n’a pas la tête à lui
répondre. Et comment dire à son maître qu’il n’est pas
dans son rôle ? C’est bien l’ennui, il n’est jamais dans
son rôle. Il faut l’écarter. Que le mari et la femme
retrouvent leur intimité : Tu nous as fait une belle
petite bête, ma femme, dit Lambert, et il ne comprend
pas pourquoi sa femme se met à pleurer.
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