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1


Le retour de Santorin était éreintant de silences. Comme un voyage tout en creux affectif. Des heures mutiques passées dans un entre-deux qu’amplifiaient le retard du charter et l’attente sans fin des bagages à Orly à scruter le tapis roulant en rondes d’ivresse. Tels deux touristes hagards mais sans décalage horaire comme alibi, aspirés dans le siphon d’une vie de couple qui tanguait, les scellés à peine posés sur l’union. Pas une phrase échangée, du taxi grec à la conduite incertaine sur les routes sinueuses qui nous menaient du village d’Ammoudi à l’aéroport de Thira, jusqu’à l’ouverture de la porte blindée six points de notre appartement, rue des Petits-Oiseaux, dans le Xe arrondissement. Ou plutôt une seule, au moment de payer le taxi ; les seuls mots exfiltrés de sa bouche asséchée par une mise à distance qui dévissait notre couple : « On fait 50/50 ? » Nous devions trouver les racines de cette crise pour nous en extraire… 


Je pourrais écrire des pages entières sur mon amour pour la bouche d’Alessandro, si singulière avec ce rictus en coin, pour ses pommettes saillantes et ses yeux pétillants, signe distinctif de son art accompli du sarcasme. Une grande et belle bouche aux lèvres finement ourlées dans lesquelles j’aimais tant me fondre comme j’aimais qu’elles fondent sur moi. Je m’étais toujours demandé comment un même organe pouvait à la fois véhiculer la haine ou l’effroi et distiller autant le plaisir. Et le désir encore. La bouche d’Alessandro figurait une diversité de mimiques en un abécédaire complet. À y réfléchir, j’aurais pu n’épouser que cette hyperoralité. J’en aurais fait mon lit. Mais Alessandro, comme mon amour pour lui, n’était pas réductible à cet organe. Sa mobilité pouvait néanmoins s’avérer dérangeante. Il avait le don de la déconnecter sur commande de toute émotion pour assener les pires duretés tout en vous hypnotisant de son acidulé buccal. Passant de l’entrouverture sensuelle au museau de tanche, par une contraction spontanée du muscle releveur de la lèvre supérieure. Rarissime sur le plan physiologique. Pour situer plus clairement l’image : une bouche à équidistance entre celle de Marc-Olivier Fogiel sous tension et du personnage d’Alice Morgan dans la série britannique Luther, en relâchement. Et que dire de ses mains, avec lesquelles il écrivait de belles pages sur mon corps ? S’il avait de belles mains d’homme, Alessandro possédait des doigts de femme. C’était sa part de féminité. Il avait une manière à lui de les mettre sur moi ou en moi, en une partition digitale qu’il composait sans me demander d’en tourner les pages. Et encore moins d’en apprécier la mélodie, à l’image de tant d’hommes. Alessandro aimait à répéter que mon corps avait révélé ses doigts. À l’écouter, de malhabile il serait devenu, sous mon désir, un expert en travaux manuels.


Une fois réinvesti notre appartement du dernier étage – que les primes annuelles et les stock-options d’Alessandro avaient transformé, bonifié, avec sa suite parentale, une chambre d’amis et deux chambres d’enfants vides d’attente –, Alessandro gravit en urgence l’escalier en colimaçon années 1930 jusqu’au rooftop arboré, de crainte que l’arrosage automatique ait disjoncté. Nous avions fêté notre pacs à visée administrative dans une superbe île des Cyclades, entourés de nos parents, de quatre témoins et d’une petite poignée d’amis. Il me semblait – où n’était-ce qu’une peur infondée ? – que ce voyage préfigurait une traversée du désert affective. Notre vie de couple, jusque-là magnifique, glissait dangereusement vers un empilage organisationnel et comptable avec une trame amoureuse qui s’affinait. Le pacs n’était qu’une étape, mais nous devions nous sortir de cette nasse. Était-ce la vie à deux sans enfants qui nous étouffait par son vide ? Ou le prévisionnel qui éteignait toute fantaisie, toute créativité ? Une certitude, tout était trop planifié : les voyages, les sorties, les dépenses, les coïts, les tâches domestiques, les réunions familiales. Un tableur Excel conjugal permanent. Tout juste si nous ne devions pas recourir à un Doodle pour faire l’amour. Cet appauvrissement était ponctué de mes saillies par SMS, que j’envoyais le plus souvent au beau milieu d’une réunion d’audit d’Alessandro, senior associate chez Ernest & Young, que je pressentais importante : « Tu me diras quand tu veux qu’on baise ? J’espère simplement que nous serons encore en couple à ce moment-là… »


L’imprévisible n’était que souvenir et la péremption du couple me hantait. Nous semblions former une microentreprise, une SCM, une Société conjugale meurtrie. Comme tant d’autres qui se perdent dans l’érosion d’un quotidien surexposé, sans en protéger l’essentiel. Pourtant il était certains signes qui ne devaient tromper personne. Notamment dans leur irréversibilité. Comme cet abandon de toute relance dans le dialogue, cette impossibilité de composer avec les césures, de revenir exactement là où le récit est resté suspendu par l’urgence d’un four qui surchauffe, d’un livreur qui sonne, d’un tire-bouchon introuvable. À chacun de ces intermèdes du quotidien, Alessandro oubliait où nous en étions, perdant l’objet même de la discussion et nous égarant au passage. Une anecdote sans intérêt sur un malade, une référence à une de mes séances de psy, ou un récit badin d’une virée à vélo dans le Paris d’Hidalgo. Il était happé par son devenir et me laissait m’éloigner sans y prêter attention.


La veille du retour de Santorin, nous dînions tous les deux à la bougie dans cette maison blanche aux volets bleu Klein louée pour l’occasion. Alessandro franchit un palier de plus dans la flottaison de l’écoute lorsque j’abordai ma douleur de neurologue face aux malades graves, atteints de sclérose en plaques ou de la maladie de Charcot. Malades lourds dont le service où j’exerçais regorgeait. Je tentais d’expliquer combien cette partie noire de la neurologie m’envahissait et me mettait en danger. Comment cette confrontation avec tous ces corps englués dans la maladie tirait mon être vers le bas. Le chef de service, malgré sa couardise et son apparent déficit d’humanité, nous avait pourtant mis en garde. Ses interdits étaient censés nous protéger du malade grave, du patient lourdaud, du funèbre en veille, de l’infirme baveux et de la famille vampirisante. Plus encore du malade qui vous tatoue, vous imprime sa détresse. Parfois on ne sait comment maintenir les distances. Comme en écho aux paroles de la chanson de Léo Ferré que mon père passait en boucle, dans ses rares moments de doute et de repli :



Le malade concret et l’interne distrait


Sont allés boire un pot au café de la Morgue


Des vieillards le chéquier à la main à la banque


Faisaient des virements de testicules abstraits


L’embryon vaginé derviche dans le manque1






Nonobstant l’interdit mandarinal, j’avais bu nombre de « pots au café de la Morgue » avec des malades plus atteints les uns que les autres. Sorti de l’hôpital, le coton rêche de la blouse ne me protégeait plus, moi qui étais tiraillé entre mon utopie de jeune médecin et la dure réalité des mourants. Et je n’avais cessé de le payer.


Mon récit – un peu long il est vrai pour l’attention flottante d’Alessandro – s’était ensuite hasardé sur les méthodes variées de suicide que j’avais épuisées mentalement, une à une, lorsque cette neurologie déshumanisée m’avait débordé. Plus j’y songeais, plus la méthode s’affinait. Et plus je m’en éloignais. J’avais très vite refermé l’idée du suicide, ayant passé trop de temps à sauver ma propre peau et celle de malades.


— Tu sais, je n’ai jamais pensé à mourir… repris-je. Le psy me le disait bien : “Il n’y a rien de morbide chez vous.” Mais c’est la première fois, après ce semestre d’internat à la Charité, avec tous ces grabataires, que j’ai imaginé la manière dont je pourrais me suicider…


J’avais interrompu mon monologue sur ces mots. Alessandro devait bien en être à son troisième saganaki, un beignet local, et paraissait m’écouter. Ses yeux semblaient l’attester. Mais au beau milieu de cette phrase, dont il ne pouvait connaître l’issue, il s’était levé, prétextant que le plat de gambas vidé à la hâte dans la poubelle pouvait suinter. Et que cela sentirait trop fort quand l’agence viendrait établir l’état des lieux et qu’elle retiendrait une partie de la caution exorbitante. Sans sourciller, il avait descendu ledit sac dégoulinant à la lumière de son iPhone jusqu’à la grille du jardin en escalier où se tenaient les containers sélectifs. Une fois revenu, après une pause au passage pour consulter quelques mails de boulot, il avait tenté une relance aussi maladroite qu’inaudible : « On en était où ? Tu parlais de ton dernier stage à l’hôpital… ? »


Son écoute flottante me laissa ivre de colère, incapable de poursuivre. L’espace de discussion entre nous était trop envahi par la gestion du quotidien et par nos aménagements successifs de surfaces corrigés en loi Carrez. Par un empilage de crédits à gérer que sa situation financière permettait, et par son désir d’enfant qui débordait notre vie et allait en modifier le cours. En une très belle réussite comptable.


Notre rencontre, quatre années plus tôt, était pourtant le gage d’un bonheur durable. De celles qui peuvent tisser un couple en des mailles serrées et intemporelles. Un véritable produit d’appel pour salon du mariage. Ces couples que les amis citent comme modèle, mais avec une pointe d’ironie, lors des dîners : « Eux, c’est vraiment une histoire de cœur. » Comme si le hasard présageait de la durabilité ; hasard qui se glissa à pas feutrés en ce jour d’automne où les arbres de la rue du Faubourg-Saint-Antoine et du square Trousseau s’étaient habillés de fauve. C’était un jeudi 12 novembre, lendemain de célébration nationale mais, pour un cercle plus restreint, le lendemain d’une beuverie mémorable dans la salle de garde de l’hôpital Saint-Michel où j’exerçais. Jusque-là, l’automne était ma saison fétiche. Celle de ma naissance, de belles rencontres, des lumières flamboyantes avec le soleil à l’agonie et les couleurs chaudes des paysages pour les promenades solitaires au bois de Vincennes ou en bord de Seine. Il ne pouvait rien m’arriver de mal en automne. La fête se tenait dans une salle de garde à l’ancienne, paillarde, phallique et d’une vulgarité sans nom. Nettoyée depuis la vague #MeToo. Nous y fêtions le départ dans le privé d’un ami anesthésiste d’origine iranienne, Kamran, dont l’arrivée ce soir-là totalement nu et velu, lascivement allongé sur un brancard tapissé de feuilles de vigne et porté par quatre collègues en pagne, avait donné le la de la soirée. Une de ces fêtes carabines que j’abhorrais. Mais ma proximité depuis des années avec Kamran et sa toison noire ne m’autorisait pas à chercher une excuse pour justifier mon absence. L’alcool fut ce soir-là mon aidant. De danses agrémentées de quelques seins nus en chansons paillardes et en pogos, la soirée s’enfonça dans le pesant pour se terminer en accident à l’instant précis où Kamran, vêtu alors d’un simple paréo, s’étala de tout son long sur le sol de la salle de garde jonchée de verre brisé. Direction le bloc opératoire, où un chirurgien et un anesthésiste à l’alcoolémie du même tonneau le suturèrent. Onze points posés à la face interne de la cuisse gauche, rasée pour l’occasion, en une rectitude parfaite à faire pâlir les abstinents. Je rentrai alors chez moi, rue de la Folie-Méricourt, délaissant tout autre moyen de transport que mes jambes. Ma nuit solitaire fut agitée. Anormalement agitée au regard de mon niveau habituel d’insomnie, légendaire dans la famille, anticonjugal et économiquement pénalisant tant il y allait de ma survie de réserver deux chambres lors de nos voyages en couple. Cette nuit-là, je ne retrouvai plus mes repères entre Lexomil, masque de nuit et boules Quies.


Des douleurs intenses rongeaient le creux de mon estomac comme si un alien s’efforçait d’en sortir ; douleurs accompagnées d’une sensation de malaise étrange mise sur le compte du mélange d’alcools. Mon lit de célibataire semblait se mouvoir dans mon avant-sommeil comme un tapis volant de conte. Au petit matin, les vomissements me réveillèrent. Et cette souffrance intense qui ne se calmait point. J’appelai au secours Hugo, un ami urgentiste, qui me conseilla de contacter les pompiers, via le 15. Je n’en fis rien, décidant de retourner à l’hôpital Saint-Michel d’un pas mal assuré. Je verrais bien sur place avec les collègues. Je devais être à mi-chemin quand la douleur, d’une violence inouïe, redoubla, remontant le long de mon cou comme une hydre à quatre mains qui tentait de m’étrangler, enserrant ma poitrine et mon poignet gauche comme un bracelet de force. Comme dans mes pires cauchemars, j’avais l’impression de me débattre contre un ennemi invisible ; mes membres, ma parole étaient comme figés. Dernier souvenir ? Celui d’un bras passant et généreux qui tentait de soutenir mon insoutenable lourdeur. Puis plus rien. Le néant. Même pas la sensation de chute comme dans les films où le visage frappe le sol au ralenti. Un trou noir abyssal.


La première image qui m’est revenue a été celle de deux belles olives gorgées d’un vert émeraude couchées sur un lit orangé et rouge en un fondu automnal magnifique. Tel un signe apaisant à mon encontre. Ce n’est que quelques jours après que je compris qu’il s’agissait des yeux de l’homme qui m’avait sauvé la vie au milieu des pompiers affairés autour de moi sur le trottoir. Le reste fut retrouvé pièce par pièce, comme le puzzle d’un retour au monde à travers le récit des soignants du service de cardiologie. Quelques détails manquaient néanmoins. Je me devais de reconstruire le fil des événements. Il me semblait y voir un gage supplémentaire de survie. En passant devant la concession Peugeot, au 57 bis de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, ma pompe cardiaque s’était mise brutalement sur le mode « pause ». Ou « off », selon ce que le destin allait décider. Un homme en costume en aurait jailli, jetant sa veste sur l’asphalte pour commencer un massage cardiaque salvateur jusqu’à l’arrivée des premiers secours. Selon le rapport médical que je reçus par la suite, l’homme me massa avec une belle énergie et au bon rythme. Conforme, semble-t‑il, à mes conférences de cardiologie apprises par cœur : « Il vous faut masser cent fois par minute selon le rythme de la chanson Stayin’ Alive des Bee Gees. »


Ensuite, tout serait allé très vite : masque à oxygène dans le véhicule du Samu encore à l’arrêt, cardioscope et perfusion, sirènes et route dégagée par deux motards vers l’hôpital de la Trinité et son service de cardiologie interventionnelle pour une coronarographie en urgence. Je ne conserve de cet élan vital que des images joliment colorées aux teintes pastel, en un nuancier de survie. On m’avait transféré du rouge orangé des pompiers dans un univers mobile tout de blanc habillé, le Samu sans doute. Les deux points vert émeraude n’étaient pas du voyage. Puis des murs d’un bleu azur à mi-hauteur défilèrent au pas de course. Le premier visage qui s’immisça dans ce défilé de couleurs était flouté par les effets de la morphine, et surmonté d’un bandana violet. En faisant remonter à partir de la face externe de mon poignet, au bout d’un long serpentin métallique guidé par les rayons X, cinq petits ressorts qui libérèrent mes coronaires pour protéger le cœur, cet homme me sauva la vie. Je me souviens aussi du rose des joues de la diététicienne, assise au bord de mon lit avec ses quelque quatre-vingts kilos, qui me répétait sans y croire : « Pas plus de quarante grammes de fromage par repas ! » Dernier souvenir colorimétrique, une fois installé en unité de soins intensifs : la couleur bleu-vert de l’énorme hématome quasi circonférentiel qui remontait du poignet droit jusqu’au biceps. Comme un tatouage de plus, raté et difficile à arborer en été. Le professeur Antonin – je ne me souviens plus si c’était son nom ou son prénom –, dans son récit plus précis de fin d’hospitalisation, avait minimisé son rôle au profit de l’homme qui avait assuré mon massage cardiaque à même l’asphalte. Il me prodigua au passage quelques conseils hygiéno-diététiques – je n’avais strictement aucun facteur de risque et n’avais jamais fumé la moindre cigarette – et me prescrivit trente séances de réadaptation cardiaque en salle spécialisée. J’allais pouvoir faire du cardio-training aux frais de la Sécurité sociale.


Après cinq jours d’hospitalisation, je sortais avec une ordonnance d’une page dans la voiture d’Hugo qui filait à l’allure prudente d’un octogénaire vers mon domicile. Avec une seule idée en tête : trouver le masseur urbain au costume pour le remercier. Et pour comprendre.


Après ma presque mort, j’ai mis des jours et des jours à pouvoir sortir de chez moi sans l’aide d’une tierce personne, marcher librement dans la rue, me faire à l’idée que ces minuscules ressorts instillés dans mes vaisseaux n’étaient pas des prothèses éphémères. Du temporaire, du résorbable. J’avais l’impression d’avoir dix ans de plus et ne me déplaçais qu’avec difficulté et appréhension. Le trottoir qui m’avait laissé un goût amer m’apparaissait comme un champ de mines. Je tentais de respecter à la lettre le précepte du cardiologue au bandana coloré : « Surtout pas de stress ! » Ma première sortie de cardiaque fut donc pour une concession Peugeot, rue du Faubourg-Saint-Antoine. Un vendeur boudiné dans un costume difforme vint à moi, sitôt la porte effacée : était-ce lui ?


— Bonjour, y aurait-il un modèle qui vous intéresse plus qu’un autre ? La nouvelle 5008 ? Ou plus petit, la 3008 ? Quels sont vos besoins ? Souhaitez-vous des conseils ou vous installer au volant d’un de nos véhicules… ?


— Excusez-moi, monsieur, je ne cherche pas une voiture, mais un homme, lui répondis-je en lui coupant la parole.


— … ?


— Enfin, je cherche l’homme qui m’a sauvé la vie, là juste devant votre magasin. C’était le 12 novembre dernier au matin, vers 9 h 30, je crois. J’ai fait un infarctus sur votre trottoir… Et je dois ma vie à son massage cardiaque. Pour inhabituel que ce soit, vous comprendrez ma démarche ? Peut-être est-ce vous, cher monsieur, mon sauveur ?


— Non, non, ce n’est pas moi, mais je comprends bien sûr, je vois ; sincères condoléances…


— Ce n’est pas tout à fait le terme, répliquai-je. Précisément personne n’est mort, grâce à lui.


— Attendez là, je vais me renseigner…


Le vendeur s’absenta de l’espace de vente de longues minutes, me laissant le temps de connaître le prix de la 5008 de base et de m’asseoir. Il revint des bureaux fermés au public avec ce qui semblait être une administrative, tout aussi engoncée dans une robe aux motifs champêtres hors saison, d’une taille en deçà, enveloppée d’un nuage de parfum qui ajoutait à son côté printanier décalé :


— On est vraiment désolés pour vous, dit la fleurée, mais ce jour-là c’était le responsable en chef des ventes qui était présent car nous avions un audit. Si vous pouvez repasser ce samedi, il pourra peut-être vous renseigner ?


Le samedi, je retournai en taxi chez le concessionnaire. L’homme qui détenait les clés de mon énigme était bien présent. Il ne parut pas surpris à l’énoncé de ma demande, que les boudinés avaient dû lui retranscrire fidèlement :


— Aah… c’est vous, le massage cardiaque ? Vous avez l’air en pleine forme, pourtant. J’ai peur de ne pas totalement pouvoir vous renseigner. L’homme qui s’est occupé de vous ne travaille pas ici. C’est un cadre d’une société d’audit située avenue de Wagram. Mais je peux rechercher son nom si vous le souhaitez ?


Le chef comprit à mon expression qu’il n’y avait pas d’autre réponse qu’affirmative et refit le coup de l’arrière-salle, mais en plus rapide.


— Son nom ? M. Di Marco, en deux mots ; j’ai même l’adresse de leur cabinet d’audit si vous le souhaitez.


Le temps de retrouver un taxi, le précieux Post-it en main, je filai vers le XVIIe arrondissement de Paris. Au bas de l’immeuble haussmannien, le pas encore mal assuré amplifié par l’émotion à l’idée d’un face-à-face avec « mon sauveur », je cherchais mes mots. À l’accueil, une fois passé le contrôle, l’hôtesse, une brune filiforme à la poitrine opulente, demanda le motif de ma visite.


— C’est personnel. 


Je ne trouvai rien d’autre à répondre.


— Monsieur Di Marco, j’ai à l’accueil une personne qui n’a pas rendez-vous avec vous et dit que « c’est personnel… ».


Elle marqua un temps d’arrêt, posant sur le combiné sa main droite aux ongles démesurés au regard des impulsions répétées sur les touches qu’imposait son quotidien de standardiste d’accueil, visiblement gênée. Elle imaginait sans doute une de ces affaires privées qui viennent parfois déborder l’univers du travail, comme l’infidélité ou un divorce conflictuel. Parfois les deux réunis. Me revint alors une scène vécue lors d’un stage d’étudiant en neurochirurgie où mon N+1, la quarantaine, qui multipliait les gardes, les tonus en salle de garde, les infidélités sur le lieu de travail avec des étudiantes qui auraient pu être ses filles, avait vu débarquer lors d’une réunion de service sa femme et ses trois enfants. La femme, entrée avec un large panier tressé, avait étalé en silence une nappe à carreaux rouges et blancs sur la table de réunion, sorti des assiettes et gobelets en plastique et tout un pique-nique champêtre : une tortilla, des bagels, des muffins aux fraises et du vin de Croatie. La vue des enfants, si inhabituelle dans un hôpital d’adultes, avait glacé l’ensemble de la salle, personne n’osant s’éclipser ou s’exprimer et encore moins manger. La femme meurtrie n’avait eu que ces mots en libérant le contenu du panier : « Comme cela tu auras pour une fois l’occasion de manger avec tes enfants… » Une fois la scène clôturée par le départ brutal en un silence pesant de la femme et des enfants, nous nous étions jetés sur le buffet.


La standardiste aux extensions d’ongles se permit d’insister :


— M. Di Marco demande : « C’est personnel, comment ? »


— … Euh, je voudrais simplement le remercier de m’avoir sauvé la vie.


Elle raccrocha subitement sous l’effet de ce qui devait être la réponse de l’auditeur et prit immédiatement un autre appel lumineux sur le standard. Une bonne dizaine de minutes après, un groupe d’hommes tous en costume-cravate uniformisé comme dans une publicité confluèrent vers l’accueil, signant probablement la fin d’une réunion. À deux mètres du groupe, je ne pouvais guère me tromper : ce devait être lui à gauche, avec le visage illuminé par deux yeux verts. Ce même vert émeraude qui avait imprimé ma rétine et mes souvenirs de trottoir, vert que rehaussait la matité de sa peau assortie d’une barbe brune naissante que je découvrais. Après avoir badgé il se sépara du groupe pour s’arrêter face à moi, à un mètre, interdit en une rectitude militaire, comme dans ces défilés de 14 juillet où mon père m’emmenait. Nous sommes restés quelques secondes dans un silence distant que je rompis au bout d’un temps qui me sembla infini :


— Vous voyez, je suis debout…


— Oui, je vois ça. Vous avez l’air en pleine forme…


— C’est ce qu’ils m’ont dit au magasin Peugeot. Vous aussi, vous avez l’air en forme ! répliquai-je, m’enfonçant un peu plus dans l’incongruité du dialogue.


Comme si d’avoir joué Stayin’ Alive sur mon corps-mort amarré rue du Faubourg-Saint-Antoine pouvait avoir affecté un homme qui respirait tant la pleine santé, les repas bio à l’eau, la Terre d’Hermès et la salle de fitness. Trop de pensées se bousculaient dans ma tête, toutes sur le mode interrogatif : comment avec cette force pectorale que l’on devinait sous le costume cintré ne m’avait-il pas fait plus mal ? De quelle origine était-il ? Cette barbe sur ce teint mat, était-ce un signe religieux ? Où avait-il appris les gestes de premiers secours ? Peut-être avait-il l’habitude de sauver des vies en suivant parallèlement une carrière de pompier volontaire le week-end ? N’aurais-je pas dû venir avec un cadeau ? Un livre, une cravate ou, plus ridicule encore, un bouquet de fleurs, comme si on pouvait fixer le prix d’un sauvetage sur terre ? Comment trouver les mots pour le remercier ? Allais-je me sentir toute ma vie redevable ? Quelle image avait-il conservée de mon corps à même la pierre ? Dans quelle indignité étais-je lors de cette réanimation ? Après l’arrêt cardiaque, combien de temps étais-je resté « no flow », litote d’urgentiste pour signifier la période où la pompe cardiaque débranchée fait que le sang n’irrigue plus le cerveau, les pompiers ayant inscrit « moins de trois minutes » dans leur rapport ? Devais-je lui tendre la main ? L’embrasser ? Je n’y arrivais pas… Une nuée de points d’interrogation piquants attaquaient ma tête comme des guêpes ou, pire, des orgues de Staline dans une guerre des Six-Jours. Ma fréquence cardiaque augmentait d’autant. Mon front perlait et j’avais l’impression que mon visage tournait au spectral. J’abandonnai l’idée de l’embrassade et celle du serrement de main, les miennes étant moites. Et n’osais repenser au diktat cardiologique : « No stress ! » Ce stress qui pourtant me serrait le cou dans ce hall impersonnel. J’avais l’impression de sentir le flux sanguin s’accélérer dans mes coronaires rénovées ; je devais maîtriser mes émotions. C’était mes tout premiers pas de cardiaque. J’apprenais le métier. Non, non, pensais-je, surtout pas la saison 2 du massage cardiaque, là sur le marbre glacial de ce hall d’immeuble impersonnel !


— Voulez-vous que nous allions prendre un café en face ? murmura-t‑il avec une voix d’une infinie douceur, percevant mon désarroi, ce qui apaisa d’autant mes pulsations.


— Volontiers…


 


Nous avons traversé le boulevard accompagnés de sa prévenance vers une brasserie, vidée à cette heure de la clientèle du déjeuner. Malgré l’après-midi qui se faufilait à peine, je commandai un verre de sancerre blanc – le cardiologue ne m’avait rien dit au sujet de l’alcool – et lui avec un léger accent italien un expresso. Les écrans d’une chaîne d’information continue diffusaient des images de guerre. D’emblée il commença à répondre à mes questions comme s’il les lisait sur un prompteur intérieur :


— Vous savez, je n’ai aucun mérite. Je vous ai vu tomber à la verticale lorsque je discutais avec le chef des ventes. C’était assez impressionnant. J’ai pensé d’abord à un AVC malgré votre jeune âge. J’ai ouvert votre manteau, déchiré votre haut et le massage cardiaque a été très rapidement efficace, après deux ou trois petites minutes. Moins peut-être, je n’ai pas regardé. Puis les pompiers ont pris le relais, assurant le bouche-à-bouche en parallèle jusqu’à l’arrivée du Samu. Le plus compliqué a été d’écarter les curieux. Tout ce voyeurisme, cette fascination/répulsion vis-à-vis de l’urgence vitale que je hais. J’étais juste là au bon moment avec la chance d’avoir suivi plusieurs stages de secourisme comme en imposent les entreprises américaines. Ensuite, j’ai répondu aux questions simples des urgentistes. Et après être resté un court moment immobile, le camion du Samu est parti avec vous à l’intérieur.


— Mais comment pourrais-je vous remercier ?


— Vous n’avez pas à me remercier. N’importe qui aurait fait la même chose en pareil cas.


— C’est un excès de modestie ou de pudeur ? Vous minimisez votre rôle, non ? Je suis moi-même médecin, neurologue, mais je n’aurais pas eu votre efficacité. Vous avez fait plus qu’assurer, c’est ce que m’ont expliqué les cardiologues de la Trinité.


Je narrai alors à mon masseur de l’extrême l’histoire de la chanson Stayin’ Alive et que bien d’autres encore pouvaient faciliter le massage cardiaque : Rock Your Body de Justin Timberlake, MMMBop des Hanson ou Crazy in Love de Jay-Z et Beyoncé…


J’en étais déjà au bout de mes quinze centilitres de blanc et aux termes des formules convenues qui ne pouvaient résumer l’ampleur de ma reconnaissance. Cet homme m’intriguait. Peut-être était-ce l’un de ces chemins de traverse que prend l’attirance. Ou une forme inversée du syndrome de Stockholm ? Le trottoir nous avait rapprochés mais il restait un parfait inconnu. Je ne savais rien de lui, ni au premier rendez-vous, ni au second où je lui apportai un de mes livres préférés. L’attirance n’en fut que plus insidieuse. En le quittant devant ce bar de la rue des Abbesses, j’eus cette formule dont je ne mesurais pas l’ambiguïté, ne sachant même pas s’il était en couple ou libre, hétéro, gay ou non pratiquant : « À l’occasion, je serais très heureux que nous puissions échanger sur autre chose que mon cœur. »


Une semaine après la scène du bar des Abbesses, Alessandro était venu à ma rencontre à la sortie de l’hôpital. Il n’avait pas téléphoné pour fixer un horaire et patienta côté sortie du personnel médical. Longtemps peut-être, avec le livre que je lui avais offert. Sa tenue, un jean noir slim en denim stretch lisse avec une chemise blanche recouverte d’un bomber à doublure orange et au grand zip, attestait qu’il avait dû télétravailler ou prendre une journée off. Surpris de le retrouver à quelques mètres de notre trottoir fondateur, je lui indiquai un café à la sortie de l’hôpital rempli d’étudiants en médecine bruyants et joyeux qui conversaient sans lâcher leurs téléphones portables. J’appris assez vite qu’après avoir vécu cinq ans avec une femme médecin il sortait, comme moi, d’une histoire dévastatrice de couple ouvert avec un autre garçon. De ces ouvertures sur une sexualité tierce qui peuvent élargir votre vie comme mettre en danger un couple. Il venait de prendre ses distances avec les plans cul, la PrEP, cette méthode de prévention du VIH par pilule bleue, et les rencontres sur l’application Grindr, pour se replier sur son boulot et sur la musculation. Sans attendre plus rien des rencontres. Notre histoire prit doucement son envol. La première soirée qui succéda au bar estudiantin fut « compliquée ». Formule que mon père utilisait toujours pour métaphorer un loupé complet sans rien en dire. Nous cherchions nos marques, surtout les miennes. J’avais le sentiment qu’il connaissait mon corps par cœur après l’avoir réanimé et cela affectait ma libido. Je n’arrivais pas à dissocier le sauveur de l’amant et je me sentais paradoxalement comme chez le médecin, dans cette profonde inégalité vis-à-vis de la nudité. Son corps presque glabre contrastant avec sa barbe taillée était magnifiquement sculpté, ses fesses surtout, dignes de figurer dans l’œuvre de Pierre et Gilles. Le mien sentait la salle de garde, les excès et la sédentarité malgré dix ans de moins qui ne se voyaient pas. Mes caresses étaient d’une efficacité parfaite au regard de l’absence de réaction de mon sexe aux siennes. J’étais malhabile avec le préservatif ce qui amplifiait ma défaillance. Alessandro se montra très patient. À l’inverse de cette recherche de la performance qui gangrène bien souvent la communauté gay. Il ne proposa aucune béquille chimique à mon incompétence. Ce premier long soir en forme d’impasse sexuelle, il me demanda finalement quel était mon film fétiche. Je lui répondis Harold et Maude au hasard. Un vieux film des années 1970 découvert en VHS au moment de débarrasser l’appartement de mes parents, à leur mort. Il en téléchargea une version anglaise sur une plateforme de vidéo à la demande afin de la regarder ensemble, bercés par la musique de Cat Stevens. Cette musique même que j’avais dans la tête à mon réveil dans ses bras.


 


Grâce à sa patience, nos nuits devinrent belles comme nos jours et nous en jouissions de façon progressive. Au bout de quelques semaines, pas un jour ensemble ne passait sans sexe. Ce fut ainsi durant deux bonnes années, dans le pointillé de ses déplacements et de mes congrès. Nous mêlions nos corps le soir ou le matin, l’après-midi parfois. Tantôt chez lui, tantôt chez moi avant que j’investisse son appartement du Xe dès les premières phases d’extension entamées. Nous avions institué un score que nous affichions avec les doigts, pour comptabiliser nos plaisirs. Avec des points marqués, des parties en plusieurs manches, et des T figurés avec les deux mains perpendiculaires comme au basket pour les temps morts. L’opposé d’une compétition adolescente, puisque nous jouissions tous les deux dans la même équipe. Il m’accepta encore en chantier, en kit avec ma neurologie en souffrance, mes failles béantes, ma réadaptation cardiaque et mon difficile apprentissage de la zen attitude.


Si la reconnaissance ne suffit pas à cimenter un couple, chez les gays comme chez les hétéros, mon énergie répondit pourtant parfaitement à la sienne. J’avançais pour ma survie, Alessandro pour son avenir. Notre complémentarité ne comblait pas des vides réciproques mais sommait nos qualités. Ses tableaux Excel étaient alors des panachés de nos escapades amoureuses, de La Couarde-sur-Mer à Rio de Janeiro. Les albums photos se remplissaient un à un. Je m’étais installé chez lui tout en louant mon propre appartement par sécurité. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des couples jusqu’au moment où Alessandro imposa que nous fassions couple à trois, un trouple virtuel : lui, son désir d’enfant et moi. Quoi qu’il doive nous en coûter.


Je me sentais un étranger face à ce désir d’enfant. Impréparé et freiné par mes peurs. Comme lorsque nous étions de corvée de visite en maternité à l’invitation de nos couples d’amis hétéros. Ce moment où l’émotion remplissait entièrement la chambre de l’accouchée, tandis que l’assemblée était focalisée sur un gigot de 3,5 kilos, me débecquetait. En dépit d’un instinct paternel en jachère, je crois avoir détesté les bébés au plus profond de mes entrailles. Comme d’autres détestent les chiens, les Noëls, les cimetières, les repas de famille, la fête des Mères/Pères, les églises, les poussettes Yoyo, les réunions de parents d’élèves, les assemblées de copropriétaires… De façon quasi phobique. Et longtemps j’ai préféré la compagnie des hommes à celle des chiens. Et les chiens aux enfants.
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