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Nous roulons à vive allure sur une étroite route de montagne
entre une muraille de roches noires à pic et le vide, la voiture
prend des épingles à cheveux, dévale la pente en frôlant la broussaille sèche, des troncs effilés d’une pâleur gris argent. Elle passe
à une telle allure sur une bosse que nous avons l’impression de
décoller. Niklas et moi poussons des cris de terreur tandis que
nos entrailles se soulèvent.

Le climat méditerranéen nous gifle de son souffle brûlant par
les quatre vitres ouvertes. Frederik aborde une courbe si vite
que je dois m’agripper des deux mains à l’appui-tête. La mer est
constamment visible en contrebas, parfois à droite et parfois à
gauche.

Normalement, Frederik est un conducteur prudent et j’essaye
de ne pas trop m’inquiéter. La chaleur fait paraître la montagne
plus escarpée, plus sombre, le parfum des citronniers plus acide
et la mer plus bleue que jamais.

Encore un virage sur les chapeaux de roue et tout à coup nous
voilà au milieu d’un peloton de coureurs cyclistes. Je hurle. Sur
ma rétine je conserve seulement l’impression d’une tache fluo
en rose fuchsia et vert pomme. Par la lunette arrière, je vois
que nous n’avons renversé personne, mais tous les cyclistes sont
descendus de leurs vélos et, au-dessus des lycras moulants, ce ne
sont que poings dressés et bouches ouvertes. Nous passons le
virage suivant.

« Bon, Frederik, ce n’est plus drôle maintenant ! »

Il ne me répond pas.

« Frederik ! »

Il pousse un soupir excédé mais ne ralentit pas.

Je regarde ses longs doigts fins sur le volant. Ils ne ressemblent
pas à sa façon de conduire aujourd’hui. Je me souviens les avoir
trouvés sexy à une époque. Ils ressemblent en miniature à ce
qu’il est : grand, mince, souple, décontracté. Ce ne sont pas du
tout les doigts d’un fou du volant.

Je me demande si c’est la vitesse qui donne cette profondeur
à ses yeux. Ou le reflet des massifs montagneux d’un violet
presque noir. Je ne le reconnais plus, mais je ne suis pas capable
de dire en quoi il est différent.

Une fois encore, nous sommes projetés hors de nos sièges
après être passés trop vite sur une bosse.

« Arrête, Frederik, arrête ! »

Niklas a mis la tête à l’extérieur. Il la rentre à présent.

« Laisse tomber, maman !

— Quoi, laisse tomber, maman ? C’est moi qui dois me calmer ? Tu ne vois pas que ton père roule comme un malade ? Il va
finir par nous tuer, c’est ça que tu veux ? »

Vitesse, couleurs, chaleur, beauté époustouflante de l’île de
Majorque. Niklas soupire exactement comme son père l’a fait il
y a un instant et met à nouveau la tête dehors.

« Niklas ! Rentre ta tête, c’est dangereux ! »

Il fait comme s’il ne m’avait pas entendue.

« Rentre ta tête, je te dis, c’est dangereux ! »

Il continue de ne pas m’obéir. Et je me fous qu’il ait seize ans
révolus, je me retourne et le ramène de force à l’intérieur. Il se
tient tranquille.

La Méditerranée brille tant qu’on doit détourner les yeux.
Elle vient à notre rencontre. Elle nous appelle. On dirait la
lumière blanche au bout du tunnel, dont parlent ceux qui ont
vécu une expérience de mort imminente : Viens, viens te perdre
dans ma beauté et mon immensité. Il suffirait que j’effleure la
main de Frederik par mégarde et nous quitterions immédiatement la route pour nous retrouver tous les trois dans le décor,
en apesanteur.

J’ai envie de crier à nouveau : « Arrête, arrête ! » Mais je
remarque l’expression de mon fils. Il est content. Est-ce juste
moi qui ne sais pas m’amuser ?

Une voiture arrive en sens inverse, klaxonnant avec frénésie.
Frederik regarde fixement devant lui.

« Ils conduisent comme des dingues dans ce pays ! nous fait-il
remarquer.

— Tu ne veux pas essayer de rouler un peu moins vite ? »
supplié-je.

Niklas et Frederik éclatent de rire.

Encore un virage. Nous roulons à nouveau à l’ombre et
dangereusement près de la paroi rocheuse. Soudain un camion
arrive en face de nous et bouche tout le paysage. Frederik colle
la voiture au flanc de la montagne. Le granit frotte contre les
portières avec un bruit de broyeur à métaux. Je vois notre dernière heure arriver.

« J’ai pris la formule tous risques, l’assureur du loueur paiera
les dégâts », dit-il sans ralentir.

Cette fois, c’est Niklas qui secoue le siège de son père :

« Arrête papa, ça suffit maintenant ! »

Et moi :

« Tu stoppes cette voiture ! Tout de suite ! »

Il ne quitte pas la route des yeux, fonce toujours droit devant
lui. Il soupire encore. J’agrippe le frein à main. Il repousse ma
main et rigole.

« Frederik, regarde-moi, s’il te plaît ! »

Sans tourner la tête, de sa voix posée d’instituteur, il me
répond le plus calmement du monde :

« Allons, chérie, tu vois bien que je regarde la route ! »

 

Il y a à peine une semaine, le jour de notre départ pour
Majorque, je me suis arrêtée au milieu de mon footing dans
la forêt autour du lac de Farum, simplement pour prendre le
temps de réaliser à quel point j’allais bien. Je suis allée jusqu’au
bout du petit ponton, une brise légère s’engouffrait sous mon
tee-shirt, séchant ma transpiration. Je me suis demandé pour
quelles raisons ma vie était devenue plus belle qu’elle ne l’était il
y a quelques années.

De petits moutonnements qui n’étaient pas tout à fait des
vagues soulevaient la surface de l’eau. La forêt sur l’autre rive
avait pris des couleurs d’automne. Je me disais que j’avais un
fils merveilleux, d’excellents amis, un métier gratifiant et que
nous vivions, ma famille et moi, dans une maison que nous
aimions. Mais tout cela était vrai aussi trois ans auparavant. La
différence, l’énorme différence, était que je me sentais aimée.

Combien de gens pouvaient prétendre être aimés ? Réellement aimés ? Il fallait que j’en prenne pleinement conscience.
Tout allait vraiment bien, enfin. Voilà ce que je me disais ce
jour-là avant de reprendre mon footing dans les bois.

Farum est une commune tranquille, un endroit où l’on
s’installe une fois qu’on a mis au monde son deuxième enfant.
Ou en tout cas quand on l’a déjà mis en route, ou au moins
planifié. Entre le charmant vieux village et le lac se trouve un
quartier résidentiel dans lequel nous avons la chance d’habiter.
Dans les années soixante et soixante-dix, le village s’est étendu
peu à peu, pour devenir quatre fois plus grand qu’il ne l’était à
l’origine. Dans les champs à l’est, on a tracé des kilomètres de
petites routes au bord desquelles ont été construits : des maisons en brique jaune, des écoles, des crèches et encore des maisons jaunes et une nouvelle école et plusieurs jardins d’enfants
supplémentaires. Les constructions sont séparées par des espaces
verts, et reliées entre elles par un gigantesque réseau de pistes
cyclables, afin que les enfants puissent se déplacer de l’école au
centre aéré, du terrain de foot aux maisons de leurs copains,
sans avoir à traverser une seule route, pendant que leurs parents
font les trajets aller-retour entre leur travail et leur domicile en
train ou en prenant l’autoroute entre Farum et Copenhague.

Nous essayions de faire notre deuxième au moment où nous
avons emménagé ici. À l’époque, nous ne savions pas encore
qu’il ne viendrait jamais. Nous ne nous étions pas encore habitués à l’incroyable accélération que Frederik rencontrait dans sa
carrière, et ce fut notre première erreur : nous pensions que sa
surcharge de travail était provisoire. Qu’il allait devoir mettre un
coup de collier pendant quelque temps en allant travailler le soir
et le week-end. Il est vrai qu’il accumulait les succès.

Dans un discours tenu devant les enfants, les parents et les
collaborateurs de son école, Frederik avait expliqué qu’il était
devenu enseignant, puis directeur d’établissement scolaire parce
que « soutenir un enfant en difficulté est la plus jolie chose à
laquelle on puisse consacrer sa vie ».

C’étaient de belles paroles et je me suis souvent demandé
depuis si elles ne l’étaient pas un peu trop. Cependant beaucoup s’accordent à dire que Frederik aurait pu avoir un plus gros
salaire ailleurs qu’à la tête d’une école. Quant à moi, j’ai passé
un an à l’école d’architecture avant de faire l’École normale.
Pendant mes études, je gagnais un peu d’argent en donnant des
cours de tennis, et ce que j’avais le sentiment d’apporter à mes
élèves sur un terrain quand nous parlions d’autre chose que de
sport m’a rapidement semblé plus important que mes études.
Je venais de découvrir ce que j’aimais faire dans la vie et cette
prise de conscience conduisit naturellement à un changement
de cursus.

Pour rentrer chez moi, je n’avais que quelques centaines de
mètres à parcourir sur le chemin longeant la voie ferrée et je
n’avais pas mis longtemps à arriver à la maison. Avant d’aller
prendre ma douche, j’avais frappé à la porte de Niklas. Il était
devant son ordinateur.

« Tu as fait ta valise ? lui avais-je demandé.

Il ne m’avait pas répondu.

« Tu as fait ta valise ? » avais-je répété.

— Ça va, j’ai entendu. »

Mathias, son meilleur ami au lycée, avait la maison de ses
parents pour lui tout seul pendant les vacances de la Toussaint,
et nous avions eu toutes les peines du monde à convaincre
Niklas de nous accompagner, et surtout à l’arracher à la perspective d’une série ininterrompue de fêtes débridées. Mathias
compose de la musique électronique, et Niklas se passionne
pour la réalisation de clips vidéo. Et, bien sûr, il avait prévu de
s’installer chez son copain toute la semaine.

« Tu vas voir, tu seras content une fois que tu seras sur place »,
l’avais-je rassuré.

Le téléphone avait sonné, et j’avais couru prendre l’appel.

C’était Frederik qui appelait pour me dire qu’il rentrerait plus
tard que prévu. Il était désolé mais il y avait un problème avec le
compte bancaire de l’école dont il devait s’occuper sans tarder.

« Il n’y a pas de problème, Frederik, ne t’inquiète pas.

— Mais je risque de ne pas avoir beaucoup de temps pour
faire mes bagages.

— Je m’en occuperai. J’ai hâte de te retrouver. »

Il n’y a pas si longtemps, ça m’aurait mise en colère, ou attristée. J’aurais répliqué un truc du genre : Même le jour où on part
en vacances, il faut que tu… Mais maintenant ça ne me dérange
plus parce que notre couple va bien et parce que Frederik ne me
fait plus le coup tout le temps.

C’est juste un peu dur parfois d’être mariée à un idéaliste. On
se sent délaissée et en même temps on a l’impression d’être une
sale égoïste parce qu’on ne reconnaît pas le droit aux élèves de
venir empiéter sur votre vie de famille.

Heureusement tout cela est terminé maintenant. Frederik privilégie enfin son foyer et nous n’avons jamais été aussi
heureux.

 

Frederik quitte la route pour s’engager dans un chemin de
terre, bordé à gauche et à droite d’une murette en pierres sèches.
Il dérape sur les graviers, nous hurlons, il percute le muret à
droite, la voiture est projetée de l’autre côté de la route où elle
vient cogner contre le muret opposé, elle dérape encore. Et
s’arrête.

Je me tourne vers Niklas. Je voudrais être sur la banquette
arrière avec lui, serrer sa tête contre ma poitrine pour qu’il ne
lui arrive rien. Mais c’est trop tard. La voiture est immobile à
présent.

« Ça va ? »

En réalité, je sais qu’il va bien. L’accident est sans gravité.
Nous avons eu énormément de chance. Je ferme les yeux un
court instant pour me remettre de mes émotions. Mon pouls
bat fort dans mes tempes.

Je répète. « Ça va ?

— Oui, et toi ?

— Je crois que oui. »

Je regarde Frederik à travers le pare-brise. Il est déjà sorti de
la voiture. Il donne des coups de pied dans la carrosserie, l’air
contrarié, s’accroupit pour vérifier quelque chose au niveau de
l’aile avant gauche.

Je lui crie :

« Tu ne nous demandes pas comment on va ? »

Il ne me répond pas.

J’insiste :

« Tu t’en fiches complètement ou quoi ?

— Je vois bien que vous vous portez à merveille. »

Je bondis de la voiture. Et pour la première fois en vingt ans
de mariage, je le gifle si fort que cela ne peut pas être pris pour
un jeu. Il tombe à la renverse et se retrouve les quatre fers en
l’air dans les graviers. Et moi je hurle :

« Mais c’est pas vrai, putain, dis-moi que je rêve ! Tu es devenu
fou ou quoi ? »

Je dégouline de sueur, j’ai les poings serrés, mon pouls bat
toujours aussi fort dans mes tempes. Il se relève en titubant
un peu mais sans réaction apparente, comme s’il ne s’était pas
aperçu que je venais de le frapper. Il recule d’un pas ou deux.

« Je crois qu’elle ne va plus pouvoir rouler.

— Et c’est tant mieux, pauvre imbécile ! Comme ça nous
avons peut-être une chance de ne pas mourir aujourd’hui. »

La voix de Niklas me ramène à la raison.

« Maman ! »

Je respire profondément. Pour Niklas, il faut que l’un de
nous deux se comporte en adulte responsable. Je parviens à me
ressaisir.

« Et maintenant ? » dis-je d’une voix presque calme.

Frederik ignore ma question. Il grimpe sur le petit mur et
regarde le paysage.

Niklas sort de la voiture à son tour. Ses cheveux brillent au
soleil, ils sont plus clairs que les miens, presque blancs. Après
avoir passé l’été à peaufiner son nouveau look grunge, il fait
penser à un Kurt Cobain de seize ans.

« Ils disent dans le manuel qu’il faut appeler le 112 », nous
informe-t-il.

Je lève les yeux vers Frederik perché sur son muret.

« On peut savoir ce qui t’arrive ? Pourquoi est-ce que tu fais
tout ça ?

— Ce qui m’arrive ? À moi ? » Enfin, il me regarde vraiment.
« C’est toi qui n’as pas arrêté de me harceler pendant tout notre
séjour ici ! Je conduis trop vite, je parle trop fort dans les restaurants, je me goinfre. Tu as passé ton temps à me faire des
reproches ! »

Je le regarde éberluée et tout ce qui me vient à l’esprit c’est
qu’il fait de trop grands gestes avec les bras. Il y a quelque chose
de pas naturel à le voir gesticuler comme ça.

« Si je te dis ça, c’est parce que je te trouve bizarre en ce
moment.

— Je n’ai rien de bizarre. C’est toi qui m’embêtes. Je ne suis
jamais content au bon moment, ou je dors trop, il y a toujours
quelque chose qui ne va pas. »

Je vois ce qu’il veut dire. Nous avons passé de bonnes vacances
mais c’est vrai que je me suis souvent sentie agacée. Nous nous
sommes beaucoup disputés.

« D’accord, pardon, je vais arrêter de te critiquer sans arrêt.
Bon. Tu veux bien descendre de là, maintenant ?

— C’est la même chose à la maison. Et puis d’abord, pourquoi est-ce que je n’aurais pas le droit de rester là, si j’en ai
envie ?

— Écoute, vu que tu viens d’envoyer la voiture contre un
mur, je suis tout de même en droit de…

— Et voilà, tu recommences. J’en ai vraiment marre. Prends
exemple sur Niklas ! Lui, il ne me critique jamais. Alors tu
devrais pouvoir y arriver, toi aussi.

— Tu crois vraiment que c’est le moment, Frederik ?

— Et je l’aime, Niklas. Lui et moi… on est… Lui, il sait… »
Frederik fond en larmes.

Je me tourne vers Niklas qui semble bouleversé mais le regard
qu’il me jette est loin d’être tendre.

Je m’approche de mon mari.

« Maintenant tu vas te mettre à pleurer parce que ton fils et
toi vous entendez bien ? Tu as attrapé une insolation, ou quoi ?

— Je n’ai même plus le droit d’aimer mon fils, alors ?

— Je n’ai jamais dit ça. Mais… »

Frederik recommence à faire de grands gestes avec ses bras.

« Tu es une merde, Mia ! Tu n’es rien d’autre qu’une grosse
merde ! »

Et il tombe.

Niklas et moi nous précipitons vers le muret. Nous le voyons
dévaler le flanc de la montagne et finir sa course la tête contre
un arbre où il reste accroché, inerte, à cinq mètres en contrebas.

« Frederik ! Frederik !

— Papa ! »

Il ne bouge plus. En dessous de l’arbre, le ravin descend à pic.
Nous appelons le 112 et puis nous le surveillons, impuissants,
en attendant les secours. Nous sommes terrifiés qu’il revienne à
lui et qu’il remue suffisamment pour se dégager de l’arbre qui a
stoppé sa chute dans le vide.
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Avec ma raquette de tennis, je donne des petits coups distraits dans l’un des pieds noirs de la chaise devant moi. Nous
sommes assis dans la salle d’attente de l’Hospital Universitario, à
Palma de Majorque. Huit heures après sa chute, Frederik n’a pas
encore repris connaissance. J’attaque l’autre pied de la chaise. Il
va peut-être devoir se déplacer en fauteuil roulant. Est-ce qu’il
pourra garder son poste de directeur d’école si c’est le cas ?

J’imagine le dernier jour de l’année scolaire à l’école privée
Saxtorph. Le directeur, assis dans son fauteuil roulant, monte
une rampe qui a été aménagée pour lui permettre d’accéder à la
tribune. Il porte un costume élégant. Les élèves et les professeurs
de l’établissement sont encore plus fiers de lui. Son visage a une
expression de triomphe. Moi aussi je suis fière de lui, c’est mon
héros. Mais d’autres images succèdent à celle-là. Quand nous
serons à la maison, devrai-je lui changer ses couches ? Le porter
pour le mettre au lit ? Pourrons-nous encore… faire l’amour ?

Peut-être que non. Devra-t-il prendre une retraite anticipée ?
Et s’il est trop atteint pour assumer ses fonctions ? Je l’imagine
dans un fauteuil roulant. Je lui fais manger sa soupe. Je suis sa
femme et son infirmière pendant trois ans, dix ans, vingt ans,
trente. Je suis une vieille femme et je pousse le fauteuil roulant
de mon mari paralysé, dans les rues d’un lotissement à Farum.
C’est l’histoire de notre mariage. L’histoire de notre vie. J’appuie
ma joue contre sa joue flétrie et nous pleurons ensemble en frottant nos nez, nos fronts et nos joues l’un contre l’autre. C’est ce
que nous ferons dans trois ans, dans dix ans, vingt ans, trente.

Dans les montagnes de Majorque, il y a des terrains de tennis.
Mais c’était une drôle d’idée d’avoir emporté ma raquette dans
la voiture. Je savais que je ne m’en servirais pas. Qu’est-ce qui
m’est passé par la tête ? Je tape à nouveau sur le premier pied de
la chaise. Je regarde l’horloge au mur. Il est vingt-trois heures.

L’hôpital ne ressemble pas aux hôpitaux que nous avons au
Danemark. Des rangées de chaises métalliques bon marché,
recouvertes de skaï, sont disposées un peu partout. Soixante-dix personnes au moins semblent attendre dans cette pièce que
leur numéro s’affiche sur le cadran lumineux situé au-dessus du
guichet vitré de l’accueil. On dirait une salle d’attente de gare
routière dans un pays en voie de développement.

Nous sommes supposés reprendre l’avion après-demain.
À présent j’essaie d’imaginer l’enterrement de Frederik. Ses
parents, ses amis, tout le monde est vêtu de noir. Des centaines
de bouquets et de couronnes ont été envoyées par les parents
d’élèves et les professeurs. Je vois combien je suis affectée. Mon
héros, mon amour, mon homme. On charge le cercueil dans le
corbillard. Niklas est l’un des porteurs. Pâle et digne.

Il doit en avoir marre de me voir cogner cette raquette de
tennis contre le pied de cette chaise. Toc, toc, toc. Bientôt il
me dira : « Arrête de faire ça ou je vais péter un plomb ! » Je le
comprends, ça doit être agaçant. Je continue à taper sur le pied
de la chaise, de plus en plus fort.

Je lève la tête. Je le regarde. Toc, toc, toc. Est-ce qu’il ne va
pas bientôt me demander d’arrêter ? Non. Il joue à un jeu sur
son téléphone portable. Il a mis son casque, il n’entend rien.

Je lui touche la cuisse du bout de l’index.

« Quoi… » Il met le jeu sur pause.

« Tu ne trouves pas qu’il commence à faire froid ? »

Dehors, il fait nuit noire. Il est en short et en tee-shirt, et
moi je porte un petit haut en dentelle de chez Rosemunde et un
short militaire. Nous n’avons pas emporté de vêtements pour le
soir dans la voiture.

« Si.

— Tu veux que j’aille voir s’ils ont des couvertures ? »

Niklas émet un vague grognement pour signifier que cela lui
est égal, et il retourne à son jeu.

« Je vais aller leur demander des couvertures ou des pulls que
quelqu’un aurait oubliés, on ne sait jamais. » Il ne m’entend pas
« Et peut-être même des pantalons… s’ils en ont à notre taille. »

To, toc, toc. Le bruit me rend dingue, moi aussi. Je pose
la raquette à côté de moi. « Des pulls ou des pantalons, ou les
deux. »

La réception après l’inhumation. Les amis qui pleurent, les
voisins qui se pointent à l’enterrement, comme lorsque notre
voisine est morte d’un cancer du sein. On s’était tous demandé si
son mari allait trouver quelqu’un d’autre et continuer à avancer.

Eh bien non, il est devenu renfermé et bizarre. Une véritable
tragédie. Il ne s’en remettra probablement jamais.

Moi, Niklas. Je me vois dans six mois en train de lui préparer du sirop de cassis chaud et des petits pains. C’est le soir.
Nous habitons toujours à Farum. Je lui dis : « Il faut que nous
commencions une nouvelle vie tous les deux. Je veux que tu
saches que je serai toujours là pour toi et que je te soutiendrai,
quoi que tu décides d’entreprendre. » Nous sommes assis dans
le canapé, nous parlons, nous pleurons en sirotant le sirop de
fruit chaud.

Mais c’est une vue de l’esprit. Niklas n’a aucune envie de
rester assis dans un canapé en ma compagnie. D’autres images
défilent dans ma tête : je fais les courses toute seule et puis je
m’enferme dans une maison sombre et glacée, je monte un escalier en sachant que plus jamais Frederik ne montera cet escalier avec moi, je m’allonge sur notre lit conjugal sans enlever le
couvre-lit, et j’attends, le ventre offert, dans l’espoir désespéré
de sentir son fantôme en moi.

Un timbre retentit. Je consulte les chiffres rouges sur le panneau digital : c’est notre numéro. J’ai la gorge sèche tout à coup.

Je me tourne vers Niklas pour le prévenir, mais il est déjà en
train de ranger son casque. Il n’était pas aussi détaché que ça
finalement.

Nous nous levons. Nous avons des fourmis dans les jambes.
Une infirmière nous conduit dans un réduit dont les murs sont
peints en vert pastel.

Un jeune homme basané en blouse blanche nous attend. Il
a des cernes presque noirs sous les yeux. J’ai froid. J’aurais dû
essayer d’emprunter un pull-over. Et puis il y a un problème
d’éclairage dans ce local, la lumière des néons fait mal aux yeux.

Nous nous asseyons sur des chaises en plastique. L’insigne sur
la poitrine de l’homme indique qu’il s’agit du Dr González. Il
s’adresse à nous en anglais.

« Nous avons fait un scanner à M. Frederik, je suis vraiment
désolé… »

Le sang reflue de mon visage, je m’empare de la main de
Niklas :

« Oh, non, fracture du crâne ?

— Oui, en fait, il a une tumeur au cerveau. Je regrette.

— Est-ce que la fracture risque de le rendre invalide ? Est-ce
qu’il va perdre l’usage de la parole ? Est-ce qu’il va mourir ?

— La fracture ? » Le médecin me regarde d’un air étonné.

« Oui, sa chute… sa tête… la fracture.

— Il n’a pas de fracture.

— Mais vous venez de me dire…

— Je vous ai dit qu’il avait une tumeur. Elle a comprimé son
cerveau et provoqué une crise d’épilepsie. Heureusement il n’a
pas subi de traumatisme important à la tête.

— Mais vous avez dit qu’il avait une fracture du crâne ! » Je
crie à présent. « Vous avez dit oui, je vous ai entendu ! »

Je sais que je suis en train de faire n’importe quoi. Il faut que
j’arrête ça, tout de suite. Je me tais. Je me cale au fond du fragile
siège en plastique, mais mon mouvement est si brusque que je
manque tomber en arrière.

« Pardon, pardon. »

Niklas prend la parole à son tour. Il demande d’un ton calme :

« Vous dites que mon père a une tumeur ?

— Oui. » Le praticien affiche une mine désolée et agite la
tête, exagérément. « Je ne peux malheureusement pas vous en
dire plus, poursuit-il. Nous allons le transférer dans un service
neurologique où nos spécialistes l’examineront demain dans la
matinée. »

Je m’agrippe des deux mains à la chaise.

« C’est un cancer ?

— Nous l’ignorons. Les neurologues feront des examens
demain matin.

— Ce n’est pas un cancer, alors ?

— C’est trop tôt pour le dire.

— Mais il est possible qu’il ne s’agisse pas d’une tumeur
maligne ?

— Nos médecins neurologues pourront vous en dire plus
demain. »

Je ne supporte plus la lumière dans cette petite pièce. Une
lumière glauque comme le pus d’une blessure, dure comme le
scalpel qui tranche dans la chair infectée.

« Et si ce n’est pas un cancer, qu’est-ce que cela peut être ?
Est-ce qu’il risque quand même…?

— Il est tout à fait prématuré de dire quoi que ce soit. Mais
demain les neurologues…

— Et en ce qui concerne la lumière dans ce bureau, vous
pouvez faire quelque chose ? Elle fait mal aux yeux.

— Je vous promets que dans le service neurologique ils feront
tout leur possible. »

Niklas et moi retournons dans la salle d’attente en nous
tenant par la main. Nous ne parlons pas, il ne joue plus avec
son téléphone, je laisse ma raquette de tennis tranquille.

Nous ne faisons rien.

J’ignore l’heure qu’il peut être quand une infirmière vient
nous voir.

« Vous pouvez partir maintenant. Il ne se passera plus rien
aujourd’hui. Il faut aller vous reposer et être en forme demain
pour votre rendez-vous au service neurologique. »

À travers les vitres du taxi, nous regardons les rues de Palma.
Des maisons roses aux volets verts, des palmiers, des ruelles et
de ravissantes petites places avec des marchands de glaces ambulants et des parasols. La ville est sombre et déserte. Je sais que je
dois trouver la force d’être le roc sur lequel mon fils va pouvoir
s’appuyer. Ma voix est presque couverte par le bruit du taxi :

« Je suis sûre qu’il va s’en tirer, Niklas. Ton père est fort. »

Nous roulons dans une avenue bordée de grands palmiers en
direction du quartier hôtelier qui longe le front de mer. Un peu
plus tard, il me dit la même phrase et je la lui répète à mon tour.

« Papa va s’en tirer. Il est fort. »

 

J’ai rencontré Frederik il y a vingt ans et j’ai tout de suite su
qu’il était l’homme de ma vie.

J’avais vingt-deux ans, j’étais étudiante à l’université de Blaagaard et je me destinais à devenir professeur de mathématiques
et d’éducation physique. En deuxième année, j’ai fait un stage
pratique à l’école de Trørød à Søllerød dans laquelle Frederik
enseignait. Il y avait plus de soixante professeurs dans cet établissement et il n’y avait aucune raison pour que je tombe sur
lui, en particulier. Mais je savais qui il était parce que les gens
parlaient de lui.

Un jour que nous bavardions, avec ma responsable de stage,
dans un coin de la salle des professeurs, elle m’avait raconté
que Frederik suivrait très certainement les traces de son père
en devenant chef d’établissement. En effet, son père était directeur du très conservateur et très prestigieux collège privé de Frederiksborg. Frederik n’avait que vingt-huit ans à l’époque, et
déjà il avait été nommé professeur titulaire de danois. De plus,
en sa qualité d’enseignant-chercheur, il avait mis en place une
collaboration avec trois autres collèges, ayant pour mission de
former les professeurs de danois à l’enseignement de la composition littéraire chez les très jeunes.

Ce jour-là, je n’avais pas réalisé à quel point il aurait été facile
à cette femme de dénigrer ce professeur aux dents longues qui,
bien qu’elle ait plus d’ancienneté, l’avait déjà dépassée de plusieurs longueurs. Mais elle avait parlé de lui avec gentillesse et
une sorte de fierté à son égard, un sentiment que Frederik inspirait fréquemment à son entourage, comme je devais le découvrir
plus tard.

Et puis il y avait eu ce voyage scolaire auquel participaient
cinq classes et douze enseignants, logés pendant une semaine
dans un campement de cabanes en rondins au milieu de la forêt
suédoise.

Évidemment nous avions pris du retard, nous arrêtant à plusieurs reprises à cause d’élèves qui avaient le mal des transports.
Au bout de cinq heures enfermée dans un bus, l’odeur de vomi
me piquait les narines, j’étais épuisée par les cris, les rires, les
pleurs et les chants des enfants et j’étais en hypoglycémie parce
que je n’avais rien mangé d’autre qu’un malheureux petit morceau de crêpe, partagée deux heures auparavant avec mon voisin
de siège.

Nous avions tout de même fini par atteindre notre destination. L’après-midi n’était pas encore très avancé, mais le ciel
bas et le temps pluvieux donnaient au paysage une atmosphère
crépusculaire bien avant la tombée de la nuit. Nous avons fait
mettre aux enfants leurs bottes de caoutchouc et leurs cirés, et
les professeurs qui connaissaient l’endroit pour y être déjà venus
nous avaient montré le chemin jusqu’à la plage. C’était moi qui
fermais la marche pour m’assurer que nous n’égarions aucun
élève au beau milieu de la pinède.

Il ne pleuvait pas beaucoup mais les gouttes étaient grosses et
lourdes et s’écrasaient bruyamment sur la capuche de mon ciré.
J’étais un peu à la traîne et, quand je sortis enfin de la forêt, je
m’aperçus que j’étais toute seule.

La plage s’étendait à perte de vue, pratiquement déserte si
l’on faisait abstraction des enfants déjà loin devant. Pas une
algue, un ciel de plomb et, sous mes bottes, le sable complètement détrempé d’un gris uniforme, à peine plus foncé que
celui du ciel.

À cette distance, avec leurs cirés aux couleurs vives, les élèves
et les profs ressemblaient au contenu d’un paquet de Dragibus
que quelqu’un aurait fait tomber et éparpillé dans le sable. Le
vent froid et humide me giflait le visage. Puis une tache de couleur s’était séparée du groupe et, quelques minutes plus tard, il
m’avait rejoint, les gouttes de pluie coulant au bout de son nez.

Il ne bougeait pas et m’observait avec curiosité. Et je le regardais de la même façon.

« Je crois que je ne suis pas faite pour le métier d’enseignante. »

Il n’a pas répondu, j’ai continué à le regarder dans les yeux
sous sa capuche dégoulinante de pluie.

Ensuite nous avons bavardé en marchant au bord de l’océan
et peu à peu le grondement assourdissant des vagues s’est mué
en un son régulier, rassurant. Il n’y avait ni soleil, ni lune, ni
étoiles dans le ciel. Plus de terre sous nos pieds. Il n’y avait plus
que ce bruit de ressac. Le chant du monde avant sa création.
Ni lumière ni obscurité. Le temps n’existait plus, les enfants
avaient disparu. Il ne restait que le ronflement sourd des vagues,
le grognement d’une créature qui se repose avant l’avènement
du monde.

Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais je me suis mise tout
à coup à lui parler de ma meilleure amie, morte deux mois plus
tôt. Son fiancé la trompait depuis des mois avec l’une de nos
amies communes. Finalement il l’avait quittée pour aller s’installer avec sa maîtresse. Et Hanne s’était défenestrée du haut
d’un immeuble.

« Le plus étrange c’est que j’ai l’impression qu’elle est encore
là. Elle plane sous le plafond quand j’entre dans une pièce. Elle
est dans l’eau des gouttes quand il pleut. Elle me hante. »

Frederik s’était arrêté de marcher, dos à l’océan, l’écume des
vagues en toile de fond :

« Est-ce qu’elle vous dit que vous serez heureuse d’enseigner ?

— Attendez, je vais lui demander. » J’avais fermé les yeux
pendant quelques secondes. « Oui, elle me dit que oui.

— Et vous pensez qu’elle a raison de vous dire cela ? »

J’avais réfléchi à la question et j’avais répondu :

« Oui.

— Elle a peut-être aussi une idée de la raison pour laquelle
vous doutez ?

— Oui. Elle sait que c’est parce que je suis triste. Et qu’elle
me manque. »

À ce moment-là j’avais déjà envie de passer mon bras sous le
sien, pour être liée à lui quand nous rejoindrions ses collègues.
Tandis que nous approchions du groupe avec entre nous une
distance raisonnable, je lui ai dit :

« Vous savez, je ne crois pas réellement aux fantômes. Je ne
suis pas folle.

— Je ne vous prenais pas pour une folle. »

Plus tard dans la soirée, nous sommes retournés discrètement
sur la plage en nous éclairant avec une torche. Il faisait nuit
noire. Il ne pleuvait plus mais il n’y avait ni lune ni étoiles au-dessus de nous.

« Pensez-vous que nous ayons une âme qui nous survit après
la mort ? »

Ce fut un séjour merveilleux. Frederik avait des yeux d’un
doré très clair avec un cercle plus foncé autour de l’iris, et il
avait un long nez aquilin. Il émanait de lui quelque chose de
cultivé, d’élégant. Deux soirs de suite, nous sommes allés nous
promener dans les bois à l’insu des autres. Le fantôme de Hanne
disparut et je fus plus certaine que jamais que j’avais fait le bon
choix en décidant de m’orienter vers l’enseignement.

À notre retour, nous avons essayé de garder le secret sur notre
relation vis-à-vis de l’école. Nous n’y sommes évidemment pas
parvenus, et certaines de nos collègues féminines en ont voulu à
Frederik, et à moi encore plus.

Frederik a obtenu le poste de directeur dans une autre école
quatre ans plus tard, ce qui n’a surpris personne. Il a également
été invité à siéger au sein de la commission chargée de la terminologie et de la néologie de la langue danoise, auprès du
ministère de l’Éducation nationale. Il s’est lancé dans la rédaction d’une série de manuels scolaires visant à introduire l’enseignement de la philosophie chez les élèves des dernières classes
de lycée.

À l’âge de trente-cinq ans, un chasseur de têtes l’a proposé au
poste de directeur de l’école privée de Saxtorph dans le quartier
de Frederiksberg à Copenhague, poste qu’il occupe encore à ce
jour. Au cours des treize années qu’il a passé à la tête de cet
établissement, le nombre des élèves a doublé.

 

En traversant l’immense hall de notre hôtel, décoré dans le
style années quatre-vingt, nous sommes hélés par trois touristes
danois. Nous avons déjà eu l’occasion de bavarder avec eux au
bord de la piscine alors qu’il ne nous serait probablement jamais
venu à l’idée de les fréquenter si nous les avions rencontrés au
Danemark. Même à distance, nous remarquons qu’ils sont ivres.

« Alors, Mia ! On ne rentre pas de bonne heure ce soir ! Vous
vous êtes bien amusés ? Vous étiez où ? »

Ni Niklas ni moi ne daignons leur répondre. Nous filons droit
vers le couloir lugubre dans lequel se trouvent nos chambres. Je
m’arrête devant la porte de mon fils :

« Viens dormir dans ma chambre cette nuit si tu n’as pas
envie d’être seul. » Il hésite, à peine, et me répond :

« Toi non plus, n’hésite pas, frappe à la porte, si… »

Je ne l’ai jamais entendu s’exprimer de la sorte, mais il est
vrai que ni lui ni moi ne savons si, à l’issue de cette nuit, il sera
devenu l’homme de la famille.

J’entre dans la chambre et retrouve les appliques dorées et la
vue sur la Méditerranée. Une petite brise s’insinue dans la pièce
à travers les portes-fenêtres de la terrasse qui n’ont pas été bien
refermées. Le pantalon que Frederik portait la veille est posé sur
une chaise, et par terre traînent trois magazines qu’il a achetés
Dieu sait pourquoi. Son masque, son tuba ainsi qu’une ceinture
et un tee-shirt sale n’ont pas été rangés non plus. Sur la table, il
a laissé sa serviette de bain et ses sandales.

Avant il était ordonné. Son désordre a été l’un de nos sujets
de dispute pendant ces vacances et d’ailleurs au cours des dernières semaines à la maison.

Je sors sur la terrasse, en petite culotte et en tee-shirt. Je sens
le vent, j’entends le bruit des vagues, j’aperçois la mer dans les
endroits où elle est éclairée par les réverbères de l’hôtel. J’étais
ici avec Frederik hier soir, nous nous tenions enlacés sur cette
terrasse, nous nous embrassions et nous nous croyions encore
en bonne santé. J’ai l’impression de le sentir près de moi maintenant, mon épaule dans le creux de son aisselle, ses lèvres et
son souffle sur ma joue. L’idée me traverse soudain qu’il est
peut-être en train de rendre son dernier souffle en ce moment
même à l’hôpital. Est-ce que c’est lui dont je sens la présence,
est-ce qu’il est venu me rendre visite ?

Ils nous ont dit que nous pouvions tranquillement rentrer
chez nous ce soir, ils ont promis qu’il ne se passerait rien.

Il faut que j’évite de trop penser. La journée de demain va être
pénible. Il faut que je me vide la tête et que j’aille m’allonger.

Je ne suis pas couchée depuis très longtemps quand mon
ventre se met à gargouiller, il est gonflé et ça gronde à l’intérieur.
J’ai tout juste le temps d’arriver dans les toilettes. J’ai envie de
vomir aussi. Je me vide de partout et je transpire horriblement.

Tremblante, je m’écroule au-dessus de la cuvette et je meurs
d’empoisonnement alimentaire à cause de notre déjeuner dans
ce petit restaurant de montagne, mon esprit abandonne mon
corps. Il est soulagé, il vole là-haut sous le plafond et il voit
la scène qui va se dérouler demain matin quand Niklas aura
fait ouvrir la porte de ma chambre et qu’ils découvriront mon
cadavre déjà rigidifié, l’odeur âpre des détergents pour WC, ma
merde, ma mort.

Ou bien.

Je survis de justesse à l’empoisonnement alimentaire, mais
j’ai une tumeur au cerveau. Je vais bientôt mourir, Frederik m’a
contaminée. Dans six mois, mon oncologue m’administrera ma
dernière dose de morphine dans un hospice au nord du Sealand
après des semaines de douleurs atroces, de spasmes et de discours sans queue ni tête.

Ou bien.

Ce n’est pas moi qui meurs, mais Niklas. Demain matin,
quand j’irai frapper à sa porte, personne ne me répondra. Je
descendrai jusqu’à la réception pour chercher de l’aide et, quand
nous ouvrirons la porte, nous le trouverons, sans vie, dans la
salle d’eau.

Il sera allongé par terre comme moi maintenant dans une
odeur de détergent, d’excréments, de mort, de désespoir. Toute
famille est un être unique. La tumeur a de longs bras, des fils
rouges, elle ressemble à une pieuvre, une méduse sur la grève,
elle s’étend du corps de Niklas au mien et à celui de Frederik.
Elle pousse dans la tête de Frederik, celle de Niklas, la mienne.

Je me réveille le front posé sur la lunette des WC, avec le
sentiment de n’avoir dormi que quelques minutes. La nausée a
presque disparu. Je me lève, ankylosée, les jambes en coton. Je
me rince la bouche, je bois un verre d’eau, je me rince le visage
et me regarde dans la glace.

Il faut que j’aille prendre des nouvelles de Niklas. Peut-être
que lui aussi a été malade. C’est à cause de la friture de poissons,
je pense.

Je sors dans le couloir, enveloppée dans le peignoir blanc de
l’hôtel. Je frappe et il ne répond pas.

Je frappe encore une fois. Plus fort. Faut-il que je descende
chercher quelqu’un ?

La porte s’ouvre. Son visage n’est pas gonflé par le sommeil,
ni par la chaleur, ni par le chagrin. Son visage est exactement
comme il est d’habitude. Comme le sont les visages des adolescents.

Je lui demande :

« Tu es malade ?

— Non.

— Je me suis dit que tu avais peut-être mangé quelque chose
qui t’avait rendu malade.

— Je ne suis pas malade. »

Il me regarde, un peu plus réveillé à présent.

« Il y a un problème…? Enfin… à part le fait que papa… »

Après une journée aussi bouleversante que celle d’hier, il y a
quelques années, il serait tout naturellement venu dormir avec
moi, ou je serais allée le rejoindre dans son lit. Il n’y aurait rien
eu d’anormal à cela. Il aurait été parfaitement naturel que je
m’endorme avec mon fils serré dans mes bras. Il y a quelques
années, ça se serait passé comme ça.
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« Nous avons pu lui parler, Mia. »

Je me réveille instantanément en reconnaissant la voix de
mon beau-père au téléphone.

« Vous lui avez parlé ?

— Oui ! Au téléphone, depuis le Danemark. Il a l’air assez en
forme. Et de bonne humeur !… Nous avons rappelé l’hôpital ce
matin, mais il était en train de subir des examens. »

Une demi-heure plus tard, Niklas et moi sommes dans un
taxi en route pour l’hôpital. Hier, ils ont appelé mes beaux-parents. J’essaye une fois de plus de joindre l’hôpital, en vain,
alors je rappelle Thorkild, juste pour l’entendre me répéter ce
qu’il m’a dit tout à l’heure :

« Frederik a l’air d’aller bien, il n’a ni douleurs, ni paralysie, ni
problèmes d’élocution, il a l’impression d’être en parfaite santé.
Je crois que nous avons eu beaucoup de chance, pour cette fois. »

Le service de neurologie se trouve dans un bâtiment en forme
de cube, à la façade bardée d’inox, qui a été annexé à l’ancien
hôpital. Il est plus moderne et plus propre que pas mal de services hospitaliers au Danemark, et le contraste avec le service
des urgences que nous avons visité hier est saisissant.

En revanche, personne ne parle l’anglais. Nous présentons
notre passeport et celui de Frederik et finalement une auxiliaire
de santé souriante nous amène jusqu’à sa chambre en nous
donnant tout un tas d’informations auxquelles nous ne comprenons rien.

À l’endroit où aurait dû se trouver le lit de Frederik, il y a
une place vide, et une fois de plus, il ne nous reste rien d’autre à
faire que de nous asseoir et attendre. Nous nous efforçons de ne
pas regarder le patient qui se trouve dans le lit voisin. Ce n’est
pas facile. C’est un homme mince, d’environ trente ans. Un
échafaudage métallique immobilise sa tête enveloppée dans des
bandages. On a l’impression que de grosses vis ont été plantées
directement dans son crâne. Il peut bouger les paupières mais
cela mis à part, son visage est totalement inerte. Il a les yeux
fixés au plafond et les joues molles. Des portes s’ouvrent et se
referment, des infirmières bavardent dans le couloir, deux élèves
infirmières viennent chercher un gros appareil dans la chambre
et ressortent en le poussant, rien ne provoque chez l’homme la
moindre réaction.

Quelque part au bout du couloir résonne la voix furieuse
d’un homme qui vocifère en espagnol.

Niklas et moi sortons de la chambre. Au même moment, Frederik arrive, assis dans un lit poussé par un brancardier.

« Frederik ! »

Nous courons vers lui, et il nous fait un grand sourire en
nous voyant :

« Ouf, je suis content que vous soyez là ! J’ai eu une peur
bleue. Heureusement que tout cela est terminé. »

Le brancardier se remet à crier. Il est aussi en colère que tout à
l’heure. Visiblement, il voudrait que son patient s’allonge, mais
Frederik se fiche complètement de ses recommandations.

J’hésite à stopper le lit pour embrasser mon mari, me pencher
sur lui et le prendre dans mes bras.

« C’est vraiment terminé ?

— Oui, oui. Ils vont me donner des médicaments et me faire
sortir aujourd’hui. »

Nous courons à côté du lit pour rester à sa hauteur.

« C’est merveilleux ! »

Niklas et moi tombons dans les bras l’un de l’autre. Nous
sommes encore inquiets malgré la mine réjouie de Frederik.

« Mais la tumeur ? demande Niklas. Il ne va pas falloir
l’opérer ?

— Pas pour l’instant.

— Ah bon !… Et, euh, comment tu te sens ?

— Impec, je suis en pleine forme. On me libère ce matin et
c’est génial parce que si on veut voir les grottes aux stalactites, il
ne reste plus qu’aujourd’hui pour les visiter.

— Mais tu crois vraiment que…? »

Si incroyable que cela puisse paraître, Frederik est réellement
déterminé à sortir. Et une fois que le brancardier est reparti
après avoir ramené le lit dans la chambre, nous nous laissons
peu à peu gagner par son optimisme. Je téléphone à Thorkild
et Vibeke en activant la fonction haut-parleur pour que tout le
monde puisse participer à la conversation.

« Quel cauchemar, dit Thorkild.

— Tu l’as dit. »

Je passe le téléphone à Niklas et je me couche en travers de
la poitrine de Frederik en fermant les yeux pour ne pas voir
l’homme avec ses écrous dans la tête.

Je lui murmure à l’oreille :

« J’ai eu tellement peur, Frederik. Tellement, tellement peur.

— Moi aussi. »

Mais au lieu de parler tout bas, comme moi, alors que je suis
collée tout contre lui, il me répond en parlant très fort et avec
cette euphorie bruyante qu’il affichait déjà dans le couloir tout à
l’heure, et hier quand il braillait des injures debout sur le muret
en pierre sèche.

Je sais. Je sais que ce n’est pas le vrai Frederik qui est là devant
moi en ce moment. Mais bientôt il va redevenir comme avant,
j’en suis certaine.

Je me blottis dans ses bras, j’enfonce mon visage dans sa
longue chemise d’hôpital. Je ne veux plus avoir la diarrhée, je ne
veux plus vomir, je ne veux pas me réveiller en pleurant dans ma
chambre d’hôtel, au milieu de la nuit, je ne veux plus avoir peur.

À présent Frederik parle presque en hurlant.

« Il faut qu’on loue une autre voiture tout de suite si on veut
avoir le temps d’aller voir les grottes aujourd’hui.

— Oui, Frederik. Tu as raison, Frederik. »

 

L’an dernier, nous avons décidé de faire une grande fête
d’anniversaire pour Frederik, alors que ce n’était même pas
un chiffre rond. Il y avait des années que nous n’avions plus le
temps de recevoir personne et il fallait sauter sur l’occasion.

Nous avions invité trente-huit personnes, et presque tous
avaient accepté de venir. Nous ne pouvions donc en aucun cas
faire un dîner assis. Nous étions d’accord. Nous nous sommes
dit que ça mettrait de l’ambiance que certains soient assis sur
des tabourets, que d’autres mangent debout, ou assis sur le bras
des fauteuils, ou sur une marche d’escalier ou à n’importe quel
endroit où ils pourraient trouver de la place.

Plusieurs invités étaient des gens que nous n’avions rencontrés
qu’à l’école privée Saxtorph, et j’ai bien vu qu’ils étaient surpris
par notre intérieur. Au cours des longues années où Frederik
avait laissé Niklas et moi pratiquement livrés à nous-mêmes,
pour m’amuser, je m’étais passionnée pour la vente et l’achat
de mobilier, en particulier des pièces des années cinquante et
soixante. Je partais souvent le week-end avec une remorque derrière ma voiture pour chiner des objets repérés dans les petites
annonces, et, à partir de rien, j’avais réussi petit à petit à constituer une assez jolie collection. Je trouve que nous avons une
très belle maison, mais je sais aussi que j’ai beaucoup trop de
meubles entassés dans trop peu d’espace.

Dès l’arrivée des premiers convives, nous savions que la soirée
serait une réussite. Niklas avait composé une playlist de musique
d’ambiance qu’il pensait adaptée à nos goûts, et il ne s’était pas
trompé. Ma meilleure amie, Helene, m’avait aidée à préparer un
assortiment de salades très élaborées et je m’étais fait livrer par le
traiteur des poulets fermiers et des boulettes de viande.

Peu après le début du repas, le président du conseil de l’école
Saxtorph, Laust Saxtorph, était monté sur une chaise pour
faire un discours. Tout le monde s’était empressé de faire cercle
autour de lui.

« Frederik, tu dois avoir un secret…, avait-il dit en marquant une pause étudiée. Tu as ce talent tout à fait exceptionnel
qui consiste à toujours nous amener vers les projets que TU
décides. »

La moitié des gens présents faisaient partie du personnel de
l’école et de nombreux rires avaient fusé parmi les invités.

« … Et dans ton rôle de directeur, c’est un talent qui t’est utile
chaque jour, que ce soit pour faire marcher au pas tes élèves, tes
professeurs ou ton président ! »

Les convives avaient éclaté de rire à nouveau.

Avant que Laust prenne la présidence de l’école, c’était son
père qui occupait ce poste, et son grand-père avant lui et avant
lui son arrière-grand-père, le célèbre pédagogue Gustav Saxtorph. Non contents de présider l’école, ses aînés en assuraient
aussi la direction, et comme le directeur de Saxtorph avait toujours habité l’école, Laust n’avait jamais connu d’autre maison
que les locaux qui servaient actuellement de salles de loisirs pour
les pensionnaires.

Depuis que Laust a engagé Frederik, ils se parlent tous les
jours au téléphone, pire que des adolescents. Le patron de Frederik est aussi son meilleur ami. Quant à ses collaborateurs au
ministère de l’Éducation nationale où Laust a un poste de chef
de bureau, ils trouvent tous que Laust se dépense beaucoup trop
pour Saxtorph et sa femme partage cet avis.

Ce soir-là Laust avait raconté une série d’anecdotes bénignes
survenues à l’école, et comment Frederik et lui avaient su les
gérer. Pour finir, il avait abordé un sujet plus grave.

Une élève de Saxtorph se montrait de plus en plus renfermée.
Son professeur d’éducation physique avait noté qu’elle avait des
bleus sur le corps. Elle prétendait s’être cognée en grimpant aux
arbres, mais Frederik avait tout de même jugé bon de prendre
rendez-vous avec sa mère et son beau-père. Ils avaient affirmé
qu’il ne leur viendrait jamais à l’idée de la battre.

Frederik croyait en son intuition. Il s’était accroché. Il les
avait convoqués plusieurs fois, et pour finir le beau-père avait
admis qu’il avait du mal à contrôler ses nerfs, et le couple avait
entrepris une thérapie.

« Frederik, tu sais ce qui rend cette anecdote si caractéristique
de ce que tu es ? avait dit Laust, perché sur sa chaise. C’est qu’à
aucun moment les parents n’ont été en colère contre toi, et que
même après avoir reconnu leurs torts, ils ne se sont jamais sentis
assez humiliés pour priver leur fille de ses camarades et de son
école. Au contraire. Ils t’ont remercié et se sont montrés plus
assidus aux réunions de parents d’élèves. »

Laust connaissait probablement aussi la fille et ses parents.
Il s’était arrêté pour boire une gorgée de vin. Avec sa peau trop
blanche, et ses cheveux fins et sans ressort, il avait quelque chose
de fragile. En regardant Frederik droit dans les yeux, il avait
continué à faire son éloge.

« Si ce couple ne savait pas avant pourquoi tu es si respecté
dans ton métier de directeur d’école, ils le savent maintenant.
Tu as changé l’existence de cette fille pour toujours, Frederik. Et
elle n’est qu’un seul exemple parmi des centaines ! Et tu as aussi
changé la vie de ses parents, et celle de nombreux employés de
cette école, et enfin, tu as changé notre vie à nous, nous qui
avons le privilège de nous compter parmi tes amis. »

Il s’était assis, nous avions trinqué, chanté un jolly good fellow
en son honneur et applaudi. Frederik était allé le serrer dans ses
bras pour le remercier.

Il y avait eu d’autres chants et d’autres discours. Un ami de
l’époque où Frederik travaillait à l’école de Trørød avait raconté
comment Frederik et moi nous étions rencontrés. « Frederik a
séduit la jolie joueuse de tennis blonde que tous les hommes
voulaient », dit-il. Un autre ami de longue date employa des
mots plus imagés :

« Il a décroché le gros lot, Mia. » Et sa remarque avait fait rire
tout le monde.

Niklas avait changé de musique, quelques-uns de ses amis
étaient venus lui donner un coup de main pour ranger les chaises
le long des murs, certains avaient dansé et nous avions ouvert les
baies vitrées sur le jardin bien qu’on fût au mois de novembre.
Les fumeurs se tenaient sur l’escalier de la terrasse. Frederik et
moi avions dansé aussi sous la boule à facettes qui éclairait la
piste de danse, j’entourais sa taille avec mes bras, quelqu’un fit
tomber une bibliothèque mais cela n’avait pas d’importance, il
était plus de deux heures du matin, le bruit de la fête commençait à s’atténuer.

Frederik et moi étions en nage d’avoir dansé, et il m’avait
entraînée dehors, par la baie vitrée ouverte, devant les fumeurs
et jusqu’au coin le plus reculé et le plus sombre du jardin où
il m’avait longuement embrassée sous les branches noires du
pommier.

Bien qu’il fasse trop froid, nous avions traversé en titubant la
pelouse plongée dans l’obscurité, jusqu’à la silhouette blanche
du divan à bascule qui brillait dans le noir. Il n’y avait pas de
coussins dessus et les ressorts gris se mélangeaient à l’air de la
nuit et à l’herbe en dessous. Nous nous sommes assis, et avec
l’ivresse de l’alcool et de la danse, nous avions l’impression de
planer au-dessus du vide.

Bon Dieu, ce qu’on a pu les payer cher, Niklas et moi, tous
ces discours que Frederik avait mérité d’entendre ce jour-là pour
son anniversaire. Ce n’était pas l’idée que j’avais du mariage que
de rester pratiquement toute seule pendant des années alors que
mon mari dispensait son attention à toute personne ayant un
lien avec l’école privée Saxtorph, et plus particulièrement aux
représentantes féminines du corps enseignant et administratif.

J’ai fait tout ce que je pouvais depuis pour oublier à quel
point la solitude me pesait pendant toutes ces années, sans personne d’autre que mes amies et mon fils à qui raconter les petites
banalités du quotidien de telle façon qu’ils me comprennent à
demi-mot. Avec le rêve d’un mariage différent et mon étonnement teinté de désespoir de ne pas l’avoir quitté. Qu’est-ce qu’il
m’avait fait pour que j’en sois arrivée là ? Pourquoi est-ce que je
n’allais pas me chercher un autre mari qui corresponde mieux à
l’idée que je me faisais du bonheur conjugal ?

Mais un jour il était enfin revenu vers nous. Ça avait été un
long combat contre moi-même mais j’avais réussi à surmonter
mon amertume. Et tout à coup ; ce soir-là, j’eus l’impression
que nous n’avions été réellement mariés que ces deux dernières années, et que notre relation était toute neuve et pleine
de possibilités. J’eus le sentiment jubilatoire que ses trahisons
appartenaient à une autre vie, à un autre monde.

Nous ne voyions rien dans le jardin. J’entendis et je ressentis
donc plus que je ne vis un mouvement dans les branches du
pommier. On aurait dit un oiseau qui s’envolait ou une pomme
desséchée qui se décrochait soudain de l’arbre.

« Tu sais, Frederik, ils te font tous des tas de compliments à
cause des choses extraordinaires que tu accomplis, lui avais-je
dit. Et je suis très fière de toi. Fière d’être mariée avec un homme
aussi intelligent et si bon. »

Je l’avais serré contre moi, et cette nuit-là, dans cette balancelle, j’avais senti tout au fond de mon être transi de froid que
nous étions faits l’un pour l’autre.

« Mais moi je t’aime tout simplement à cause de moments
comme celui-ci. »

 

Une nouvelle infirmière entre dans la chambre de Frederik.
Nous ne comprenons pas ce qu’elle nous dit mais elle finit par
nous faire comprendre en parlant avec les mains que Frederik
et moi devons la suivre, peut-être pour rencontrer un autre
médecin.

Frederik sort de son lit d’hôpital comme si c’était la chose la
plus naturelle du monde. Niklas reste là et nous nous laissons
conduire, Frederik et moi, dans un grand bureau d’angle où
nous nous asseyons en face d’un médecin d’un certain âge, qui
arbore une impressionnante moustache. Son attitude exagérément guindée laisse à penser qu’il a dû être médecin militaire
la majeure partie de sa carrière. Il parle, avec beaucoup de fierté
semble-t-il, un anglais excellent, celui qu’on parle dans les meilleures écoles privées britanniques.

« Nous sommes à peu près certains qu’il ne s’agit pas d’un
cancer, dit-il. Ce qui signifie que mes confrères danois vont pouvoir enlever complètement la tumeur. Personne ne peut dire en
revanche au préalable quelle sera l’ampleur de l’opération qu’il
faudra réaliser. Après l’opération, vous redeviendrez peut-être
l’homme que vous étiez, mais vous pouvez aussi changer. »

Frederik ne répond pas. Je pose la question à sa place :

« Comment ça, changer ?

— Oui. Je suppose que vous avez remarqué des modifications
dans le comportement de votre mari depuis quelque temps ? »

Je m’efforce de réfléchir à sa question. Mais mes pensées
refusent de se mettre en ordre dans ma tête. Je ne sais pas à quoi
le médecin fait allusion, et pourtant je réponds :

« Oui.

— Il faut surtout que vous vous prépariez à ce que votre
mari perde toute empathie à votre égard et devienne totalement
indifférent à votre bien-être, poursuit le docteur. Il va avoir de
plus en plus de difficultés à réprimer ses instincts primaires, il
risque d’avoir de brusques accès de colère et il sera dans un déni
total de sa maladie. Ce sont les symptômes qu’on observe le plus
fréquemment dans les cas de compression du lobe frontal. »

Je me tourne vers Frederik. Je ne comprends toujours pas ce
que raconte ce neurologue. L’homme pose ses mains bronzées
sur la table et me regarde dans les yeux :

« … Mais si j’en juge par la dimension de la tumeur, vous
savez déjà tout ce qu’il y a à savoir sur les effets du syndrome
frontal, je me trompe ? »

Je pense : Ah bon ? Mais je dis :

« Oui.

— Très bien… Frederik, je vais vous prescrire une hormone
surrénale de synthèse qui aura pour effet de réduire l’œdème
dans votre cerveau, et un médicament contre l’épilepsie afin de
vous éviter une nouvelle crise… Frederik ?

— Oui.

— Vous pourrez retourner à votre hôtel dès aujourd’hui, et
prendre l’avion pour rentrer au Danemark dans deux jours. Si
tout va bien, vous pourrez être opéré au Danemark dans un
mois environ. »

Frederik a l’air beaucoup plus intéressé par la pile de dossiers
rouges et jaunes qui sont empilés sur le bureau que par ce que
raconte le praticien.

« Pas avant ? demandé-je. Et si c’est quand même un cancer ?

— Le chirurgien qui va opérer doit extraire toute la tumeur,
mais ne pas en enlever trop. Et il sera plus précis si l’œdème a
disparu.

— Est-ce que l’opération présente un danger pour le
patient ? »

Au lieu de répondre à ma question, le docteur s’adresse calmement à Frederik :

« Soyez gentil de remettre ces papiers où vous les avez pris. »

Je n’avais pas remarqué que Frederik était en train de lire avec
la plus grande concentration le contenu des dossiers médicaux
qui se trouvaient sur la table.

« Mais enfin, Frederik, tu ne lis tout de même pas les papiers
du docteur ?

— Euh, non ! Excusez-moi ! » Il affiche son sourire le plus
désarmant et repose la chemise plastifiée sur la table.

« Je suis vraiment désolée, dis-je au médecin.

— Ooh… », dit-il avec un petit geste apaisant de la main.
« Ne vous inquiétez pas, je sais ce que c’est… il a du mal à
contrôler ses pulsions ! »

D’après l’examen clinique, le médecin semble penser que
j’observe depuis un certain temps un tas de changements évidents dans le comportement de Frederik. Mais est-ce vraiment
le cas ?

Certes, il a un peu changé ces dernières semaines, il est devenu
plus égocentrique, plus désordonné, plus colérique aussi. Mais
est-il pire que le mari d’Helene et que les maris de mes autres
amies ? Je n’en suis pas sûre.

Le neurologue se lève et me tend la main pour prendre congé.
Il serre ma main très fort :

« Il faut vous attendre à ce que l’hormone surrénale atténue
progressivement l’altération de sa personnalité dans les semaines
à venir. En revanche, la molécule peut avoir des effets secondaires et provoquer des crises maniaques. Vous devez impérativement confisquer ses clés de voiture. Il ne doit en aucun cas
conduire jusqu’à l’opération.

— D’accord, merci, dis-je. Je n’y manquerai pas. » En même
temps je me demande si c’est l’intelligence supérieure de Frederik qui a empêché la tumeur de provoquer chez lui les symptômes habituels, se contentant de le ramener au niveau d’un
homme normal.

Mais comment poser la question au médecin sans passer pour
une gourde qui idéalise son mari plus que de raison ?
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Aéroport de Copenhague. J’aime le moment où on vient de
passer la douane et où les portes vitrées automatiques s’ouvrent
sur le triangle où amis et proches vous cherchent parmi les voyageurs poussant leurs chariots de bagages. Tous ces Danois souriants qui vous accueillent, agitent des drapeaux, immortalisent
les retrouvailles, embrassent des enfants, des époux, des épouses,
des amis qu’ils n’ont pas vus depuis des semaines.

Rien ne nous différencie d’une famille normale. Personne ne
pourrait deviner ce qui nous arrive. J’aperçois Laust en premier,
malgré sa petite taille et son teint pâle. Il s’est glissé devant tout
le monde et il guette notre arrivée, les yeux écarquillés et le
regard inquiet.

Sa peau est plus diaphane encore qu’à l’accoutumée, on dirait
le papier de riz autour des rouleaux de printemps vietnamiens.
Si on la transperçait avec une baguette, on verrait des muscles et
des entrailles, bleus, rouges et gris, se répandre partout.

Mes beaux-parents sourient mais leurs visages sont tristes et
fatigués. Eux aussi ont réussi à se frayer un passage et se tiennent
juste derrière Laust. Thorkild porte comme à son habitude un
blazer bleu marine et une chemise blanche. Bien qu’il ait pris sa
retraite, il continue à se sentir plus à l’aise dans ces vêtements
qui étaient la tenue requise à l’époque où il était président de
l’Union danoise des directeurs d’écoles privées et proviseur d’une
école encore plus conservatrice que celle que dirige Frederik.

Les larmes coulent abondamment sur les joues de Vibeke
tandis qu’elle m’enlace et cherche à me regarder dans le fond
des yeux. Je m’empresse de déplacer quelques valises sur le chariot et, comme je fais semblant d’être terriblement absorbée par
cette tâche, elle se jette dans les bras de Niklas à la place.

« C’est bon de vous voir », leur dis-je.

Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire pour l’instant. J’ai
dépensé une fortune ces deux derniers jours à les appeler depuis
mon portable et ils ont été mis au courant heure par heure,
jusqu’au moment où on nous a demandé d’attacher nos ceintures et d’éteindre nos portables dans l’avion. Je les ai rappelés
aussitôt que nous avons été autorisés à les rallumer après notre
atterrissage à Copenhague. Je préfère attendre que nous ne
soyons plus au milieu des accolades de parfaits inconnus pour
aborder les questions de fond.

Nous nous embrassons donc sans rien dire, et Laust nous
emmène jusqu’à sa voiture qui est garée dans l’un des parkings
souterrains. Vibeke tient Niklas par la main et pleure toujours,
je pique un petit sprint pour les doubler et remonter à la hauteur de Laust et Frederik.

Revoir Laust a visiblement mis Frederik de bonne humeur.
Il lui raconte avec enthousiasme les merveilleuses vacances que
nous venons de passer, et après que nous avons marché un certain temps dans les longs couloirs du parking, il dit tout à coup :

« Si vous partiez tous dans la voiture de papa, je pourrais
emprunter la voiture de Laust et faire un crochet par l’école. Je
voudrais aller chercher des papiers dont je vais avoir besoin ce
week-end. »

Malgré tout ce que je leur ai raconté au téléphone, ils ne sont
pas préparés. Thorkild avait commencé à se détendre en entendant son fils raconter gaiement notre séjour et c’est d’un ton
lent et hésitant qu’il répond :

« Euh, mais… Je croyais que tu n’avais pas le droit de
conduire, Frederik.

— Bien sûr que si. C’est juste un truc que le médecin a été
obligé de dire pour ne pas risquer un procès ou un problème
avec l’assurance. Même toi tu dois comprendre ça ! » Il écarte les
bras avec un grand sourire. « Regarde-moi ! Est-ce que j’ai l’air
de quelqu’un qui ne peut pas prendre un volant ? »

Je passe affectueusement le bras autour de sa taille :

« Je vais te conduire, Frederik. Les autres n’ont qu’à rentrer.
Ou alors, on fait tous le détour par l’école.

— Vous n’avez quand même pas l’intention de croire ce que
raconte ce charlot ? Vous voulez m’empêcher de conduire pendant un mois ! C’est tout à fait inenvisageable ! »

Laust oscille d’un pied sur l’autre, l’air gêné, puis il dit :

« Frederik, il faut que je te parle de quelque chose. »

Frederik est dans un tel état d’euphorie que son sourire est
presque un rire. Laust poursuit :

« Je pense que tu devrais lever le pied professionnellement
jusqu’à ce que tu sois tout à fait guéri.

— Pardon ? » s’écrie-t-il.

J’enlève mon bras de sa taille et regarde autour de moi, un
peu affolée. Heureusement il n’y a personne d’autre que nous
dans le parking. Sa voix résonne encore dans le sous-sol en
béton.

Laust s’adresse à son ami d’une voix calme. Il fait très attention aux termes qu’il emploie.

« Ce que je veux dire… c’est que nous ne pouvons pas courir
le risque que tu prennes de mauvaises décisions sans t’en rendre
compte.

— Je ne vois pas pourquoi je prendrais de mauvaises décisions.

— Écoute, Frederik, c’est une mesure de précaution… juste
en attendant que nous soyons sûrs que tu es de nouveau en
pleine possession de tes moyens. »

La voix de Frederik se brise lorsqu’il dit :

« Mais enfin, Laust, tu ne peux pas m’écarter de mon école ! »

Laust a toujours l’air minuscule quand il est à côté de Frederik qui fait une bonne tête de plus que lui.

« Tu sais bien, Frederik, que tu serais le premier à t’en vouloir
si tu venais à commettre une erreur d’évaluation…

— Je ne commettrai pas d’erreur ! Jamais ! »

De sa voix posée et raisonnable, Thorkild se mêle de la
conversation et suggère :

« Peut-être devrais-tu prendre un peu de temps pour y réfléchir… »

Frederik se met en colère :

« Tu cherches à me renvoyer ! » s’exclame-t-il, avant d’envoyer à
Laust un violent coup de poing dans la figure qui le fait tomber.

Tout le monde se met à crier en même temps :

« Frederik ! Frederik ! »

Sans réfléchir je me jette sur lui, dans l’intention de lui tordre
un bras dans le dos pendant qu’il fait pleuvoir les coups de
poing sur ce pauvre Laust. Je réussis à attraper un bras mais il
parvient à le dégager. Je l’attrape à nouveau, toujours le même,
mais cette fois, il me mord la main.

Je ne me suis jamais battue mais je retrouve rapidement mes
moyens après avoir inspiré à fond une ou deux fois. J’attrape
des deux mains le bras droit de Frederik et le retourne de toutes
mes forces derrière son dos, assez rapidement pour qu’il n’ait le
temps ni de mordre, ni de frapper. Puis je le plaque au sol et je
m’assieds sur ses reins en gardant son bras immobilisé en une clé
imparable. Après tout, c’est lui qui a passé toute sa vie dans un
bureau et moi qui suis prof d’éducation physique et de six ans
sa cadette. Frederik hurle de douleur.

Il gueule. Dit qu’il va porter plainte pour violence conjugale,
et pour abus de pouvoir de la part de l’école. Il nous traite de
grosses merdes.

« Ferme-la, lui dis-je. Ferme-la maintenant, s’il te plaît. »

Laust, qui était encore coincé en dessous de Frederik, se
dégage. Je tords l’articulation de son bras à la limite de la fracture. Il crie à nouveau. Je pense à son cerveau. À son pauvre
cerveau dérangé, à la graisse et au sang qu’il y a là-dedans, aux
sillons et aux scissures, à cette chose qui pousse à l’intérieur de
sa tête, et aux fœtus que j’ai perdus et à ces enfants que nous
n’avons jamais pu avoir après Niklas.

Je lève les yeux vers mon fils, je regarde sa tête et ses longs
cheveux blonds sur fond de plafond en béton gris. Il est légèrement penché en avant, mon grand garçon un peu pâle, prêt à
entrer dans la bagarre, indécis, ne sachant pas contre qui il doit
se battre.

« Reste tranquille, putain ! » dis-je à Frederik entre mes dents.

Mais il continue de se débattre chaque fois que j’allège la
pression sur son bras derrière son dos.

Vibeke s’accroupit devant lui.

« Frederik », dit-elle sur le ton qu’on emploie avec un chiot
qui n’a pas été sage. « Frederik, qu’est-ce qui t’a pris de faire une
chose pareille ? »

Laust a le nez en sang et une écorchure à une joue. Il répond
à ma question muette :

« Ça va », dit-il.

Frederik se remet à gigoter en entendant le son de sa voix.

« Tu veux me renvoyer de mon école ! De ma propre école ! »

J’attrape mon mari par les cheveux et je lui plaque la tête
contre le sol de tout mon poids, mais je me relève aussitôt,
comme si j’avais reçu une décharge électrique. Mon Dieu, la
tumeur ! Il ne faut pas que j’appuie sur la tumeur !

« C’est comme ça tout le temps ? me demande Laust. Il est
vraiment devenu comme ça ?

— C’est la première fois qu’on se bat », lui dis-je, essoufflée.

Le seul à garder son calme est mon beau-père. Il pose la main
sur l’épaule de Laust pour le calmer.

« Tu vois bien que Frederik n’est pas lui-même, c’est la tumeur
qui le fait agir ainsi.

— Je sais.

— Il y a des flics partout dans l’aéroport. J’espère que tu n’as
pas l’intention d’aller leur raconter ce qui vient de se passer ? Ils
ne peuvent pas comprendre.

— Non. Bien sûr que non. » Laust a l’air presque affolé à
cette idée.

La douceur de la voix de Thorkild et le ton qu’il a employé
me font penser à Frederik et au talent qu’il avait pour gérer une
situation de crise. Apparemment, Frederik y est sensible également car je sens qu’il se relâche en dessous de moi.

« Peut-être que tu ferais mieux de t’en aller, dit Thorkild à
Laust. Je crois que cela l’aiderait à se calmer. »

Laust hoche la tête. Il prend congé, sans rien dire, regagne sa
voiture et s’en va. Dès qu’il est parti, j’ai envie de relâcher la clé
de coude avec laquelle je garde Frederik plaqué au sol, mais je
ne sais pas si je dois ou si c’est encore trop tôt.

Je consulte les autres : « Qu’est-ce qu’on fait ? »

Vibeke se redresse de sa position accroupie devant le visage
de son fils :

« Excuse-moi de te dire ça, Mia, mais est-ce que tu n’y es pas
allée un peu fort ? Il a l’air d’avoir mal, là ! »

 

Jusqu’à il y a trois ans, Frederik se levait tous les jours à cinq
heures et demie du matin pour aller dans le bureau qu’il s’est
aménagé à la maison et répondre à ses mails. Ensuite, nous prenions le petit déjeuner, il partait pour l’école, et je ne le revoyais
que le soir, tard. Et comme ça tous les jours de la semaine. Il
était fatigué et nous ne faisions presque plus l’amour. Il restait
quasiment tout le week-end enfermé dans son bureau à la maison, et je ne compte plus les dimanches soir que je passais à lui
faire des reproches.

Un jour où je m’en étais plainte à mon amie Helene, elle
m’avait répondu :

« L’indifférence rendrait folle n’importe quelle femme.

— Folle ?

— Attends ! Je ne suis pas en train de dire que tu es folle. Je
dis juste que ta réaction est légitime. »

Alors que nous étions mariés depuis huit ans, je suis tombée
sur un mot qu’il avait écrit à une prof d’anglais de l’école. Le
message ressemblait à s’y méprendre aux innombrables petits
mots d’amour qu’il déposait dans mon casier de la salle des professeurs au cours des semaines qui avaient suivi notre retour de
voyage scolaire en Suède. Le contenu était sans équivoque. Il
disait qu’il était impatient de la retrouver ce soir-là.

Je m’étais arrangée pour que Niklas dorme chez Thorkild
et Vibeke, et j’avais pris le train pour Frederiksberg. Je m’étais
introduite dans l’école par une porte de service avec un double
de ses clés. J’avais trouvé Frederik seul dans son bureau et il
avait nié en bloc. Mais au moment où je sortais, je l’ai croisée
dans le couloir.

À ce moment-là, j’étais prête à tout. Pas uniquement pour
moi, mais aussi pour Niklas. J’ai fait une scène terrible. Je lui ai
hurlé que si elle ne partait pas immédiatement se chercher un
job ailleurs, je contacterais les parents de tous ses élèves, et que
j’informerais le comité directeur de sa liaison avec Frederik, et
que dès cet instant, elle pouvait se préparer à ce que je lui pourrisse la vie de toutes les façons que je pourrais imaginer.

Elle avait démissionné et Frederik avait promis de s’amender. Et une nouvelle semaine avait démarré, et j’étais restée,
espérant qu’il accorderait un peu plus d’attention à son fils et
à son épouse le week-end suivant ou peut-être aux prochaines
vacances scolaires ou alors à celles d’après.

Il y a trois ans, le scénario s’était reproduit. Cette fois je
l’avais pris en flagrant délit avec une fille de l’administration,
et je l’avais fichu dehors. Il avait d’abord habité une semaine
dans une des chambres d’amis du grand appartement qu’occupaient Laust et Anja dans le quartier de Frederiksberg, puis il
s’était installé dans un deux-pièces en sous-location, à cinquante
mètres de l’école.

La première semaine avait été pénible, tant pour Niklas que
pour moi. Mais après, j’étais plutôt contente. J’avais décidé de
me mettre à la peinture, et de me trouver un nouveau compagnon. Si possible un homme qui avait réellement envie de
partager ma vie. Il y avait des années que je rêvais de trouver le
courage de faire le pas. Désormais, je ne serais plus aussi désespérément seule et je pourrais enfin lâcher un peu Niklas sur
qui je reportais tout mon amour. En plus, dès le moment où
on a su que j’étais seule, les propositions ont afflué, de la part
d’hommes mariés ou de célibataires, qui apparemment s’étaient
tenus à distance à cause de Frederik.

Pour la première fois de ma vie, j’étais libre, heureuse, pleine
d’espérances et de confiance en un avenir radieux.

C’est pour ça que j’ai du mal à comprendre ce qui a pu se
passer. Pourquoi Niklas m’a retrouvée un jour allongée par terre
dans la cuisine, sans connaissance, une bouteille de tequila vide
à côté de moi. Je ne sais pas comment ce genre de choses a pu
arriver, ce n’était pas moi, ça ne me ressemblait pas du tout. Je
ne me souviens de rien, à part de m’être réveillée aux urgences
avec Frederik et Niklas à mon chevet en train de me regarder.

Je ne me pardonnerai jamais d’avoir laissé mon fils me voir
dans cet état. Est-ce que j’étais devenue complètement folle ce
jour-là ? Est-ce que la liberté m’était montée à la tête ? Est-ce que
j’étais totalement incapable de vivre sans Frederik ?

Après cet épisode, Frederik était revenu vivre à la maison,
peut-être pour s’occuper de Niklas, peut-être pour s’occuper de
moi. Et moi j’avais laissé faire parce que je ne comprenais pas ce
qui n’allait pas chez moi.

Je me souviens parfaitement d’un de nos premiers repas après
que nous avons tous les deux réintégré le domicile conjugal.
Niklas était parti passer la soirée chez un copain, et Frederik
m’avait offert un gros bouquet de fleurs. Il avait mis la table
avec les serviettes en tissu dont nous ne nous servions pratiquement jamais, et des bougies que nous utilisions parfois, mais
uniquement quand c’était moi qui mettais la table. Je l’entendais déboucher une bouteille de vin rouge dans la cuisine alors
que ma belle-mère m’avait conseillé de ne plus jamais boire une
goutte d’alcool.

Dès que nous nous étions mis à table, il m’avait demandé :

« Tu ne trouves pas que notre histoire est incroyablement
romantique ?

— À cause du vin, des bougies ?

— Non, ce n’est pas ça ! »

Ses lèvres effleuraient le bord du verre, elles étaient sèches
alors qu’il venait de boire. Il poursuivit :

« … Mourir, disparaître, se consumer quand on est séparé de
l’être cher. Dans les plus belles histoires d’amour, c’est comme
ça que ça se passe, non ? Tu ne crois pas que toi et moi on vit
une histoire comme ça ? »

J’avais envie de lui crier : « Il n’y a que moi qui ai failli mourir
dans cette histoire ! Toi, tu es juste allé t’envoyer en l’air ! Tu
as déjà lu des histoires d’amour dans lesquelles la femme serait
morte de delirium tremens si son fils ne l’avait pas retrouvée
à temps sur le carrelage de la cuisine ? » Mais évidemment je
n’avais rien dit.

Il me regardait avec une intensité inhabituelle.

« Est-ce que tu ne penses pas que la leçon que nous devons
retirer de tout ceci, c’est que nous ne pouvons pas nous passer
l’un de l’autre ? Ce n’est pas romantique, ça, Mia ? Nous sommes
faits l’un pour l’autre, tu comprends ? Avec nos défauts et nos
qualités. Toi et Moi. Si ce n’est pas l’Amour avec un grand A, je
ne sais pas ce que c’est ! »

J’adore la capacité qu’a Frederik de voir des points positifs
dans les situations les plus dramatiques. Il avait raison. Malgré
le fait que j’étais furieuse et déçue qu’il m’ait tenue en dehors
de son existence pendant des années, que notre relation soit très
loin de ce que j’avais imaginé au départ. Malgré tout cela, il
avait raison. C’était Lui et Moi pour la vie. Depuis le jour où
nous nous étions parlé, la toute première fois sur cette plage en
Suède, depuis que j’avais forcé sa première maîtresse à démissionner de son poste, depuis que je m’étais presque saoulée à
mort, depuis ce dîner-là et jusqu’à la fin de nos jours.

Et un jour enfin, il s’était calmé.

Il avait cessé de traîner à l’école le soir. Il avait finalement
commencé à se détendre, et j’avais enfin le sentiment de communiquer avec lui. Il mangeait à la maison, nous regardions
la télévision ensemble, nous allions rendre visite à nos amis. Il
passait du temps avec Niklas, et nous parlions de notre fils, de
la maison, du jardin. Toutes ces choses que les couples normaux
aiment faire ensemble.

Mes copines se tuaient à me répéter qu’on ne change pas la
nature d’un homme. Elles me conseillaient de divorcer. Mais
moi je m’accrochais et je tenais le coup.

Et finalement, il s’est avéré que c’était moi qui avais raison.

 

Vingt minutes plus tard nous sommes en route vers la maison dans la voiture de mes beaux-parents. Thorkild s’est occupé
des deux agents de sécurité qui n’avaient pas manqué de venir
voir ce qui se passait, et il a pris le volant. Vibeke est assise à côté
de lui et nous trois sommes installés sur la banquette arrière.

J’ai dit des tas de choses gentilles pour calmer Frederik et
ça a marché puisqu’il dort maintenant comme un ange, la tête
appuyée contre le montant de la portière.

Assis à ma droite, Niklas se tient droit et comme figé. Il est
si beau et il a l’air si vulnérable. Dans la lumière pâle qui filtre
au travers du voile nuageux, avec la pluie fine qui tombe derrière lui, on dirait une fille, un mannequin triste, et je ne peux
m’empêcher de penser qu’il aurait préféré que ce soit moi qui
tombe malade plutôt que son père.

Pour lui, je sais que Frederik aurait réussi à égayer des journées déprimantes auprès d’une mère souffrante avec un jeu
qu’ils auraient inventé et baptisé : « Allez, on va aider ta folle de
mère ! » Bien sûr la vie n’aurait pas été très gaie, mais je sais qu’ils
se seraient bien amusés quand même. Niklas ne peut pas vivre
sans humour. Avec moi, c’est différent. Quand j’ai du chagrin,
ma peine déborde, et il le sait.

Niklas garde obstinément les yeux fixés sur le paysage à l’extérieur. Je cesse de contempler sa nuque et je regarde les petites
gouttes vibrantes qui traversent l’autre vitre en diagonale.

Je décide que je ne dois rien à Frederik. Au contraire : c’est lui
qui a une dette envers moi pour toutes ces années où j’ai compté
sur lui et souffert de son absence. J’ai longtemps cru que je me
sacrifiais pour le bien des élèves, alors qu’en réalité mon mari
batifolait avec des femmes à Copenhague. Année après année.
Toute ma jeunesse.

Si je tombais gravement malade, il devrait me soigner très
longtemps s’il voulait être quitte.

Et comme cela a été le cas plusieurs fois au cours de ces derniers jours, je me dis que si l’opération ne le guérit pas, je resterai au maximum un an et demi avec lui. Juste le temps de sa
convalescence. Ensuite ce sera terminé. Cela me fait du bien de
penser à ça. On a tous besoin de se dire qu’on a une porte de
sortie.

La tête de Frederik penche de l’autre côté maintenant, de
sorte qu’il ne s’appuie plus à la portière mais à mon épaule. Je
sens la chaleur de sa joue, la légère pression de son oreille, il
ronfle un petit peu.

Je me mets à pleurer, doucement, sans faire de bruit. Ce n’est
pas vrai bien sûr. Je sais au fond de moi que je ne le quitterai
pas. Même pas au bout d’un an et demi. Frederik et moi, c’est
pour la vie.

Je me demande s’il sera encore violent après l’opération.
Faudra-t-il que j’arrête de travailler pour m’occuper de lui ?
Allons-nous devoir déménager ? Je me vois en train de le plaquer sur le sol du parking en lui tordant le bras dans le dos. Je
m’imagine en train de le frapper au milieu d’un supermarché
parce qu’il m’agresse, frustré de ne pas avoir le droit de prendre
tout ce qu’il veut dans les rayons, et je le ceinture sur la terrasse
de la maison de campagne de Thorkild et Vibeke.

« Thorkild ? Tu peux t’arrêter une minute, s’il te plaît ? Je ne
me sens pas très bien. »

Mon beau-père se range sur la voie d’arrêt d’urgence, Niklas
descend et je m’extirpe de la voiture, pour me pencher au-dessus
de l’herbe trop haute au bord de l’autoroute, me tenant le front
toute seule.

J’ai envie de vomir mais je n’y parviens pas. La sueur dégouline entre mes omoplates. J’essaye en vain de faire sortir quelque
chose de mon estomac. Un spasme puis un autre. Soudain une
main tiède se pose sur mon front. C’est celle de mon fils. Niklas.
C’est moi qui lui ai appris, je tenais sa tête comme ça quand il
était petit et qu’il avait envie de rendre.

C’est moi qui devrais m’occuper de lui et pas l’inverse. Je
voudrais me redresser et poser ma main sur son front pendant
que lui vomirait. Quand enfin je me relève, il me prend dans
ses bras. Il est plus grand que moi, il a des bras musclés, il me
caresse la tête.
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