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			Pour mes enfants.


			Je n’aurais pu espérer ancres, voiles 


			et lest plus parfaits.


		




		

		



		

			PRÉFACE


		


		

			Quand j’ai commencé à écrire ce livre en 2019, je l’imaginais comme un voyage personnel à travers les cartes et les histoires d’îles. Je voulais évoquer les bienfaits et les difficultés de la solitude, aussi bien que les joies et les défis d’un monde de plus en plus connecté. Je voulais aborder la place que tiennent les îles dans notre culture, de Robinson Crusoé à L’Évadé d’Alcatraz, comprendre pourquoi nous ressentons le besoin de nous isoler, et savoir s’il est possible de préserver les bienfaits de la solitude même quand on est pris dans le tourbillon de la vie urbaine. Il y avait là un double paradoxe que je désirais explorer : d’une part, la proximité et l’interdépendance au sein des communautés insulaires et, de l’autre, cet isolement social qui ne cesse de croître dans les villes, dont les habitants sont pourtant plus connectés que jamais. Je voulais donner du sens à cette tension si riche entre l’attrait de la ville et celui des îles.


			J’ignorais alors qu’une pandémie mondiale ferait irruption quelques mois plus tard, et qu’elle changerait tous les aspects de la vie moderne en imposant à plus de la moitié de l’humanité un isolement forcé. Ces mois d’éloignement et de séparation des amis et de la famille m’ont rendu les réflexions qui composent ces pages encore plus précieuses. Le monde a changé, et il est plus important que jamais de comprendre les bienfaits de l’isolement, tout en trouvant de nouvelles façons d’être en contact.
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			OBSESSION


		




		

		



		

		



				

					Unst


				


			


			EN ROUTE VERS LE NORD, je traversais les îles Shetland en auto-stop. Une Land Rover s’est arrêtée. Le conducteur avait une quarantaine d’années, il portait une combinaison bleu pétrole, sa barbe était tachetée de blanc. « Où allez-vous ? » m’a-t-il demandé d’une voix pleine de rouille et d’embruns, avec un accent plus scandinave qu’écossais.


			

			« À Unst. »


			Il me raconta qu’on avait aperçu au large d’Unst, l’île la plus septentrionale des Shetland, un Albatros à sourcils noirs – une espèce que l’on ne rencontre habituellement que sur des îlots rocheux subantarctiques. « Il a dû être pris dans une tempête, perdre l’orientation et traverser l’équateur. En apercevant Unst, il s’est sûrement dit : ça ressemble à chez moi. »


			 


			J’étais en quête d’îles lointaines, séduit par l’idée que, sur un fragment de terre protégé de tous côtés par la mer, les tracas et les obligations de la vie quotidienne s’évanouiraient pour faire place à une merveilleuse clarté d’esprit. Les choses se sont révélées plus compliquées.


			 


			Penser aux îles éveille souvent en moi le souvenir de la bibliothèque municipale que je fréquentais, enfant. C’était l’un des bâtiments les plus imposants de la ville : on y entrait de plain-pied depuis la rue par de lourdes portes en laiton avec leurs mosaïques de carreaux de verre, épais comme des loupes. À huit ou neuf ans, j’avais épuisé les ressources de la bibliothèque pour enfants et on m’avait permis d’emprunter des livres dans les sections pour adultes. Pendant que ma mère sillonnait les rayons, je restais assis sur la moquette rêche à contempler un immense atlas, passant mes doigts sur d’inaccessibles archipels comme si c’étaient des caractères braille. J’osais à peine imaginer que je foulerais un jour l’un d’entre eux – en avoir parcouru certains me procure aujourd’hui comme un sentiment de soulagement. Mon amour des îles a toujours été indissociable de mon amour des cartes.
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			Les cartographes savent bien qu’isoler certains aspects de fragments de la surface terrestre, qui sont d’une indicible complexité, afin de les schématiser est une façon d’exercer un pouvoir. Reporter le résultat de cette schématisation sur le papier, c’est, en un sens, circonscrire ce fragment de réalité – même si les cartes ne sauraient nous donner que l’illusion de comprendre un paysage.


			« Circonscrire » – enclore, entourer d’un cercle – vient du latin circum, « autour », et scribere, « tracer, écrire ». Les cartes d’îles présentent peut-être un cas particulier, fragments de terre déjà cernés par leurs côtes. Ces univers clos invitent l’observateur à laisser libre cours à ses rêves, à arpenter un périmètre imaginaire.


			J’ai toujours trouvé grisant de contempler les cartes anciennes. Leurs contours incertains, leurs graphies archaïsantes et leurs marques de navigation obsolètes font d’elles des palimpsestes de la façon dont les îles ont été imaginées au cours des siècles. Aux marges de la célèbre mappemonde de son atlas de 1570, Ortelius a projeté de vastes étendues purement imaginaires, dont un mystérieux continent austral.


			Par leurs omissions, toutes les cartes laissent de l’espace


			à l’imagination et aux rêves.
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			Aussi belles soient-elles, avec leurs navires et leurs dragons, ces vieilles cartes étaient des instruments au service des empires et du capital. Un ami m’a fait remarquer que la science est la façon dont le capitalisme connaît le monde. Les précisions et les détails que ces cartes font ressortir étaient destinés en premier lieu aux marchands et aux expéditions militaires. L’indication « Terra incognita » signalait ce qui n’avait pas encore été conquis.


			REBECCA SOLNIT


			Zheng Qiao, un lettré chinois du XIIe siècle, admirait l’art de combiner textes et images à propos des paysages : « Les images (tu) sont les fils de chaîne et les mots écrits (shu) en sont la trame […]. Voir l’écrit sans l’image, c’est comme entendre une voix sans discerner la forme ; voir l’image sans l’écrit, c’est comme voir une personne sans entendre ce qu’elle dit. »


			 


			

			

				

					Lewis


				


			


			Quelques mois après mon voyage aux Shetland, alors que je traversais en stop l’île de Lewis, dans les Hébrides, j’ai rencontré une Française de dix-neuf ans qui avait reçu une bourse de l’État pour parcourir l’Écosse sur les traces des fées. De pâles cheveux blonds entouraient son visage comme des volutes de cirrostratus, et des archipels de taches de rousseur parsemaient ses joues et son nez. Il lui restait très peu d’argent, me dit-elle, elle dormait souvent à la belle étoile et peignait des tableaux en échange de quelques vivres – elle se procurait de la peinture en décortiquant des stylos à bille pour mélanger leur encre avec du café.
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			Le même jour, je rencontrai un banquier new-yorkais à la coupe en brosse, qui avait quitté son emploi pour faire le tour des Hébrides à vélo en trois mois, tirant derrière lui sa planche de surf sur une remorque. Il avait déjà annulé son vol de retour. « J’avais commencé à douter qu’on puisse se sentir aussi libre », me dit-il.


			Ces rencontres sur les îles d’Unst et de Lewis m’ont conforté dans l’idée que mon amour des îles – ma « nésophilie » – était une passion largement partagée. Il semble y avoir une affinité entre les rêves et un certain type d’îles à peine peuplées, très éloignées de tout centre urbain. À moins que ces îles n’exercent un pouvoir d’attraction particulier sur les rêveurs.


			Le mot anglais « isolate », comme le français « isoler », vient de l’italien isolare, « faire prendre la forme d’une île ». Il y a deux siècles environ, un critique dénigra cette tendance à introduire dans la langue anglaise des mots du continent européen, au lieu de s’en tenir aux termes anglais directement calqués sur le latin, comme insulate, formé sur le latin insula, « île » (de même que le français « insulariser ») : « On rencontre ainsi “evasion” au lieu de “escape”, écrivait-il, ou encore ce mot aussi inutile qu’insensé, “isolate”. »


			Dans son Atlas des îles abandonnées, Judith Schalansky raconte comment elle faisait à Berlin le tour d’un globe terrestre de taille humaine « en lisant les noms des moindres bouts de terre perdus dans l’immensité des océans, […] aussi remplis de promesses que ces taches blanches sur les cartes anciennes, au-delà des lignes indiquant l’horizon du monde connu ». En lisant cela, je pensais à mes propres errances dans les cartes d’un atlas, pendant ces mêmes années, assis en tailleur sur le sol d’une bibliothèque publique écossaise. Dans le texte de présentation d’Islomania de Thurston Clarke, on lit que les îles « inspirent des sentiments de grande passion, de sérénité et parfois aussi de peur… Elles donnent aux gens la possibilité de se trouver – ou de perdre l’esprit ».


			Au moment d’entreprendre mon voyage aux Shetland puis dans les Hébrides, je travaillais comme médecin d’hôpital dans une grande ville – un métier aux exigences extrêmes, aux nuits sans sommeil et à l’agenda surchargé. J’avais environ vingt-cinq ans et j’étais déjà lancé dans une existence prometteuse à tous points de vue, carrière, contacts, amitiés. « Pourquoi vouloir toujours t’isoler ? » me disais-je tandis que, ayant quelques jours de congé, je me trouvais une fois de plus sur le pont d’un ferry à contempler l’azur de l’horizon.


			Mais je n’essayais pas vraiment de résoudre la tension entre mon besoin d’isolement et les séductions de la vie sociale, des contacts – peut-être n’avais-je pas l’espoir d’y parvenir.


			 


			Qu’est-ce que j’espère susciter chez mes lecteurs en leur proposant ces réflexions sur les îles ? Qu’ils réussissent, eux aussi, à déchiffrer une île par les mots, puis sur une carte – ses contours, ses ports, ses plages et ses rivières ? Qu’ils entreprennent un voyage sur quelques-unes de ces îles que je connais et les investissent de leurs propres rêves ?


			Et qu’est-ce que j’espère accomplir pour moi-même : résoudre cette tension entre isolement et relations ? Reconnaître la valeur de l’isolement dans un monde toujours plus connecté ? Cartographier ces îles fut comme mener une partie d’échecs contre moi-même, où chaque coup était un pas vers une victoire commune, une partie nulle ou une défaite partagée.


			Unst s’est révélée une île active et fonctionnelle, au tourisme modéré. L’autonomie des insulaires saute aux yeux quand on voit l’étroite correspondance entre les noms inscrits sur les tombes du cimetière et ceux de l’annuaire téléphonique actuel : Petersson, Cluness, Ritch, Jamieson…


			 


			

				

					Muckle Flugga


				


			


			Au large de la pointe nord de l’île d’Unst, au-delà de la réserve ornithologique de Hermaness, se trouvent les îlots de Muckle Flugga, les plus septentrionaux de tout l’archipel britannique. S’étirant sur deux cents mètres de large à peine, Muckle Flugga est célèbre pour ses falaises au flanc desquelles nichent les Fous de Bassan, et où l’Albatros à sourcils noirs s’était tant senti chez lui. « Muckle », dérivé du vieux norrois, signifie « grand » ; quant au mot « Flugga », il évoque le vol des oiseaux. Au-delà, il n’y a plus que l’îlot d’Out Stack, un pilon de pierre trapu, léché par la houle éternelle de l’Atlantique.


			 


			Se pourrait-il que l’amour des îles relève moins d’une prédilection que d’un diagnostic ? Dans son essai « De la communication et de la non-communication », le psychanalyste et pédiatre Donald Winnicott écrit qu’« il y a de nombreuses manières de décrire un garçon ou une fille qui arrive à la puberté, et l’une d’elles concerne l’adolescent en tant qu’être isolé. Cette préservation de l’isolement personnel fait partie de la recherche d’une identité ». Selon lui, les adolescents s’isolent volontairement de leurs parents et de leurs thérapeutes car c’est la seule façon pour eux de trouver un espace nécessaire pour faire émerger un Moi authentique à partir du chaos de leur expérience. Afin de soulager leur détresse, explique Winnicott, il est bon de susciter en eux un sentiment thérapeutique d’isolement tout en veillant à ce que l’adolescent ne se retrouve pas dans une situation d’isolation par rapport au monde – qu’il soit « isolated » sans être « insulated ». Je continue à me demander ce que recouvre cette distinction.
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			J’ai interrogé un psychanalyste à ce sujet. Il m’a expliqué que « l’isolement, pour l’adolescent, est un moteur qui lui permet de quitter la famille. Si un enfant est élevé d’une manière qui idéalise trop l’enfance, il est moins motivé pour affronter les tâches de l’adolescence – développer un sens de son corps, de son sexe, du travail, de ses compétences et de ses aptitudes, se détacher de ses parents ».


			« Ce processus peut aller trop loin », a-t-il ajouté, et il m’a parlé de pathologies de l’esprit, des îles « autistiques » et « psychotiques ».


			Maintenant que les smartphones nous mettent en contact avec les autres pratiquement à tout moment et en tous lieux, il se peut que la nature de l’isolement ait également changé. Pour avoir un avant-goût de l’excitation et du soulagement d’être isolé, il suffit de se déconnecter.


			 


			

				

					L’île de May


				


			


			Pendant mon enfance et mon adolescence, nous passions souvent nos vacances en famille dans des campings sur la côte de Fife, là où l’estuaire du Forth s’élargit pour se fondre dans l’immensité de la mer du Nord. Par temps clair, on distinguait à l’horizon la rive sud de l’estuaire, appartenant à la région du Lothian où je vis maintenant. C’est sur la côte de Fife que naquit Alexander Selkirk en 1676 : fils de tanneur, il devint navigateur et corsaire – une sorte de pirate au service de l’État – et fut abandonné en 1704 sur une île du Pacifique Sud, où il vécut en solitaire quatre ans et quatre mois avant d’être sauvé. C’est son aventure qui a incité Daniel Defoe à écrire l’histoire de Robinson Crusoé.


			 


			Pendant ces vacances, mon frère et moi dormions sur des lits de camp, dans un auvent de caravane sans rideaux. En attendant le sommeil, je comptais comme autant de lucioles les scintillements des phares sur les rives d’en face. Le plus proche était celui de l’île de May, au milieu de l’estuaire, qui émettait deux éclairs blancs toutes les quinze secondes.
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			L’un des plus anciens phares d’Europe du Nord se dresse toujours sur cette même île. C’est un simple brasero à charbon au sommet d’une tour de pierre, allumé pour la première fois en 1636. Selkirk a dû passer non loin en gagnant la haute mer, ainsi sans doute qu’au retour de ses longues tribulations. Je rêvais de pouvoir m’en approcher un jour.


			Enfant, j’avais une édition abrégée d’un livre intitulé Le Robinson suisse, dont l’original en allemand date de 1812. Il raconte l’histoire d’une famille qui fait naufrage sur une île au cours d’un voyage vers l’Australie. Contraints d’organiser leur existence sur cette île, les membres de la famille prennent modèle sur Robinson Crusoé. L’auteur était par ailleurs fortement influencé par les idées de Rousseau sur l’éducation. Après avoir passé une dizaine d’années dans cet isolement en famille, certains personnages choisissent de retourner à la civilisation, tandis que d’autres préfèrent rester dans ce qui, à mes yeux, était un paradis – et l’est toujours.


			 


			

				

					Les îles Shiant


				


			


			À vingt et un ans, l’écrivain Adam Nicolson hérita des îles Shiant – un minuscule archipel situé entre la terre ferme écossaise et l’île de Lewis, dans les Hébrides. Dans le livre qu’il leur a consacré, Sea Room [Espace maritime], il écrit : « Peut-être l’amour des îles est-il un symptôme d’immaturité, une façon de se détourner des complexités du monde réel au profit d’un endroit beaucoup plus simple, où les choix sont évidents et les récompenses immédiates. Peut-être peut-on même aller plus loin encore : toute la période romantique, de Rousseau à Lawrence, pourrait bien n’avoir été qu’une adolescence considérablement dilatée et égoïste. »
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			Le métier de médecin implique de s’immerger dans toute la complexité des relations humaines. Peu de professions conviennent davantage à une personne passionnée par tout ce qui motive et inspire les êtres humains, et par ce qui les relie entre eux.


			Mais au cours de mon adolescence, de mes études de médecine et de mon internat de spécialisation, je me suis rendu compte que j’éprouvais régulièrement le désir de me rendre sur une île, pour réajuster mon sens de ce qui compte vraiment et de ce qui est moins important. L’absence de contacts sur les îles, l’isolement au sens propre, avait sur moi un effet thérapeutique difficile à expliquer.


			 


			

				

					L’île au trésor


				


			


			Lorsque j’ai vu Muckle Flugga la première fois, j’ai eu, comme l’Albatros à sourcils noirs, l’impression de me retrouver chez moi. Son phare, construit au XIXe siècle par un membre de la célèbre famille Stevenson, s’accroche comme une patelle à la crête la plus élevée de l’île. Il est bordé par l’Atlantique à l’ouest et par la mer du Nord à l’est. Avant qu’il ne soit achevé, en 1858, un des fils de la famille est venu voir le chantier, le jeune Robert Louis Stevenson, et une légende veut que la carte de L’Île au trésor ait été inspirée par les contours de l’île d’Unst, juste au sud.
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			À Édimbourg, où je travaille, je passe souvent devant le siège de la Direction des phares du Nord (Northern Lighthouse Board), situé dans une rue proprette de l’époque géorgienne et signalé par une plaque en laiton poli. L’insigne du NLB représente le minaret blanc d’un phare sur un fond bleu cobalt, au-dessus de ce qui ressemble à une cuvette de vagues ourlées de blanc à la Hokusai. Les vagues en dents de scie se brisent sur une dentelure noire de rochers au pied du phare, si bien qu’il est difficile de distinguer au premier coup d’œil où finissent les vagues et où commence la base de la construction. À l’image du phare de Virginia Woolf, c’est « une tour austère sur un rocher nu ».


			On lit en lettres d’or sur une banderole entourant le fanal de la tour : In Salutem Omnium – « pour la sécurité de tous ».


			 


			Comme le pilote d’avion qui dort mieux à proximité d’une piste, mon sommeil est meilleur quand la mer est à portée de vue.
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					Unst


				


			


			LA PREMIÈRE FOIS que je suis allé sur l’île d’Unst, j’ai planté ma tente sur la falaise la plus au nord, au milieu des nids-terriers des Macareux moines. Pendant toute la courte nuit, ma tente a été traversée à intervalles réguliers par les faisceaux lumineux du phare de Stevenson. Les cormorans étaient alignés sur les rochers en contrebas, comme pour écouter la prédication des intempéries. Retournant dans leurs terriers, des macareux ne cessaient de s’agiter à mes pieds. L’horizon qui s’étendait au-dessus de l’océan Arctique était strié de nuances subtiles, allant du bleu à l’écarlate le plus intense, et les falaises étaient couvertes de fleurs, petites trompettes blanches des Silènes uniflores et têtes pourpres des Œillets marins. Il n’y en avait pas d’autres : ces deux espèces semblaient les seules à avoir pu s’adapter aux aspérités de la frange nord-atlantique.


			

			Il y a environ mille cinq cents ans, au VIe siècle de notre ère, un moine irlandais connu sous le nom de Brendan explora les archipels au nord et à l’ouest de l’île de Grande-Bretagne. Le récit oral qu’il fit de ses voyages nous est parvenu sous la forme d’un texte latin datant de la fin du IXe siècle, Navigatio Sancti Brendani Abbatis [Les navigations du saint abbé Brendan]. Ce récit relate comment Brendan et ses compagnons abordent, sur leur bateau de cuir, une île couverte de fleurs blanches et pourpres. Le blanc, nous dit le narrateur, symbolise l’innocence ; le pourpre, avec ses nuances d’autorité papale, impériale et byzantine, la maturité.


			L’île où débarque Brendan abrite une communauté monastique dont les membres sont vêtus de blanc ou de pourpre, en fonction de leur âge. Brendan l’appelle « l’île des hommes inébranlables ». Un de ses compagnons décide alors – avec la bénédiction de Brendan – de ne pas poursuivre le voyage et de se joindre aux moines.
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