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À tous ceux qui savent aimer et être aimés.

À Léa, Mili, Marceau, Andréa, Viola et Pia2.


« Je te quitte car je t’aime encore. »

Boston, janvier 2016.




« There is no romance in Manhattan »


New York, printemps 2016. Je viens d’emménager à Manhattan, dans ce quartier qui ne dort jamais et dont je parcours chaque jour les artères accablantes pour rejoindre mon bureau chez Bloomberg. L’emballement initial de la touriste que j’étais jusqu’ici commence à se dissiper. L’envers du décor est plus sombre, et les coulisses se révèlent peu glorieuses avec des rues sales, bruyantes, et grouillantes. Mais à ma grande surprise, un élément supplémentaire s’ajoute à ma déception : l’absence de romance dans cette ville où le champ des possibles sentimentaux me semblait pourtant gigantesque, au regard de sa taille, mais aussi de sa diversité d’hommes et de femmes.

« There is no romance in Manhattan » : c’est ce que répète Carrie Bradshaw à chaque épisode de la première saison de Sex and the City. J’avais 21 ans quand j’ai dévoré le livre de Candace Bushnell, puis la série qui en a été tirée. On y suit les aventures de celle qui se présente comme une anthropologue expérimentaliste de l’amour moderne et du sexe, et qui utilise l’île de Manhattan comme terrain de jeu, et ses amies comme cobayes. À l’époque, cette phrase avait glissé sur moi sans que je l’interroge, mais maintenant que j’habite New York, elle résonne intensément dans mon esprit. J’ai 33 ans, je viens de vivre onze années en couple, et je suis aujourd’hui célibataire. Je suis « on the market », comme disent mes amis – « on the BIG market », précise mon amie Federica, célibataire elle aussi et installée un an avant moi dans la « Big Apple ». Je redécouvre les relations sentimentales naissantes, la drague et la séduction dans un décor que je ne reconnais pas. Je me rappelle avoir pensé alors que le romantisme chez ceux qui animent cette île était aussi rigide et réglé que le quadrillage des rues qui la dessinent. Le système américain des dates, ces rendez-vous orchestrés à la lettre avec des codes précis et selon un calendrier tout aussi rigoureux, ne m’était absolument pas familier. Pire, ce jeu théâtral qui me paraissait sans odeur ni saveur, et que j’apprends à découvrir, ne m’attirait vraiment pas. Plus surprenant encore, et ce que Carrie et ses copines n’allaient pas m’aider à comprendre, était le changement opéré durant cette dernière décennie aux États-Unis (mais aussi en France1), dans les attitudes des partenaires amoureux, leurs gestes, leurs mots – et plus généralement dans l’ensemble des comportements sentimentaux.

J’ai connu des amours de jeunesse sans grande importance, des relations qui n’ont pas duré, des amitiés sexuelles, des relations tendres, et un grand amour. En sortant de cette décennie en couple par la petite porte du célibat, je pensais retrouver un monde que je connaissais par cœur. Naïveté ! Il fallait bien le reconnaître : je ne reconnaissais rien. Ni la géographie du couple ni les routes du flirt, et encore moins les reliefs de l’expression amoureuse. La Terre avait continué de tourner pendant ces onze années en couple : je me sentais désormais comme une touriste dans le monde nouveau de la relation sentimentale. J’avais l’étrange impression que l’espace-temps s’était déformé en mon absence sur le marché du célibat pour prendre une sorte de courbe incohérente comme dans le film Retour vers le futur. Je n’identifiais ni les codes de la séduction ni ceux de la relation une fois établie, et encore moins ceux de la séparation. Je ne comprenais même plus comment on se quittait ! Plus étonnant encore, je ne reconnaissais pas la manière dont on définit sa relation avec l’autre. Avant cette décennie, j’avais compris que lorsqu’on couchait avec un homme ou une femme, c’était (l’action faisant le nom) une « relation » ; et il fallait sortir de l’ambiguïté pour s’accorder sur un autre statut – une aventure d’un soir ou une amitié sexuelle, par exemple. Depuis 2016, je découvre à travers mes expériences, mais aussi celles de mon entourage, une logique opposée. Comme si les relations naissantes s’inscrivaient la plupart du temps dans une dimension purement sexuelle et sans ressort sentimental, sauf annonce explicite.

L’amour et le couple moderne : durant ces dernières décennies, beaucoup de sociologues, de philosophes, de scientifiques ou encore de journalistes ont écrit sur ce sujet si complexe. On peut citer la professeure franco-israélienne Eva Illouz, qui a étudié dans La Fin de l’amour2 ou encore Pourquoi l’amour fait mal3 le fonctionnement capitalistique des relations amoureuses et du marché des sentiments. Citons aussi la psychanalyste américano-belge Esther Perel, qui raconte dans son livre The State of Affairs: Rethinking Infidelity4 l’infidélité dans le couple à travers les âges et les régions du monde, le philosophe Luc Ferry et son ouvrage La Révolution de l’amour5, qui retrace les bouleversements positifs du XXe siècle sur le couple et l’amour de l’autre, ou encore le sociologue américain Eric Klinenberg et l’acteur Aziz Ansari, qui concentrent, dans leur livre Modern Romance: An Investigation6, des années de recherches internationales sur le sujet de la romance. Certains s’y sont intéressés sous l’angle des moyens aujourd’hui utilisés pour rencontrer l’âme sœur. Comme la journaliste Judith Duportail, qui raconte son expérience personnelle des sites de rencontres dans L’Amour sous algorithme7, ou les professeurs John Danaher et Neil McArthur, qui expliquent dans Robot Sex: Social and Ethical Implications les avancées réalisées sur le développement et l’usage de robots sexuels8. Toutes ces références se rejoignent sur un constat (presque) évident : nos comportements ont changé en lien avec les évolutions de notre société – notamment avec la place croissante prise par la technologie. Quand on parle d’amour aujourd’hui, on est dans l’obligation d’intégrer dans l’équation la science numérique et les nouvelles technologies. C’est ce que font les sociologues en examinant les outils et les applications (téléphone portable, messagerie instantanée, applications de rencontres) sous l’angle des usages. Ces contributions nous éclairent mais, pour le sujet qui nous occupe, il faut aussi s’intéresser aux algorithmes sous-jacents à ces outils.

De leur côté, les fictions s’en donnent à cœur joie, et tirent le fil du désespoir et de la passion amoureuse dans des récits d’anticipation qui nous interpellent par leur réalisme humain et sentimental. Comme le film Her9, de Spike Jonze, sur un homme qui tombe fou amoureux de son agent conversationnel, l’épisode « Hang the DJ10 » de la série Black Mirror sur les applications de rencontres immersives, ou le roman Une machine comme moi11, du Britannique Ian McEwan, qui raconte la triangulation amoureuse d’un couple et d’un humanoïde. Tout est fait pour nous porter à réfléchir à l’amour, au couple et au sexe au temps des « machines ».

La machine est à la fois autour de nous en permanence par son omniprésence persistante, et nulle part par son intangibilité intrinsèque. Elle prend la forme d’une application mobile, d’un logiciel, d’un téléphone portable, ou encore d’un objet connecté tel qu’une montre ou un aspirateur autonome. On la trouve derrière chaque achat par carte bancaire, la validation d’une carte de transports publics, ou encore la lecture de résultats d’un laboratoire d’analyses biologiques. De l’autre côté de cette fameuse machine, on trouve des algorithmes, ces entités mathématiques et numériques dont l’exécution permet d’automatiser une tâche (passer l’aspirateur), de répondre à une question (quelle est la densité osseuse du fémur visible sur cette radio ?), de résoudre un problème (le tri des tomates par analyse vidéo selon le niveau de maturité sur une chaîne de production), de faire une recommandation (la suggestion d’un article de presse sur le site du journal Le Figaro ou d’un partenaire potentiel sur Tinder), ou encore d’anticiper un phénomène (comme les prévisions météorologiques ou boursières)12.

Depuis le scandale de Cambridge Analytica, en 2018, et la fuite des données de millions d’Américains à des fins de manipulation politique, les algorithmes ont mauvaise presse. Les journalistes et les politiques sont nombreux à ne les aborder que sous l’angle des réseaux sociaux (qui seraient selon eux – seuls – responsables du déclin de la démocratie) ou à déplorer un certain déterminisme par l’effet de recommandations et de prédictions toujours plus présentes qui réduiraient nos choix. Je ne veux pas juger ici de ces opinions. Mais je souligne que ces commentateurs ne regardent qu’une partie de la question : dans leur pessimisme, ils oublient l’ensemble des innovations et des progrès qui n’auraient pas vu le jour sans le développement de modèles algorithmiques. Et les exemples sont nombreux : la détection toujours plus précoce de maladies, la conception accélérée des vaccins contre le virus du Covid, le repérage de délits d’initiés en Bourse, la meilleure compréhension des changements climatiques… Sans écarter les risques inhérents à la science algorithmique et notamment à la conception des algorithmes, dans mes articles et dans mes livres je m’attache à mettre en relief la réalité scientifique derrière les faits divers, scoops et autres qui viennent nourrir nos angoisses, afin de distinguer les innovations et le progrès de la régression et du danger.

Affirmer haut et fort que c’était mieux avant est maladroit, quand ce n’est pas malhonnête intellectuellement. En plus des progrès que j’ai mentionnés, on peut estimer que les choses vont dans le bon sens en ce qui concerne le couple et l’amour en considérant la simple libération sexuelle et amoureuse qui permet – supposément – de se former et de se défaire sans aucune pression sociale, ou encore l’augmentation de notre longévité, la bonne santé de nos enfants, et les avancées médicales qui permettent à chacun de procréer. Cela étant dit, certains de ces progrès peuvent nous paraître difficiles à appréhender par leur complexité scientifique et sociale. L’adoption généralisée des applications de rencontres, la timide entrée des poupées sexuelles dans notre intimité, nos vies ultra-connectées, ou encore la libération de la parole des femmes : toutes ces évolutions nous interrogent sur notre place dans l’ordre de l’amour, de la drague, du plaisir et de l’expression des sentiments. Bien comprendre tous ces changements est important au regard de ce qu’ils impliquent dans nos vies individuelles et collectives.

Les algorithmes jouent un rôle dans ces transformations ; ils en sont parfois à l’origine, même en mince partie. Les algorithmes (ou devrais-je dire ceux qui les conçoivent) s’installent dans nos relations amoureuses et sexuelles, ils influencent nos rapports à l’autre, notre perception des émotions et notre recherche de l’amour. Nos comportements changent, les rôles de chacun dans le jeu amoureux s’entremêlent – quand ils ne se percutent pas – en attendant que nos sociétés trouvent un nouvel équilibre. Que ce soit pour draguer, faire l’amour, se tromper et se séparer, les degrés de liberté se sont diversifiés et accrus avec les époques, tout en s’inscrivant dans un espace déformé si on n’a pas avec soi le guide pour le comprendre. Ce livre sera, je l’espère, une boussole pour s’orienter dans ce nouveau tissu relationnel et affectif par une meilleure connaissance de la science sous-jacente à ces nouvelles technologies. Pour cela, je voudrais proposer une analyse scientifique au regard de mon expérience dans la conception d’algorithmes dans des domaines divers. Je ferai donc appel aux mathématiques, à l’informatique, mais aussi aux sciences humaines, à l’histoire ou à la littérature. Face à un sujet aussi vaste, il est indispensable de croiser les disciplines. C’est ce à quoi je m’emploierai ici, pour analyser ce que les algorithmes disent de nos relations sentimentales et de notre rapport à l’amour, ainsi que la façon dont ils nous orientent dans nos perceptions, nos comportements et nos réactions.

Peu importe sa position sur l’échiquier scientifique, social et sentimental : ce livre invite chacun à réfléchir à l’amour, au sexe et aux sentiments au temps des algorithmes. Célibataires, en couple, mariés, divorcés, avec ou sans enfants, jeunes ou âgés, hétérosexuels ou homosexuels, chacun se reconnaîtra à sa façon – et en toute discrétion – au travers des explications et des références qui illustrent les pages qui vont suivre. Scientifiques, philosophes, sociologues, journalistes y trouveront sûrement matière à débat. Dans chacun de mes livres, je tente d’incarner mon propos par le déroulement de mes propres expériences dans la conception d’algorithmes, mais aussi par ma vie personnelle en lien avec le sujet de fond. Dans le passé, j’ai écrit sur mes propres biais cognitifs dans De l’autre côté de la Machine13, et sur mon approche d’une bonne conception algorithmique dans Les algorithmes font-ils la loi ?14. Pour ce faire, je raconte volontiers des anecdotes et des événements qui m’ont marquée. Dans le livre que vous avez entre les mains, je me propose de reproduire l’exercice, non sans une certaine pudeur, le sujet étant bien plus intime. Je tenterai tout de même, parfois avec humour ou second degré mais toujours avec sincérité, de me servir de ma propre expérience pour rendre mon propos cohérent et vous embarquer dans une nouvelle histoire à mes côtés.

Je n’aurai pas la prétention d’écrire un essai sociologique sur l’amour. Mais je tenterai de mettre en relief ses évolutions récentes au regard des travaux et études menés dans le passé, tout en levant le voile scientifique des outils que nous utilisons aujourd’hui. Je ne cherche en aucun cas à donner un avis strictement personnel, mais à fournir au lecteur une grille de lecture pour naviguer dans ce nouvel espace dont les contours nous dépassent parfois, mais nous stimulent aussi. Et je suis intimement persuadée que c’est en comprenant les codes algorithmiques de nos téléphones portables, ordinateurs et autres objets connectés que nous maîtriserons davantage les nouveaux codes amoureux voire que nous les modifierons. Mieux connaître le fonctionnement des algorithmes, ce n’est pas nous soumettre à la machine, au contraire : c’est apprendre à tirer parti des possibilités qu’ils nous offrent, et à en éviter les pièges. Pour être plus humains et plus heureux – malgré la machine, et grâce à elle.

Une chose est certaine, le code a changé.
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1
Les algorithmes et nous : une relation ambiguë



« As AI becomes the new infrastructure, flowing invisibly through our daily lives like the water in our faucets, we must understand its short- and long-term effects and know that it is safe for all to use. »

Kate Crawford, Atlas of AI1 (2021)





Notre relation aux algorithmes est ambiguë. Nous voudrions les effacer de notre vie, mais nous ne cessons d’en parler. Nous les utilisons à travers beaucoup d’applications, tout en rejetant leur fonctionnement, qui s’appuie en grande partie et bien souvent sur une collecte de nos données à caractère personnel. Enfin, nous utilisons souvent le mot « algorithme » sans savoir le définir précisément. Je vous rassure : ce rapport que nous entretenons tous avec ces entités mathématiques et numériques n’est pas une fatalité. Comprendre comment la science algorithmique intervient dans nos vies et prendre conscience des leviers d’action dont nous disposons, voilà qui constitue le bagage de connaissances qui peut nous permettre de profiter des bénéfices de l’algorithmique et des innovations qui en découlent, tout en se protégeant des menaces. Ce chapitre sera pour vous, je l’espère, un allié pour naviguer dans le monde des algorithmes, et une grille de lecture nécessaire pour la suite de cet ouvrage. En espérant lever le voile sur les nombreux malentendus et les multiples incompréhensions, et enfin sortir de cette ambiguïté qui ne débouchera sur rien de positif.


Notre relation quotidienne aux algorithmes : toute une histoire

Nous interagissons quotidiennement, souvent sans en prendre conscience, avec des algorithmes. Pour nous déplacer, communiquer, travailler, construire, produire, nous divertir, nous organiser ou encore nous soigner, nous sommes aidés par des calculs algorithmiques quasiment en temps réel, qui orientent nos choix, nous assistent dans une tâche, ou nous éclairent sur un sujet. Prendre conscience de leur présence et comprendre leur fonctionnement – même grossièrement – peut nous aider à mieux nous positionner et ainsi garantir notre liberté de penser, choisir et agir.

Un algorithme est littéralement une séquence d’opérations à réaliser selon une certaine logique et une certaine hiérarchie afin de répondre à une question, de résoudre un problème ou de comprendre un phénomène. Aujourd’hui, quand on parle d’algorithmes, on sous-entend les algorithmes numériques, c’est-à-dire ceux qui sont exécutés de manière automatique par un ordinateur. Ce dernier peut être un ordinateur de bureau, mais aussi un téléphone portable ou tout autre outil connecté comme une montre ou un assistant vocal. Le plus souvent, nous interagissons avec cet algorithme au travers d’un logiciel ou d’une application sur notre téléphone portable. Quand j’ouvre l’application météo de mon téléphone, j’observe des températures et des vitesses de vent qui sont le résultat d’un calcul algorithmique impliquant des équations de la physique des mouvements d’air et des gradients de température sur des zones géographiques relativement larges et des durées pouvant atteindre une dizaine de jours. Quand j’utilise ma carte bancaire dans une boutique ou sur un site en ligne, des algorithmes tracent les transactions afin de détecter une possible fraude, ce qui déclencherait le blocage de la carte.

Les algorithmes ne sont pas nouveaux. Ils sont même bien plus anciens que le premier ordinateur, conçu durant la Seconde Guerre mondiale. Le mot lui-même naît au IXe siècle de notre ère, du nom latinisé algoritmi, que l’on doit au mathématicien perse Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi, qui est aussi le père de l’algèbre. Le concept, lui, remonte au IIIe siècle avant notre ère, avec le maître de la géométrie, Euclide, qui dans son ouvrage les Éléments imagina des objets tels que le point, le segment, le cercle ou encore la droite, pour résoudre des problèmes géométriques et démontrer des théorèmes2. L’algorithme dit « d’Euclide », qui permet de calculer le plus grand commun diviseur entre deux nombres entiers non nuls3, étant certainement le plus ancien. Les algorithmes ont été initialement pensés pour être exécutés à la main. C’est ainsi que des principes algorithmiques ont été conçus pour accélérer leur réalisation, comme le concept du diviser pour régner – également d’Euclide –, qui permet de découper un problème en sous-problèmes résolus de manière indépendante puis de réunir les solutions, de manière itérative. Dans mon premier livre, De l’autre côté de la Machine4, j’ai raconté comment mon grand-père m’a enseigné le principe d’Euclide pour trier les pommes des arbres du jardin, afin de distinguer le plus rapidement possible les grosses pommes, prévues pour la compote, de celles plus petites, destinées à être mangées au couteau.

Pourquoi donc revenir aux origines des algorithmes ? Prendre conscience des millénaires d’histoire algorithmique permet de tirer profit des nombreuses interrogations des scientifiques, des philosophes, mais aussi de tous les individus qui nous ont précédés. C’est ainsi qu’on peut réfléchir aux questions soulevées par l’œuvre d’Aristote au IVe siècle avant notre ère, Organon, qui regroupe ses traités de logique et dans laquelle il construit un modèle de classification de chaque être et chaque chose du monde selon dix catégories. Parmi ces catégories, il y a l’essence, la quantité ou encore la qualité. Moi, Aurélie Jean, je suis une femme (essence), d’un mètre soixante-sept (quantité), et (trop) gourmande (qualité). On aurait pu aussi choisir les termes « curieuse », « solitaire », « impatiente » ou encore « drôle » pour me qualifier – en vérité, il n’existe jamais un seul résultat de catégorisation. L’objectif d’Aristote était simple : réduire l’entité à analyser en la modélisant selon dix caractéristiques afin de mieux la comprendre. Beaucoup ont critiqué son modèle (jugé trop réducteur) qui consiste à décrire le monde selon des catégories, dont le choix et le nombre ont été source de débats pendant des siècles. Ces questions sont similaires à celles qu’on se pose aujourd’hui sur la modélisation algorithmique, qui reste une représentation du monde et non le monde dans toute sa complexité. J’ajoute que toute représentation peut être biaisée, si on observe le monde sous un prisme déformé ou si le modèle est trop simplifié ou simpliste. On parle ici de « biais algorithmiques », dont le concept a été popularisé en 20165 et que nous allons étudier ensemble tout au long de ce livre, en nous concentrant sur l’amour et la sexualité.

L’ordinateur à transistors, utilisé jusqu’aux années 1970, puis son successeur l’ordinateur à microprocesseurs ont engendré une sorte de révolution dans le monde algorithmique. Non seulement nous étions capables de substituer l’effort analytique de nos neurones par l’usage du calcul binaire des machines, mais nous avons commencé à imaginer des algorithmes que seule la machine pouvait résoudre, comme les algorithmes d’apprentissage machine6. Je distingue les algorithmes explicites historiques de ces nouveaux algorithmes que je nomme « implicites ». Les algorithmes explicites sont des algorithmes dont la logique d’exécution est explicitée par les concepteurs. Les algorithmes implicites, eux, ont une logique qui se construit implicitement sur un jeu de données – dit « d’entraînement » ou « d’apprentissage » – représentant les scénarios sur lesquels l’algorithme doit fournir une réponse ou résoudre un problème. Prenons donc un exemple concret. Quand on souhaite concevoir un algorithme dans l’objectif de détecter la présence d’un chien sur une photo, on peut imaginer un algorithme explicite dans lequel on définirait, mathématiquement ou logiquement, ce qu’est un chien. On peut ainsi décrire un chien par une forme géométrique particulière, avec deux oreilles, quatre pattes et une queue, mais aussi par une texture sur l’image propre à son pelage et qui contraste avec le reste de l’image. En utilisant une telle logique – qui reste difficile à mettre en équation et à programmer –, on risque de ne pas reconnaître un chien de profil, un chien avec une seule oreille ou encore sans poils. Pire, l’algorithme explicite pourra confondre un chien avec un chat, un loup ou un renard. La solution efficace réside dans la construction d’un algorithme implicite, qu’on entraînera sur un jeu de données composé de photos contenant – ou pas – un chien, en associant à chaque point de donnée (ici, chaque photo) un label qui contient la réponse sur la présence d’un chien. En pratique, durant la phase d’apprentissage automatique, l’algorithme va détecter les motifs récurrents (qu’on appelle aussi « signaux ») associés à la présence d’un chien, voire de plusieurs chiens. À la fin de ce processus, l’algorithme ne saura toujours pas ce qu’est un chien, mais après avoir été ainsi entraîné (et corrigé) sur des millions d’images, il pourra identifier un chien sur une photo ; et plus il aura vu de photos, plus il s’approchera du 100 % de réussite.

Quand on entraîne un algorithme sur un jeu de données, on est amenés à le « structurer » en décrivant chaque point de donnée (dans notre exemple précédent ; chaque photo) selon un ensemble de données quantitatives et qualitatives. On parle de métadata, mot qui signifie « au-dessus de la data ». Pour nous rapprocher du thème de ce livre, prenons l’exemple d’une application de rencontres. Ici, le « point de donnée », c’est un utilisateur de l’application. Ce cœur à prendre peut être défini par un âge, un genre, une profession, une liste de loisirs, ou encore une playlist musicale, mais aussi par l’âge et le genre du ou de la partenaire qu’il recherche. Cette liste n’est pas unique et figée. On aurait pu y ajouter une photo, ou encore un lieu de résidence. Ces métadata sont les paramètres sur lesquels un algorithme est entraîné. Des chercheurs travaillent actuellement à l’entraîner sur des données non structurées7, ce qui présente l’avantage de s’abstraire de la phase de structuration, qui reste chronophage pour les concepteurs, mais qui a aussi l’inconvénient de moins savoir ce sur quoi l’algorithme est entraîné exactement.

En résumé, les algorithmes prennent des formes différentes selon les cas d’usage. Les algorithmes implicites permettent de résoudre des problèmes avec un plus fort niveau d’abstraction que les algorithmes explicites. Par ailleurs, les algorithmes explicites ont dans l’écrasante majorité une logique de fonctionnement que nous comprenons, car ils ont été pensés explicitement par les ingénieurs et les scientifiques. En revanche, les algorithmes implicites ont une logique qui n’est connue et maîtrisée que partiellement. Dans certains cas, on parle même de « boîte noire » pour décrire leur apparente opacité. En pratique, on construit très souvent des algorithmes hybrides, qui contiennent à la fois une composante implicite et une composante explicite. Cela permet d’augmenter le niveau de compréhension – et donc d’explicabilité – de l’algorithme en y injectant ce qu’on appelle de la « connaissance métier » sur le domaine que l’algorithme modélise et simule. C’est ce que je fais moi-même en travaillant main dans la main avec mes associés médecins, dans l’élaboration d’un outil de détection précoce du cancer du sein.




Apprendre à expliquer un algorithme

Entrons dans le dur, le plus difficile à pénétrer, mais aussi le plus jouissif8 une fois qu’on en a compris la mécanique : je veux parler de l’explicabilité algorithmique, qu’on nomme aussi XAI (pour explainable AI en anglais). L’explicabilité algorithmique est une discipline qui consiste à appliquer à l’algorithme des méthodes de calculs statistiques qui permettent d’en extraire la logique – au moins en partie. Cette science s’est développée de manière accélérée ces deux dernières décennies en parallèle des progrès réalisés sur les algorithmes. Elle est fondamentale à l’heure où on cherche à augmenter l’efficacité des algorithmes qui s’accompagne d’une plus grande opacité de leur fonctionnement. Encore une fois, en opposition aux algorithmes historiques et explicites – même mathématiquement sophistiqués –, les algorithmes implicites sont relativement abscons.

Ces techniques d’explicabilité, qui s’inspirent de la théorie des jeux9, s’appliquent à trois étapes de la construction d’un algorithme : avant, pendant et après son développement. Tout d’abord, avant, sur les jeux de données utilisées pour entraîner l’algorithme en mesurant la représentativité statistique de l’échantillon – et pourquoi pas détecter des biais, c’est-à-dire une erreur de cette représentativité en comparaison de la réalité pour tenter de les corriger. Puis, pendant l’entraînement, en injectant de l’explication à l’algorithme en cours de développement. C’est ce que l’on fait quand on entraîne un algorithme de classification des clients d’une banque pour déterminer l’acceptation ou le rejet d’un prêt. Ces clients sont décrits selon des métadata que sont leur profil économique (salaire et patrimoine), social (marié, en couple ou célibataire, avec ou sans enfants…) ou encore leur niveau de fiscalité. Pour chaque client (point de donnée) du jeu d’entraînement, qui se voit accorder ou refuser un prêt, on ajoute une métadata supplémentaire qui explique la décision prise. À la fin de l’entraînement, l’algorithme aura déterminé une classification des clients : à chaque nouvelle demande de prêt, il projettera les métadata du client dans la classification, et pourra donner à la fois une réponse (oui ou non), et expliquer cette dernière selon les réponses données précédemment à des clients au profil similaire. Enfin, on applique les méthodes de calcul d’explicabilité10 sur l’algorithme une fois qu’il est développé et utilisé parfois par des millions d’individus. On peut par exemple analyser ses réponses selon un nuage de points d’entrée. On peut aussi construire, par optimisation automatique, un algorithme explicite en faisant correspondre, même dans les – très – grandes lignes, sa réponse à celle du modèle opaque, et ainsi expliquer son comportement en partie et détecter possiblement des erreurs. Pour ceux qui me connaissent, j’insiste souvent sur l’inefficacité d’une transparence systématique et sans condition de l’algorithme seul, et en particulier du code informatique qui le contient. En ne partageant l’algorithme qu’une fois construit, il est trop tard pour appliquer les calculs d’explicabilité pendant son développement ou sur les jeux de données d’entraînement. En revanche, une transparence sur la gouvernance algorithmique, qui inclue les bonnes pratiques de conception, de développement informatique, de test, de déploiement, mais aussi d’usage en considérant les informations fournies à l’utilisateur, est la voie à suivre.

Recourir à l’explicabilité algorithmique permet de diminuer de manière significative le risque d’erreur, mais aussi de biais algorithmique qui mène à de la discrimination technologique en traitant injustement des catégories d’individus. Ces biais sont la conséquence de biais cognitifs de notre part, à nous les concepteurs qui faisons des choix sur les jeux de données d’entraînement ainsi que sur les conditions et les hypothèses de l’algorithme. C’est ainsi que les premiers algorithmes de reconnaissance faciale dans les années 2010, conçus majoritairement par des individus à la peau blanche, ont omis de considérer les personnes de couleur dans les photos choisies pour entraîner l’algorithme11. Depuis, il y a eu de nombreux autres cas largement médiatisés comme le scandale de l’application Apple Card, qui sous-évaluait quasi systématiquement les lignes de crédit accordées aux femmes, car l’algorithme avait été entraîné sur des données historiques à des époques où les femmes gagnaient moins. On pense aussi à l’algorithme de découpage automatique de X d’une photo postée sur le réseau (destiné à ne montrer qu’une partie de l’image sur le feed tant qu’on ne clique pas sur le post pour révéler la totalité) qui découpait systématiquement autour des personnes féminines, blanches, jeunes et minces. L’algorithme avait sûrement appris de nos propres habitudes de découpage de nos photos. L’algorithme ne serait alors qu’une simple fenêtre de ce que nous sommes… dans le meilleur des mondes, mais aussi dans le pire. Ces biais sont aussi la conséquence de biais cognitifs de notre part à nous, utilisateurs, qui pouvons faire usage de ces technologies de façon biaisée.

L’amour et la sexualité n’échappent pas à ce besoin d’explicabilité algorithmique. Les applications de rencontres, par exemple, fonctionnent grâce à des algorithmes de recommandation qui peuvent contenir des erreurs et des biais portant à de la discrimination. Un enjeu essentiel, quand il s’agit d’orienter nos vies jusqu’à nous suggérer celui ou celle avec qui nous unir ! En pratique, les concepteurs doivent pouvoir répondre aux questions que nous nous sommes tous déjà posées (si ce n’est pas le cas, vous vous les poserez certainement d’ici à la fin de cet ouvrage) : pourquoi me suggérer ce partenaire en particulier sur Tinder ? Pourquoi avoir censuré sur mon compte Instagram une photo de femme nue de l’artiste japonais Nobuyoshi Araki ? Ou encore : pourquoi ne vois-je que des femmes asiatiques sur cette application de rencontres ?

Force est de reconnaître l’ambiguïté et le paradoxe de la position dans laquelle nous nous trouvons en cherchant à expliquer des algorithmes qu’on a eu tant de mal à rendre abstraits pour les rendre plus efficaces. Construire des algorithmes abstraits (donc opaques) est nécessaire pour répondre à des questions complexes, comme la détection d’une maladie ou d’un risque d’incident sur une chaîne de production. Cela étant dit, maîtriser la mécanique algorithmique sous-jacente est moralement indispensable – et sera bientôt obligatoire au regard de la loi12. C’est ainsi que nous nous protégerons de risques de discrimination qui mettraient en danger notre contrat social et donc notre humanité.




Comprendre les enjeux d’aujourd’hui

En mars 2023, le Life Hub Institute publie une lettre signée par de nombreuses personnalités publiques mondiales dont Elon Musk, entre autres cofondateur de Tesla et SpaceX et plus récemment patron du réseau X, et Sam Altman, dirigeant de l’organisation OpenAI, demandant un moratoire dans les recherches et les développements en intelligence artificielle. En pratique, la lettre demande une pause de six mois exactement (pourquoi pas trois, ou dix ?) pour permettre de réfléchir aux conséquences catastrophiques des intelligences artificielles sur l’humanité pouvant aller jusqu’à son extermination. Cette lettre à la vision apocalyptique inspirée du courant long-termiste ne se fonde aucunement sur des arguments scientifiques : elle s’inscrit dans une démarche marketing et politique dans une industrie qui ne cesse de prendre de la lumière – donc du pouvoir. Attention : je ne dis pas ici qu’il n’y a pas de risques – ne serait-ce que celui des discriminations technologiques dont je parlais plus tôt. Mais je soutiens qu’il ne faut pas tomber dans une extrapolation abusive et généralisée, sous peine de passer à côté de bénéfices pourtant nombreux que la science algorithmique peut nous apporter.

On pourrait discuter pendant des pages des motivations des auteurs et des signataires de cette lettre. Je vous propose plutôt de nous rapprocher de la réalité du terrain scientifique et des vrais enjeux de l’intelligence artificielle – et donc des algorithmes. Parmi ces enjeux, ceux concernant l’inclusion et plus particulièrement la lutte contre les discriminations technologiques et les biais algorithmiques me semblent essentiels. On peut également citer les préoccupations environnementales au regard de la consommation énergétique croissante due à l’entraînement des modèles algorithmiques ainsi qu’au transport et au stockage des données, mais aussi au regard de l’extraction de matières premières pour la fabrication des ordinateurs, des serveurs, des téléphones portables ou encore des câbles13. Enfin, on peut citer les enjeux sociétaux liés au digital labor : dans des pays émergents comme l’Inde ou le Kenya, une main-d’œuvre à bas coût est exploitée dans des conditions inacceptables pour nettoyer et annoter des données, ou encore modérer des contenus14. Sans oublier tous ces travailleurs qui soutiennent le fonctionnement de ces technologies dans notre pays comme les livreurs à domicile d’applications telles que Deliveroo ou Uber Eats.

Ces enjeux, bien réels, ne sont aucunement pris en compte par les signataires de la lettre ; ils préfèrent s’appuyer sur un catastrophisme lointain digne des meilleurs films de science-fiction pour définir leurs actions d’aujourd’hui. Et pourtant, face à certains des enjeux ici évoqués, des solutions ont déjà fait leurs preuves (comme l’explicabilité algorithmique, ou la construction de serveurs moins énergivores), et d’autres restent à explorer. Force est de supposer que ces mêmes acteurs refusent de regarder de près ces préoccupations pourtant concrètes et réelles de peur de mettre en danger leur modèle économique et par la même occasion leur pouvoir d’influence. Pourtant, comme je l’ai déjà dit, construire une gouvernance algorithmique d’excellence qui inclue des bonnes pratiques de conception, de développement, de tests, et d’usage de l’algorithme mais aussi de la formulation du problème à résoudre et de communication à destination des utilisateurs est une obligation morale qui dépasse la conformité à un quelconque texte de loi15.




S’intéresser aux évolutions scientifiques, mais aussi applicatives

La science algorithmique avance vite, j’écrirais même : de façon accélérée. Il en va de même de la mise sur le marché de ses applications. Il y a plus de dix ans, ce qu’on développait en recherche universitaire attendait sagement sur une étagère de laboratoire, parfois des années avant de percevoir une quelconque industrialisation. En 2024, ce qu’on conçoit peut se retrouver en quelques mois sur le chemin d’élaboration d’un produit ou d’un service innovant16. Dans mon cas, ce que j’ai développé en thèse de doctorat il y a maintenant quinze ans n’est toujours pas appliqué dans l’industrie, alors que ce que j’ai développé avec mes associés, dans le cadre d’un projet de recherche sur la détection précoce du cancer du sein est devenu une start-up moins de deux ans plus tard. Cette accélération présente un enjeu énorme tant dans la compréhension et l’adoption de ces outils par les citoyens que dans la maîtrise par le politique et le législateur. Le défi ? Écrire des lois pertinentes et durables, dans un temps réduit mais sans se précipiter, au risque d’écrire des textes qui deviennent vite obsolètes et qui, de ce fait, passent à côté de leur objectif initial (comme le « droit à l’oubli » stipulé dans le RGPD dont je raconte dans Les algorithmes font-ils la loi ? qu’il ne protège pas concrètement les individus – du moins dans sa version actuelle). De manière semblable, il est important que les dirigeants politiques, les parlementaires, les dirigeants économiques et la société dans son ensemble suivent avec attention ce qu’il se passe du côté de la recherche universitaire pour anticiper les prochaines innovations, mais aussi et surtout lire avec discernement les actualités sur les technologies qui relèvent trop souvent du « scoopisme », en montant en épingle des histoires anecdotiques ou fantasmagoriques. Si décideurs et citoyens ne progressent pas dans leur connaissance scientifique, nous prenons le risque de rester dans un certain obscurantisme intellectuel – et in fine de nous laisser manipuler par les acteurs qui pèsent sur la scène mondiale de l’innovation algorithmique.

Il faut aussi s’intéresser aux applications de la science algorithmique, car son champ s’élargit toujours davantage. Chaque année, nous découvrons de nouvelles applications auxquelles nous ne pensions pas un an auparavant. En France, nous opposons encore trop souvent la recherche fondamentale à la recherche appliquée. C’est une erreur, encore plus à l’heure de cette accélération des travaux et de la translation de leurs résultats vers le milieu industriel. Je me souviens de cette interview en 2012 du Prix Nobel de physique, Serge Haroche, répondant à la question pertinente du journaliste sur les raisons de l’existence même de sa recherche et donc de savoir si elle servait à quelque chose. Le chercheur français admettait qu’elle ne répondait à aucune application, et que c’était tant mieux ! En réalité elle sert à la conception de l’ordinateur quantique, et je soupçonne le professeur Haroche de le savoir car c’est certainement ainsi qu’il a pu bénéficier d’un fonds de recherche important, et encore une fois : tant mieux ! Ce que j’ai appris aux États-Unis aux côtés du professeur George Engelmayr à l’université d’État de Pennsylvanie, puis aux côtés des professeurs Raúl Radovitzky et John Joannopoulos au Massachusetts Institute of Technology, c’est que nous pouvions chercher à résoudre des problèmes concrets, parfois à grande échelle, en développant de la recherche fondamentale. Cela présente même de nombreux intérêts, tant dans la capacité à expliquer à une agence de financement l’intérêt de nos recherches qu’auprès du grand public et des étudiants pour faire adhérer tout un pays au fait de soutenir la recherche publique et de déclencher des vocations. Cela étant dit, le chercheur se voit parfois étudier un sujet qui l’amène à découvrir des résultats auxquels il n’aurait pas pensé. La beauté de la sérendipité !

Je vous conseille d’aller visiter le site internet du SETI17, le laboratoire de recherche d’intelligence extraterrestre de la NASA, dans lequel on comprend le rôle de leurs recherches, même folles en apparence, de quelque chose dont on ne connaît même pas l’existence. Chaque découverte et chaque innovation développée tout au long du travail de ce laboratoire permettent de faire de grands bonds dans la connaissance scientifique, et peuvent être déployées dans d’autres domaines et pour d’autres applications. Dans la Station spatiale internationale, des chercheurs étudient la forme des toiles d’araignées ou encore la gestation de souris sous microgravité18. Pourquoi ? Car observer un phénomène dans un environnement différent, voire diamétralement opposé, permet de mieux le comprendre dans notre environnement à nous, humains, sur Terre. Les usages sont gigantesques, tant dans la conception de nouveaux matériaux pour la fabrication de composites innovants destinés à la construction civile, mais aussi de tissus vestimentaires beaucoup plus écologiques, que dans la manipulation génétique pour lutter contre des maladies.

Les applications de la science algorithmique dans le domaine de l’amour et de la sexualité ne font pas exception à cette translation des travaux de recherche à l’application industrielle. Que ce soit dans les applis de rencontres, les outils de communication, les plateformes à la demande, voire les objets sexuels, les dernières avancées en science algorithmique peuvent être utilisées parfois à des fins surprenantes. Qui aurait prédit, il y a encore quelques années, que les algorithmes de catégorisation qui ont permis l’essor du commerce en ligne allaient être utilisés pour nous recommander le (prétendu19) grand amour ?




Les algorithmes dans l’amour et la sexualité

En 2019, de manière étonnante, alors que j’écris dans mon premier livre tout un paragraphe sur l’usage des algorithmes en amour20, seule la journaliste Élisabeth Quin m’interroge sur ce thème21 au cours de la promotion pourtant étirée sur plusieurs mois et qui aurait donné plusieurs occasions aux journalistes. J’étais enthousiaste à l’idée de lui répondre, car cela me donnait l’occasion de dérouler mon propos, mais aussi de prendre la température auprès des téléspectateurs – car j’envisageais déjà d’écrire un essai sur ce sujet. Sur le visage des deux autres journalistes en plateau (dont mon camarade au Figaro Vincent Trémolet de Villers), je remarque des sourires un peu crispés, et les yeux qui se baissent vers leurs notes sagement remises en place… plusieurs fois d’affilée. Élisabeth Quin en rajoute en interpellant l’un d’eux sur l’usage des robots sexuels. Il répond avec humour en affirmant être « plus traditionnel » et ne pas s’y intéresser. Je reconnais le caractère délicat du sujet. Chacun d’entre nous reste relativement discret sur sa vie sentimentale et sexuelle en dehors de quelques conversations avec des amis proches pour partager son bonheur, recueillir un conseil ou trouver un réconfort. En public, avec certains amis de cercles éloignés ou de simples connaissances, nous osons rarement poser des questions ou évoquer un sujet comme celui des poupées sexuelles, de peur que cela paraisse être une expérience personnelle ou une interrogation sur nos propres pratiques. Bref, nous restons ambigus sur le sujet de la – ou devrais-je dire « de notre » – sexualité.

Lorsqu’on pense aux algorithmes dans notre vie amoureuse et sexuelle, on pense immédiatement aux applications de rencontres et plus rarement aux jouets sexuels connectés, encore moins aux robots sexuels. Nous sommes nombreux à parler librement des applications de rencontres et à avoir un avis sur leur rôle dans la société moderne sans jamais (prétendument) y avoir été inscrits. Et pourtant, selon un sondage, un quart des couples français qui se sont formés en 2022 ont fait connaissance sur une application de rencontres22. Concernant les sextoys, une enquête conduite en 2020 en France indique qu’un peu plus de 30 % d’hommes et de femmes déclarent en avoir utilisé au moins une fois dans leur vie, et 70 % des Français qui possèdent un jouet sexuel l’utilisent en couple23. Les poupées sexuelles, encore discrètes dans notre culture, sont utilisées au Japon depuis les années 2000, où elles sont disponibles à la vente ou à la location. Pour faire émerger ces technologies, il a fallu concevoir de nouveaux modèles algorithmiques, mais aussi – et surtout – aller piocher dans les innovations récentes pensées à l’origine pour d’autres applications. C’est ainsi que les avancées majeures réalisées sur les algorithmes d’analyse sémantique du langage naturel (utilisés dans les chatbots, par exemple Siri d’Apple, Alexia d’Amazon et plus récemment ChatGPT) ont permis de faire « parler » des poupées sexuelles. C’est également ainsi que les applications de rencontres ont pu faire correspondre de possibles partenaires amoureux selon des critères explicites, mais aussi implicites qu’aucune agence matrimoniale n’aurait pu trouver à partir d’un questionnaire à l’ancienne (et certainement pas sur des temps aussi courts), en exploitant les algorithmes de recommandation largement utilisés dans le commerce en ligne.

Reste à interroger la pertinence de ces outils, et leur efficacité dans l’univers si protéiforme des sentiments et de la relation charnelle…
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