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L’idée d’écrire ce livre a germé à l’automne2020. Je venais de uitter 

Paris et de rejoindre, dans la forêt de Fontainebleau, Gesa et Charlotte 

ui y vivaient depuis un moment déjà. Le déménagement à la campagne 

fut un choc à bien des égards, une bouée d’air frais dans une année 

morne. J’accédais enn à certains rêves ue la ville m’avait forcée à 

abandonner: une maison spacieuse, un jardin aux multiples recoins, un 

bout de forêt même, et surtout une existence plus apaisée.

Gesa, Charlotte et moi, nous voyions souvent à cette époue-là, heu-

reuses de nous retrouver toutes trois au vert, et nous discutions beaucoup 

de cette nouvelle vie à la campagne ui nous liait. Nous constations sur-

tout ue nous étions loin d’être les seules à vouloir renouer avec la nature 

et ses plaisirs simples. L’exode était devenu un phénomène de société et 

on constatait ue de plus en plus de monde arrivait autour de nous. Des 

gens ui nous ressemblaient. Une forme de gentrication à la campagne, 

certaines familles abandonnant leur vie citadine pour une vie à la péri-

phérie… ce ue nous nommerions plus tard «countrycation». Ainsi 

naissait donc l’idée d’écrire ce livre et ce projet commun. Un livre ue 

nous aurions adoré découvrir avant ce grand changement, ui pourrait 

aider toutes celles et tous ceux ui rêvent d’une vie diérente, mais ui 

n’osent pas sauter le pas. Ou pour ceux ui vivent au milieu des champs, 

mais se posent encore des uestions sur la meilleure manière d’en proter 

pleinement tout en restant distingué.

Le rêve de campagne est rempli de clichés. Tout n’est pas forcé-

ment comme on le pense, et le changement est bien plus radical u’il 

n’y paraît. La voiture, les trajets, les distances, les horaires sont autant 

de contraintes sur lesuelles nous reviendrons dans ce livre. Mathieu et 

moi avons suivi notre instinct sans trop nous poser de uestions. Nous 

avons eu beaucoup de chance (mais elle se provoue, n’est-ce pas?), et 

jusu’à maintenant, tout s’est déroulé mieux ue prévu. Mais pour cer-

tains, le changement ne semble pas si évident. J’ai rencontré récemment 

une mère de famille pour lauelle l’aventure n’aura duré ue six mois. La 

ville lui manue trop, elle dit s’être trompée. C’est aussi ce chemin ue 

nous voulons raconter dans ces pages. 

INTRODUCTION
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Il y a, à notre avis, des choses à savoir avant de partir. Sans doute 

beaucoup à apprendre et à découvrir sur cette nouvelle vie. Une maison 

de campagne n’est pas un petit appartement cossu ui peut être amé-

nagé en un rien de temps, c’est un projet à long terme. Et le style de vie 

champêtre a peu à voir avec l’hyperactivité des grandes villes. 

Nous essaierons ici d’aborder toutes les uestions ue peuvent se 

poser tôt ou tard ceux ui ont décidé d’abandonner leur vie citadine 

pour partir vivre dans des endroits plus reculés: à uoi ressemblera ma 

vie au milieu des champs u’est-ce ue cela impliuera dans ma vie 

uotidienne (et celle de mes enfants)? Mais aussi des sujets plus pro-

saïues: comment allumer la cheminée sans brûler des kilos de jour-

naux? Où trouver un poulailler élégant, ui ne jurera pas dans notre 

joli jardin? Comment meubler les nouveaux mètres carrés avec panache 

sans se ruiner nancièrement? Et pouruoi pas: comment garder une 

pointe d’élégance dans cette vie rurale? 
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Samedi 7heures, à Paris. Après une semaine fatigante je rêve d’une grasse 

matinée, mais mes enfants hurlent à côté comme si leur vie était en jeu 

(ma grande devient folle car son frère a collé un autocollant dans le mau-

vais sens). Leur chambre est dévastée, ils s’attauent maintenant au salon 

tout en sautant sur le paruet. Les voisins du dessous vont nous tuer, 

pensais-je, en essayant d’habiller les monstres le plus vite possible pour 

m’échapper au terrain de jeu bondé à dix minutes de chez moi. Pas le 

temps de se brosser les dents. Sur le trottoir, les enfants lent à toute 

vitesse, perchés sur leurs trottinettes. Je frise la crise cardiaue uand ils 

foncent droit vers chaue feu tricolore. Au retour, les courses en bandou-

lière, le petit de deux ans sur les épaules, je me traîne péniblement au 

cinuième étage. L’ascenseur est encore en panne. Il est 10heures et je 

pourrais me recoucher. Je frôle la uarantaine, je suis constamment crevée 

et n’arrive pas à croire ue nous vivons toujours dans un trois pièces avec 

nos trois enfants, malgré un revenu décent. Chaue week-end, je me fais 

du mal en jalousant ces couples parfaits aux maisons enchanteresses dans 

Milk, AD & Co et secrètement je rêve d’une autre vie…

C’était il n’y a pas si longtemps. Mais j’ai osé franchir le pas et 

uitté la ville pour la campagne.

Cela sonnera certainement un peu cliché, mais aujourd’hui les 

week-ends ont changé. Le matin on entend… les oiseaux. Les enfants 

hurlent toujours –il n’y a pas de miracle–, mais loin dans leurs chambres 

sous les combles. Nous ne faisons plus les courses tous les jours –nous 

avons appris à remplir l’arrière-cuisine. Il nous arrive de ne plus uitter 

la maison pendant deux semaines. Le rythme n’est pas le même u’en 

ville, mais c’est justement ce dont nous rêvions: des matins plus calmes, 

une vie indéniablement plus tranuille… Avouons-le, ce nouveau 

rythme a aussi ses petits inconvénients. Nous l’avons compris le premier 

jour où nous sommes allés à l’épicerie du village à 17heures, en pensant 

trouver encore de la baguette. Les courses à la dernière minute, c’est 

malheureusement ni. Àla campagne, on doit être mieux organisés et 

prévoir tout un peu à l’avance (il fallait bien u’on commence à devenir 

adultes). Les supermarchés n’ouvrent pas 24heures sur24, et ils ne sont 

pas au coin de la rue, il faut prendre la voiture. Mais c’est un petit prix à 

payer au regard de ce u’on gagne en vivant loin de la ville. 

UN AUTRE  

RYTHME
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Les chemins ui nous ont amenés à uitter la capitale ne sont pas tout 

à fait les mêmes. Charlotte a sauté le pas dès2013. Elle a suivi son mari 

à un moment où peu de gens rêvaient encore de la campagne. Ses amis 

la trouvaient bien courageuse, elle faisait gure d’exception. Gesa a fait 

de même, en douceur, investissant d’abord une maison de week-end, ui 

s’est peu à peu transformée en maison principale. Et moi, j’ai tout lâché 

d’un coup pendant la crise du Covid et changé de vie en seulement 

uatre mois. Mais au fond, nous avions les mêmes envies, les mêmes 

besoins, les mêmes rêves: une grande maison, de l’espace pour accueillir 

des amis, un jardin pour ue les enfants puissent jouer dehors, vivre une 

vie plus calme et en lien avec la nature. 

En ville, tout allait tellement vite ue nous n’avions même plus 

le temps de proter et d’apprécier. En tout cas nous ne le faisions plus 

et sourions chaue jour du sempiternel «métro, boulot, dodo» –ui 

use le couple et le uotidien. Nous en avions tout à fait conscience, sans 

vraiment imaginer à uel point nous avions perdu toute connexion avec 

la nature ui nous entourait (ou pas, justement). Les premiers jours à la 

campagne, nous avons par exemple toutes trois à diérents moments 

été fascinées par le ciel, spectaculaire et majestueux, ui s’imposait sur 

notre parcours. Nous traversions les champs et nous ne voyions pas seu-

lement le ciel, nous voyions l’horizon. Un miracle. Avions-nous jamais 

pris le temps de contempler le ciel à Paris? Entourés d’immeubles, nous 

en avions presue oublié u’il existait. Les jours de pluie, gris et tristes, 

autrefois maudits en ville, sont pourtant presue devenus aujourd’hui 

nos préférés. Dans ces moments tourmentés et dramatiues, les nuages 

sombres prennent possession de la lumière et les diérentes nuances 

de bleu et de gris se mélangent, comme pour former une insondable 

auarelle. u’il pleuve, u’il vente ou ue le soleil du printemps vienne 

narguer l’hiver en bout de course, la nature enchanteresse nous rappelle 

souvent la magie des saisons.

VOIR LE CIEL
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Si uelu’un nous avait dit à nous, Parisiennes pures et dures, u’un 

jour nous habiterions dans de petits villages isolés d’à peine mille âmes, 

nous aurions certainement ri aux éclats. Ici, il n’y a pas de cafés vegan 

branchés, pas de stores ni de bars à vins, pas de cinémas ni de 

musées. Mais étonnamment, il ne nous manue rien et nous sommes les 

premières à être surprises. Avant de sauter le pas, nous avions toutes 

peur d’être loin de tout, de nous ennuyer des divertissements de la 

ville, de vouloir rentrer à Paris tout le temps et de nous épuiser dans 

de longs trajets en train ou en voiture. Le contraire est arrivé. D’abord 

le trajet ne nous fait plus peur (on en parlera plus tard). Si l’envie nous 

prend de voir nos amis en ville, il faut juste prévoir un peu de route (et 

d’organisation). Mais surtout, l’envie d’aller en ville disparaît plus vite 

u’on ne le croit. Àla campagne, on se contente de peu et cela fait du 

bien. Et ce sont donc aujourd’hui les choses les plus simples ui nous 

enchantent: espionner les enfants jouer nus dans le jardin, façonner 

un herbier, ramasser des feuilles mortes, cueillir les premières pommes 

du verger ou planter un arbre et le voir grandir au l des saisons. Gesa 

aime à rappeler u’«à la campagne, il y a douze saisons». Enveloppés 

de vert, bercés par le bruit des oiseaux, on réalise sans cesse à uel point 

le monde est en perpétuel mouvement. Il y a uelue chose de rassurant 

à observer les cycles de la nature, sans avoir aucune emprise dessus.

Ce retour à des choses plus simples appelle donc à un peu d’hu-

milité, et parfois à un certain dénuement. Notre rapport aux objets, à 

la décoration, au beau a mué en uelue chose de plus immédiat, voire 

fonctionnel. Notre nouvelle vie nous semble une évidence, jusu’à nous 

demander ce ui, des années durant, nous a tant attachés à notre vie 

d’autrefois. Et de nous rappeler cette citation supposément attribuée à 

Sigmund Freud dans ses derniers jours: «J’ai perdu mon temps. Tout 

ce ui compte dans la vie c’est le jardinage.»

RETOUR  

AUX SOURCES
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Aujourd’hui, nous vivons donc toutes trois à une heure de Paris; d’autres 

personnes rencontrées grâce à ce livre ont à peu près le même temps de 

trajet pour accéder à une autre grande ville. La gare la plus proche est à 

environ vingt minutes de voiture, ces vingt minutes dont nous pensions 
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saiques : comment allumer la cheminée sans briler des kilos de jour-
naux ? Ot trouver un poulailler élégant, qui ne jurera pas dans notre
joli jardin ? Comment meubler les nouveaux métres carrés avee panache
sans se ruiner financiérement ? Et pourquoi pas : comment garder unc
pointe d'élégance dans cette vie rurale ?
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UN AUTRE
RYTHME

Samedi 7 heures, 4 Paris. Aprés une semaine fatigante je réve dune grasse
matinée, mais mes enfants hurlent 4 c6té comme si leur vie érait en jeu
(ma grande devient folle car son frére a collé un autocollant dans le mau-
vais sens). Leur chambre est dévastée, ils sattaquent maintenant au salon
tout en sautant sur le parquet. Les voisins du dessous vont nous tuer,
pensais-je, en essayant d'habiller les monstres le plus vite possible pour
méchapper au terrain de jeu bondé A dix minutes de chez moi. Pas le
temps de se brosser les dents. Sur le troteoir, les enfants filent 4 toute
vitesse, perchés sur leurs trottinettes. Je frise la crise cardiaque quand ils
foncent droit vers chaque feu tricolore. Au retour, les courses en bandou-
li¢re, le petit de deux ans sur les épaules, je me traine péniblement au
cinqui¢me érage. L'ascenseur est encore en panne. 1 est 10 heures et je
pourrais me recoucher. Je frole la quarantaine, je suis constamment crevée
ct marrive pas A croire que nous vivons toujours dans un trois pi¢ces avec
nos trois enfants, malgré un revenu décent. Chaque week-end, je me fais
du mal en jalousant ces couples parfaits aux maisons enchanteresses dans
Bifk, AD & Co o secvnement je <ve disne aurcs wie.,

Crait il n'y a pas si longtemps. Mais jai osé franchir le pas ct
quiteé la ville pour la campagne.

Cela sonnera certainement un peu cliché, mais aujourd’hui les
weck-ends ont changé. Le matin on entend... les oiscaux. Les enfants
hurlent toujours - il n'y a pas de miracle -, mais loin dans leurs chambres
sous les combles. Nous ne faisons plus les courses tous les jours - nous
avons appris 4 remplir Parriére-cuisine. Tl nous arrive de ne plus quitter
la maison pendant deux semaines. Le rythme nlest pas le méme quen
ville, mais c'est justement ce dont nous révions : des matins plus calmes,
une vie indéniablement plus tranquille... Avouons-le, ce nouveau
rythme a aussi ses petits inconvénients. Nous Iavons compris le premier
jour olt nous sommes allés 4 Iépiceric du village 4 17 heures, en pensant
trouver encore de la baguette. Les courses 4 la derniére minute, cest
malheureusement fini. A la campagne, on doit étre mieux organisés et
prévoir tout un peu 4 lavance (il fallait bien quon commence 4 devenir
adultes). Les supermarchés mouvrent pas 24 heures sur 24, et ils ne sont
pas au coin de la rue, il faut prendre la voiture. Mais c'est un petit prix 4
payer au regard de ce qulon gagne en vivant loin de la ville.
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VOIR LE CIEL

Les chemins qui nous ont amendés 4 quitter la capitale ne sont pas tout
A fait les mémes. Charlotte a sauté le pas dés 2013, Elle a suivi son mari
4 un moment olt peu de gens révaient encore de la campagne. Ses amis
la trouvaient bien courageuse, elle faisait figure d'exception. Gesa a fait
de méme, en douceur, investissant d'abord une maison de week-end, qui
sest peu 4 peu transformée en maison principale. Et moi, j’ai tout lach¢
d'un coup pendant la crise du Covid et changé de vie en seulement
quatre mois. Mais au fond, nous avions les mémes envies, les mémes
besoins, les mémes réves : une grande maison, de Iespace pour accucillir
des amis, un jardin pour que les enfants puissent jouer dehors, vivre une
vie plus calme ct en lien avec la nature.

En ville, tout allait tellement vite que nous n'avions méme plus
le temps de profiter et d’apprécier. En tout cas nous ne le faisions plus
et souffrions chaque jour du sempiternel « métro, boulot, dodo » - qui
use le couple et le quotidien. Nous en avions tout A fait conscience, sans
vraiment imaginer 4 quel point nous avions perdu toute connexion avec
la nature qui nous entourait (ou pas, justement). Les premiers jours 4 la
campagne, nous avons par exemple toutes trois 4 différents moments
¢té fascinées par le ciel, spectaculaire et majestucux, qui simposait sur
notre parcours. Nous traversions les champs et nous ne voyions pas seu-
lement le ciel, nous voyions I'horizon. Un miracle. Avions-nous jamais
pris le temps de contempler le ciel & Paris ? Entourés d’immeubles, nous
en avions presque oubli¢ quil existait. Les jours de pluie, gris et eristes,
autrefois maudits en ville, sont pourtant presque devenus aujourdhui
nos préférés. Dans ces moments tourmentés et dramatiques, les nuages
sombres prennent possession de la lumiére et les différentes nuances
de bleu et de gris se mélangent, comme pour former une insondable
aquarelle. Quil pleuve, quil vente ou que le soleil du printemps vienne
narguer Phiver en bout de course, la nature enchanteresse nous rappelle
souvent la magic des saisons.
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INTRODUCTION

Liidée décrire ce livre a germé & Pautomne 2020. Je venais de quitter
Paris ct de rejoindre, dans la forét de Fontainebleau, Gesa et Charlotte
qui y vivaient depuis un moment déja. Le déménagement i la campagne
fur un choc 2 bien des égards, une bouffée dair frais dans une année
morne. Jaccédais enfin A certains réves que la ville mavait forcée a
abandonner : une maison spacicuse, un jardin aux multiples recoins, un
bout de forét méme, et surtout une existence plus apaisée.

Gesa, Charlotte et moi, nous voyions souvent 4 cette époque-1a, heu-
reuses de nous retrouver toutes trois au vert, et nous discutions beaucoup

de cette nouvelle vie 4 la campagne qui nous liait. Nous constations sur-
tout que nous étions loin d*éere les seules A vouloir renouer avec la nature
et ses plaisirs simples. Lexode était devenu un phénomene de sociéeé et
on constatait que de plus en plus de monde arrivait autour de nous. Des
gens qui nous ressemblaient. Une forme de gentrification 4 la campagne,
certaines familles abandonnant leur vie citadine pour une vie 4 la péri-
phéric... ce que nous nommerions plus tard « countryfication ». Ainsi
naissait donc l'idée déerire ce livre et ce projet commun. Un livre que
nous aurions adoré découvrir avant ce grand changement, qui pourrait
aider toutes celles et tous ceux qui révent d'une vie différente, mais qui
nlosent pas sauter le pas. Ou pour ceux qui vivent au milieu des champs,
mais se posent encore des questions sur la meilleure mani¢re d'en profiter
pleinement tout en restant distingud.

Le réve de campagne est rempli de clichés. Tout nest pas foreé-
ment comme on le pense, et le changement est bien plus radical quil
n'y parait. La voiture, les trajets, les distances, les horaires sont autant
de contraintes sur lesquelles nous reviendrons dans ce livre. Mathicu et
moi avons suivi notre instinct sans trop nous poser de questions. Nous
avons eu beaucoup de chance (mais elle se provoque, nest-ce pas?), et
jusqu maintenant, tout sest déroulé micux que prévu. Mais pour cer-
tains, le changement ne semble pas si évident. 'ai rencontré récemment
une mere de famille pour laquelle aventure n'aura duré que six mois. La
ville lui manque trop, elle dit sétre trompée. Clest aussi ce chemin que
nous voulons raconter dans ces pages.
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RETOUR
AUX SOURCES

Si quelquun nous avait dit A nous, Parisiennes pures et dures, quun
jour nous habiterions dans de petits villages isolés d' peine mille dmes,
nous aurions certainement ri aux éclats. Ici, il ny a pas de cafés vegan
branchés, pas de concepe-stores ni de bars 4 vins, pas de cinémas ni de
musées. Mais étonnamment, il ne nous manque rien et nous sommes les
premicres 4 éere surprises. Avant de sauter le pas, nous avions toutes
peur détre loin de tout, de nous ennuyer des divertissements de la
ville, de vouloir rentrer 4 Paris tout le temps ct de nous épuiser dans
de longs trajets en train ou en voiture. Le contraire est arrivé. D'abord
le trajet ne nous fait plus peur (on en parlera plus tard). Si lenvie nous
prend de voir nos amis en ville, il faut juste prévoir un peu de route (et
dlorganisation). Mais surtout, lenvie d'aller en ville disparait plus vite
quon ne le croit. A la campagne, on se contente de peu et cela fait du
bien. Et ce sont donc aujourdhui les choses les plus simples qui nous
enchantent : espionner les enfants jouer nus dans le jardin, fagonner
un herbier, ramasser des feuilles mortes, cucillir les premiéres pommes
du verger ou planter un arbre et le voir grandir au fil des saisons. Gesa
aime A rappeler qu'« A la campagne, il y a douze saisons ». Enveloppés
de vert, bereds par le bruit des oiscaux, on réalise sans cesse 4 quel point
le monde est en perpétucl mouvement. Tly a quelque chose de rassurant
A observer les cycles de la nature, sans avoir aucune emprise dessus.

Ce retour 4 des choses plus simples appelle donc 4 un peu d'hu-
milité, et parfois 3 un certain dénuement. Notre rapport aux objets, 4
la décoration, au beau a mué en quelque chose de plus immédiat, voire
fonctionnel. Notre nouvelle vie nous semble une évidence, jusqua nous
demander ce qui, des années durant, nous a tant attachés A notre vie
d'autrefois. Et de nous rappeler cette citation supposément attribuée 4
Sigmund Freud dans ses derniers jours : « Jai perdu mon temps. Tout
ce qui compte dans la vie cest le jardinage. »
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TRAVAILLER
A DISTANCE (OU PAS)

Aujourd’hui, nous vivons donc toutes trois 4 une heure de Paris ; d’autres
personnes rencontrées grice A ce livre ont 4 peu prés le méme temps de
trajet pour accéder A une autre grande ville. La gare la plus proche est 4
environ vingt minutes de voiture, ces vingt minutes dont nous pensions
quielles nous sépareraient du monde moderne (nous avions des clichés
honteux sur ce qui nous attendait). Il faut dire que notre envie de partir
4 la campagne ¢rait érouffée par Pappréhension d'étre trop loin de tout,
par cette impression que la vie professionnelle sarréte ou devient trop
compliquée dés que Ton quitte la ville... Et pourtant les trajets quoti-
diens ne sont plus du tout un objet de lassitude. On s’y habituc vite, on
apprend méme 4 en profiter. Certes, il est plus facile pour les travailleurs
indépendants, comme Gesa et moi qui avons plus de liberté et flexibilité,
dlaccommoder leur emploi du temps. Mais dans les entreprises les habi-
tudes ont changg, le télétravail et les horaires souples sont bien souvent
acceptés. Charlotte doit encore aller au bureau plusicurs fois par semaine
ct avale ces allers-retours sans problémes. Ce nlest pas la durée du trajet,
mais sa qualité qui faic la différence. Passer une heure debout dans les
transports en commun est une expérience harassante. Traverser champs
ct foréts en voiture, avant d'arriver 4 une coquette gare de province qui
vous améne en ville en moins d’une heure, vous met dans d'autres dispo-
sitions. Oublicz par ailleurs les embouteillages, si tant est que vos obliga-
tions professionnelles ne vous obligent pas 4 rejoindre en voiture le flot
quotidien de travailleurs qui inondent la grande ville la plus proche. Car
en dehors de ceux-ci, les bouchons nexistent pas ou peu 4 la campagne. Le
trajet jusqud la gare se fait de mani¢re chronomérrée, sculement rythmé
par les saisons qui changent. Et chaque lundi matin, ¢été comme hiver,
on retrouvera 4 la gare la communauté des ex-citadins, qui, gaiement, se
racontent un week-end bien rempli.

1l est difficile de généraliser, et il a fallu que chacun apprenne 4
adapter sa vie professionnelle, compose avec sa situation personnelle,
avec les attentes de ses collaborateurs, parfois avec Pincompréhension
de ses clients. Cette liberté-la doit se conquérir, et il faur quelquefois
du temps pour faire comprendre que son travail peut se faire princi-
palement 4 distance. Mais cette bataille vaut le coup, nous avons dail-
leurs pour la plupart gagné en productivité et efficacité, en nous évitant
des trajets quotidiens. Et force est de constater quapres une journée
de travail bien chargée, le retour A la maison au milicu des champs de
coquelicots fait relativiser le stress et les inquiétudes professionnelles.
Ce trajet que nous redoutions tant est devenu un sas de décompression
nécessaire entre la fréndsie de la ville et du travail, et la qui¢eude de
notre nouveau chez-nous.
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