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				Présentation de l'éditeur


				Après deux années de pandémie et de frustration, un écrivain baroudeur s’offre une escapade dans la péninsule du Yucatán, au Mexique. Au lendemain d’une folle soirée à Cancún, livrée aux jeunes Américains alcoolisés, il se rend à Tulum, station à la mode de la Riviera maya. Dans un bar, une mystérieuse archéologue lui parle d’une cité perdue au cœur d’une jungle impénétrable. On y aurait découvert, noyée sous les arbres, la plus grande pyramide du monde… 


				Subjugué par cette histoire, notre aventurier décide d’accompagner Chelsie dans sa quête, sans se douter des épreuves qui les attendent. Confrontés à la chaleur d’une forêt primaire peuplée de serpents corail, de fourmis de feu et de singes hurleurs, il leur faudra franchir illégalement la frontière du Guatemala, gagner la ville de Flores en avionnette puis marcher des jours pour parvenir dans la zone la plus inaccessible du monde maya, où règne le dieu jaguar.
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El Mirador





			« Qu’est-ce qui fait du Mexique un des lieux privilégiés du mystère, de la légende ? »


			J.M.G. Le Clézio, 
Le Rêve mexicain
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Vamos a la playa


Comment me suis-je retrouvé ici ? Je me posais la question à voix basse, du haut de mon mirador. La forêt vierge s’étendait à perte de vue. De tous côtés : un océan émeraude. La contrée la plus inhospitalière du Guatemala, à l’orée de la frontière mexicaine. Peuplée de jaguars, de serpents et de fourmis de feu. Un silence magistral régnait sur cette immensité sauvage quand s’est élevée la complainte d’un singe hurleur.


Pour retracer le fil des événements, il me fallait me projeter deux mois en arrière. Nous sortions à peine de sept cents jours de pandémie mondiale. Et, déjà, de nouvelles menaces pointaient leur museau grimaçant – pour ne pas dire leurs crocs. L’inflation galopait. Le prix du baril de pétrole atteignait des records. Chaque jour, la radio annonçait une énième pénurie : après le bois et les composants électroniques, l’huile, la moutarde… Les extrémistes progressaient dans les intentions de vote. L’Europe renouait avec ses vieux démons. Pour l’achever, un dictateur venait d’amasser deux cent mille hommes à ses frontières. La guerre tambourinait à nos portes, sans cacher les bruits de bottes, le grincement des tourelles de char. Il était temps de fuir le Vieux Continent. Vite et loin. Pour longtemps.


Habitué à voyager régulièrement pour mon travail, j’étais devenu un lion en cage. Menotté à mon ordinateur, les yeux brûlés par la luminosité des pixels, alignant des mots sans même les voir. Recroquevillée, mon existence se cachait dans un angle mort. Je n’avais pas bourlingué depuis deux ans. En ressenti : deux siècles ! Ce satané virus aux variants capricieux m’en empêchait. J’en avais perdu mon seul emploi régulier. On ne vous offre plus de billet d’avion quand les appareils restent cloués au sol. Je devais éviter de sombrer, m’éloigner des fantômes, des regrets, des relations toxiques.


Je venais d’obtenir mon passe vaccinal, aussi précieux qu’un visa. J’avais réussi à renouveler mon passeport, après trois mois d’attente tant les demandes affluaient. Restait à trouver comment payer le voyage. J’ai vendu aux enchères une édition originale d’Aziyadé, le premier roman de Pierre Loti, sans nom d’auteur. Acquis du temps de ma splendeur, à l’époque où je travaillais pour un journal prestigieux, racheté depuis par un homme d’affaires sans scrupule. Ensuite, j’avais déménagé en province. Je gagnais ma vie tant bien que mal en prêtant ma plume. On m’avait peu à peu oublié, je ne voyais plus grand monde. Personne ne téléphonait, à l’exception des vendeurs de double vitrage. Comment trouver l’inspiration dans un pays en pleine mutation ? Ma situation me rappelait une phrase de Karen Blixen : « J’avais quitté un monde assourdissant et inquiet pour une terre paisible. »


Un changement tient parfois à un simple détail. Même ridicule. Le déclic est survenu un matin, au petit déjeuner. Je feuilletais un livre de cuisine mexicaine et, insidieuse comme une madeleine de Proust, la recette du mole poblano a réveillé des souvenirs enfouis. L’excitation des papilles sous l’effet des épices me renvoyait une trentaine d’années plus tôt. Quand je découvrais les tropiques pour la première fois. Et avec eux la jungle, ses singes-araignées et ses aras peinturlurés. Avec, cerise sur le gâteau, dissimulées dans la végétation, les mystérieuses cités mayas…


J’ai décidé immédiatement de retourner au Mexique.


* * *


L’aventure a commencé dans les toilettes de l’aéroport. Je rêvassais en me soulageant avant d’embarquer. Une voix amusée m’a apostrophé :


— Vous visez la mouche ?


Un type au front dégarni se tenait à ma droite.


— Pardon ?


— Dans l’urinoir…


En baissant les yeux, j’ai avisé un insecte en plastique, coincé dans la grille d’évacuation.


— Ah oui !


— Vous savez à quoi elle sert ?


— À uriner dessus pour ne pas faire à côté, j’imagine.


— Exactement. Ça s’appelle « une suggestion indirecte ». Je ne sais plus qui a eu cette idée de génie. Elle a été testée la première fois à l’aéroport d’Amsterdam et les frais de nettoyage dans les toilettes pour hommes ont été réduits de 80 %. Cette invention mérite au moins le Nobel !


— On en apprend chaque jour… Vous allez où ?


— New York, pour le boulot. Et vous ?


— Cancún.


— Veinard. Le Yucatán, sa tequila, ses plages, ses tacos… Alors bon vol !


— Vous aussi !


Ce voyage débutait sous le signe de la mouche. Je ne le savais pas encore, il s’achèverait dans les cris du singe hurleur.
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Tequila rápido


Les contrastes – choc thermique et décalage horaire – donnent du sel aux voyages. En débarquant sur la côte caraïbe fin février, je cherchais cet éveil des sens. La veille, je grelottais dans la pollution parisienne. Je venais d’effectuer un test PCR dans une pharmacie des Batignolles pour garantir mon accès à l’avion. Et maintenant je me réchauffais au soleil de la Riviera. On l’appelle ainsi, c’est plus chic. Mais j’étais loin, très loin, de la Côte d’Azur. La Riviera maya ne se trouve pas dans le midi de la France mais au Mexique.


Le patio de l’hôtel Caribe se distinguait par sa piscine en forme de tortue géante. J’y trempais mes orteils en savourant une margarita bien frappée, sous un ciel strié de filaments roses. Mon verre fini, je me suis allongé pour contempler les nuages irisés, au milieu du pépiement des oiseaux. Sous les tropiques, ils se déchaînent peu avant la tombée de la nuit. « Paris assèche le cœur », disait Camus. Ici, c’était le contraire. Le mien palpitait au rythme de la nature, irrigué par l’humidité de l’air et le jus de citron vert.


En cette saison, les touristes débarquaient chaque jour par charters. Cancún est une destination de spring break, la période de relâche des étudiants anglo-saxons. Une oasis devenue, par ces temps de pandémie, le refuge de la jeunesse dorée d’Amérique du Nord. On y accourait de Boston, Chicago, Minneapolis et Montréal pour profiter du sable blond, d’une mer à la température du corps et des jus de fruits tropicaux additionnés de tequila ou de mezcal.


Mes voisins de piscine, trois joyeux drilles à la peau tannée, venaient de passer une heure à jouer au water-polo en se lançant des plaisanteries dans une langue mystérieuse. Ils m’ont rejoint sous la paillote du smoking corner1 et m’ont demandé du feu, en anglais. J’ai allumé leurs cigarettes et nous avons échangé les politesses d’usage entre étrangers. Ils se sont présentés et, à leurs prénoms bibliques, j’ai compris que j’avais affaire à des Israéliens. Ariel était un grand blond au sourire franc, Élie un petit brun au regard intelligent derrière ses lunettes à monture métallique et Tobias un pitre au corps sculptural. Ils avaient tous les trois 28 ans et venaient de terminer leur service militaire.


— On les a méritées, ces foutues vacances ! s’est écrié l’athlète. Dans notre pays, l’engagement dure deux ans et demi. Et assurer la sécurité à la frontière de Gaza, ce n’est pas une partie de plaisir…


Ariel l’a interrompu d’un geste.


— On ne parle pas politique en vacances, Tobias ! Et toi, a-t-il demandé en se tournant vers moi, tu es français ?


— Tu l’as deviné à mon accent, je parie.


— J’ai pas mal d’amis francophones à Tel-Aviv… Tu voyages seul ?


— Eh oui. Je suis venu chercher l’inspiration. J’écris des livres. Du moins j’essaye…


— Formidable ! J’adore les écrivains. Tu passes la soirée avec nous ? On va voir à quoi ressemble le Coco Bongo.


— Le templo de la fiesta, a précisé Tobias, comprenant que ce nom ne me disait rien. La discothèque la plus connue de la Zona Hotelera. Le royaume de la beach party…


J’ai hésité deux secondes et jeté mon mégot dans le cendrier en bambou.


— Alors vamos2 !


Vingt minutes plus tard, un taxi au tableau de bord décoré de crucifix nous conduisait dans la zone hôtelière. Un quartier à l’écart du centre-ville, démesuré, hérissé de pyramides de béton. À l’époque maya, une langue de sable s’étendait ici, entre lagune et mer des Caraïbes. Aujourd’hui, une route de vingt kilomètres recouvre la dune, bordée de complexes hôteliers pharaoniques. Une authentique colonie américaine, créée ex nihilo. J’avais l’impression d’être en Californie ou en Floride, en aucun cas dans le Mexique que je connaissais.


À l’exception des palmiers, la Zona Hotelera ne correspond pas vraiment à l’idée que l’on pourrait se faire d’une destination exotique. Malgré ses plages aux noms poétiques – tortugas, delfines, ballenas3 –, le pittoresque était plutôt à chercher du côté de la faune touristique. À l’image de cette joggeuse en survêtement mauve, arborant sur ses fesses rebondies cette inscription en paillettes dorées : « JUICY ». Sauf erreur de ma part, cela veut dire « juteux » et cette assertion me laissait perplexe. Tobias avait repéré le même détail. Il m’a adressé un clin d’œil complice. Quand Ariel a demandé au taxi de s’arrêter pour finir le trajet à pied, j’ai compris qui était le meneur du trio. Tobias se contentait du rôle de boute-en-train. Élie, plus réservé, jouait au philosophe de service.


Nous marchions maintenant le long de la lagune, séparée de la route par une étroite mangrove.


— Des crocodiles !


Tobias nous montrait un panneau. La plaque métallique jaune signalait l’interdiction formelle de se baigner, à grand renfort de dessins explicites. Ariel a sorti une petite lampe-torche de sa poche pour éclairer la végétation en contrebas.


— Dommage, on ne voit pas le bout d’une queue…


— Laisse-les dormir, a conseillé Tobias. Le Coco Bongo n’est plus très loin, il faut traverser la route.


Une fois de l’autre côté, nous sommes tombés sur un alignement de pharmacies aux devantures illuminées. Je me suis étonné de leur nombre auprès de mes compagnons. Élie détenait l’explication :


— Elles vendent aux touristes tous les produits interdits en Occident : stéroïdes, hormones, anabolisants… Même pas besoin d’ordonnance !


— Comment tu sais ça ? a demandé Tobias. Tu as acheté du Viagra sans nous le dire ?


— Mon père est pharmacien, je te rappelle !


Nous avons tourné au coin de l’avenue et aussitôt ont éclaté non pas une mais des musiques, tonitruantes, cacophoniques, crachées par des dizaines de sonos.


— Le Disneyland latino ! s’est exclamé Tobias.


— Un lupanar à ciel ouvert, tu veux dire, s’est écrié Élie en forçant sa voix fluette.


Une foule dépenaillée avait pris la rue d’assaut, sous les néons clinquants des night-clubs aux façades ouvertes. Des créatures en bikini et talons hauts dansaient lascivement sur des podiums, écartant les jambes pour attirer le chaland. Des rabatteurs nous apostrophaient en mauvais anglais, flyers en main. Un Afro-Américain coiffé d’un chapeau texan chantait à tue-tête : « Tequila ! Cerveza ! » Nous ne savions plus où donner de la tête.


J’avais l’impression d’avoir été téléporté dans un quartier chaud de Bangkok ou sur le Strip de Las Vegas. Un monument postmoderne signalait l’endroit le plus animé : la guitare géante du Hard Rock Cafe. Des grappes de gringos posaient à ses pieds pour des selfies souvenirs destinés à leurs pages Instagram. Au moment où nous passions devant un Spiderman érigé en statue, une blonde filiforme, visiblement éméchée, a glissé de tout son long sur une flaque de bière constellée de bouts de verre. Du sang s’écoulait sur sa cuisse laiteuse. Les filles qui l’accompagnaient ont dégainé leur smartphone et filmé la scène en riant. Ariel s’est précipité pour l’aider à se relever.


— Tu la trouves mignonne ? lui a demandé Tobias à son retour.


— Oui. Et mal élevée. Même pas un merci…


Nous étions maintenant à l’entrée du Coco Bongo. On entendait les basses de la techno résonner à l’intérieur. Les murs en vibraient presque.


— Hay una beach party ahora, but es privado4, a annoncé l’hôtesse d’accueil.


— Too bad, quieramos bailar5… j’ai répondu, navré pour les trois amis.


— Tu comprends le spanglish ? m’a demandé Élie.


— C’est quoi, ça ?


— Spanish-english : un mélange d’anglais et d’espagnol. La langue pratiquée à Cancún, cette tour de Babel.


— Je suis un peu polyglotte, comme vous. Un citoyen du monde. Seuls l’hébreu et le chinois m’échappent.


Nous nous sommes installés à la terrasse d’un bar, deux étages plus haut. Il offrait une vue plongeante sur la discothèque à ciel ouvert. Son écran géant nous bombardait d’images hypnotiques. Accoudés au balcon, nous profitions du spectacle pour le prix d’une bière. Malgré la pénombre de ce début de soirée, on distinguait encore, en toile de fond, la plage de sable blanc, démesurée, la mer turquoise et les rouleaux à l’écume argentée dans lesquels plongeaient de rares Mexicains. Un DJ en lunettes de soleil se trémoussait sur la scène, enchaînant les airs de rap, de disco. À ses côtés, huit danseuses assuraient leur chorégraphie implacable, dans un déluge de fumigènes et de bulles de savon quand le son gonflait au moment du refrain. Si le public reprenait un hymne en chœur, il avait droit à un grand lâcher de baudruches et de confettis.


Les garçons, tous tatoués, arboraient des barbes de hipsters. Les filles, en bikini, la plupart siliconées, multipliaient les selfies grimaçants avec moult gestes des doigts. Personne ne lâchait son verre en plastique. Au Coco Bongo, c’était open bar. Certains dansaient, chantaient et buvaient dans la piscine hémisphérique bordant le dance floor, une bouée rose et jaune autour du cou. À un moment, au comble de l’excitation, trois hurluberlus ont secoué leurs bières avant d’en asperger un groupe de copines hilares. Le service d’ordre restait aux aguets. Une noyade serait du plus mauvais effet pour le templo de la fiesta.


Mes nouveaux amis avaient l’air déçus.


— C’est quoi, ce cirque ? Le congrès annuel des ringards ? s’est exclamé Tobias.


— La décadence de l’Empire américain… a résumé Élie.


— Si t’es bourré, ça passe peut-être pour le nirvana, a ajouté Ariel. Mais c’est too muchpour moi. Trop vulgaire. Aucun raffinement. Juste du fun, du plaisir bon marché.


— Eh, matez-moi ça…


Tobias désignait une grande brune en bikini blanc. Elle venait de monter sur scène et agitait ses seins volumineux en tous sens.


— C’est qui, celle-là, Miss Air Bag ?


— Bien gaulée, mais elle a pas l’air futée, a commenté Ariel.


— L’autre, à sa droite, c’est le contraire. Elle n’a pas l’air bête, mais elle a des jambes de chameau…


— Et vous avez vu cette blonde peroxydée au corps sculptural ? On se croirait dans un clip des années 1980 !


— Vous ne seriez pas un peu machos ? leur ai-je demandé.


— Nous ? Pas du tout. On adore les filles, a rétorqué Tobias avec un sourire en tranche de pastèque.


Élie s’est fait plus philosophe :


— La Terre est l’asile de fou de l’univers. Et son établissement le plus représentatif est devant nous.


— Ça me saoule de les regarder boire, a lâché Ariel…


— Bon, on va où maintenant ? a demandé Tobias.


— N’importe où, mais ailleurs.


— Si on allait bouffer des tacos ?


Nous avons emprunté les escalators pour sortir du complexe. Ariel a avisé une petite taquería de l’autre côté de la rue. Le Ta-ki-to s’avérait un lieu stratégique pour continuer à observer la jeunesse yankee en action. Les trois amis ont commandé des plats identiques. Curieusement, au bar, ils avaient demandé la même marque de bière malgré le choix proposé. La solidarité entre soldats, peut-être. J’espérais pour eux qu’ils n’étaient pas amoureux de la même fille.


Au moment où nous mangions, quatre adolescents ont débarqué, en short et tongs. Casquette vissée sur la tête, mais sans masque. Le patron a accepté de les laisser rentrer s’ils se couvraient la bouche. Ils l’ont fait avec la main avant de s’asseoir à deux mètres de notre table. Les grands gaillards avaient l’air sûrs d’eux, malgré leurs cuisses et leurs épaules écarlates : le soleil impitoyable des Caraïbes n’épargne pas les imprudents. Ils ont mangé sans prononcer le moindre mot, le regard vide, chacun rivé à l’écran de son cellulaire.


Une clameur s’est élevée du Coco Bongo. La musique avait cessé de résonner. La discothèque relâchait ses hordes de spring breakers en maillot de bain, gobelet de tequila à la main. Les fêtards avaient l’air de ne plus savoir dans quel pays ils se trouvaient. Des staff girls (comme l’affichait leur T-shirt rouge), postées tous les dix mètres, leur indiquaient le chemin à suivre. Ils se sont éloignés à la queue leu leu, tête basse, comme hébétés. Vus de plus près, à la lumière des lampadaires, ils paraissaient encore plus jeunes. Heureusement, la beach party était privée, me suis-je dit. Sinon je me serais senti horriblement vieux sur la piste de danse.


Tobias secouait la tête.


— Eh bien, ça ne vaut pas une soirée SAD.


Je l’ai regardé, interloqué.


— Une soirée triste ?


— Meuh non… C’est un acronyme : sexe, alcool, drogue !


— Pour les ados, il y a également les soirées DAD, a ajouté Ariel sur un ton ironique. Mais ça ne veut pas dire « papa »… Juste : danse, alcool, drague !


Les adolescents à casquette se sont levés. L’un d’eux a lancé une poignée de dollars sur la table.


— Gardez la monnaie.


— Il n’y en a pas, a répondu la serveuse.


— Dommage pour vous.


Leur table a aussitôt été prise par une petite brune en bikini léopard. Trop maquillée à mon goût. J’ai remarqué des lettres peintes en blanc sur ses longs ongles noirs : F.U.C.K.


— C’est bien ce que je disais, a murmuré Élie en lui lançant un regard inquisiteur. La décadence de l’Empire américain.


Tobias lui a donné une bourrade dans les côtes.


— Ton père est vraiment pharmacien, mon pote ? Il ne serait pas plutôt rabbin ?


J’ai décidé de changer de sujet.


— Vous comptez faire quoi, après le service militaire ?


Ariel a été le premier à répondre, en bombant le torse.


— Tsahal m’a proposé de rempiler, pour devenir officier.


— Le Mossad, tu veux dire ! a plaisanté Tobias.


— Et toi ? ai-je demandé en me tournant vers lui.


— Je me vois bien entraîneur de beach-volley à Tel-Aviv.


— Pour coacher de jolies filles ?


— Tu as tout compris.


— C’est quoi, ton genre ?


— On avait tous la même mascotte à l’armée : Gal Gadot, la bombe qui joue Wonder Woman.


À cet instant précis, une silhouette rouge et bleue est sortie en trombe du cabaret jouxtant le Coco Bongo.


— La voilà ! a crié Ariel.


— Andouille ! C’est Spiderman !


En regardant courir le grand type en collants, j’ai de nouveau ressenti cette étrange impression. Je me trouvais sur le Walk of Fame d’Hollywood, pas au Mexique.


— Vous comptez rester à Cancún ou vous allez ailleurs ?


— On va suivre le mouvement, a répondu Ariel. Les fashionistas désertent vite ce cirque au profit de Tulum, un ancien port de pêche aux eaux turquoise, plus au sud…


— Pour effectuer une retraite de yoga, admirer les ruines mayas perchées sur une falaise, a continué Élie.


— Et surtout, a complété Tobias, tenter de se faire inviter à l’une des soirées secrètes organisées au pied des bananiers. Ou mieux : dans ces piscines naturelles appelées cénotes.


L’idée me tentait. J’allais imiter mes amis du Vieux Monde. Fuir ce cauchemar climatisé. Me laisser porter au gré des événements.
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Maya Land


Deux grands aras dépérissaient dans leur cage d’acier. Les paons de l’hôtel ne cessaient de les narguer. Ils avaient la chance, eux, de s’ébattre en liberté. Les perroquets s’évertuaient à mordiller les barreaux à coups de bec pour s’évader. En vain. La peinture, effacée au niveau des perchoirs, démontrait la régularité de leurs tentatives. L’envie me prenait de monter une opération commando à la nuit tombée pour faire sauter le cadenas de la grille. Les volatiles retrouveraient ainsi le ciel, les arbres et leur jungle natale.


Ces majestueux oiseaux au plumage bleu et rouge me rappelaient mon voyage initiatique au Mexique, il y a trente ans déjà. J’avais aperçu mes premiers aras dans les ruines de Palenque, en pleine forêt vierge. L’un d’eux s’était posé sur une branche, à trois mètres de moi. En l’observant à travers le zoom de mon Nikon, j’avais été surpris par l’intelligence de son regard. Un œil rond me fixait attentivement, sans ciller. Puis la pupille s’était rétractée dans un flash, dessinant une étoile, à l’instar d’un obturateur photographique. L’animal avait imprimé mon image.


Depuis, quand je prends la peine de les observer, je réalise à quel point les oiseaux ne sont pas si bêtes. Ils nous surpassent, d’ailleurs en bien des domaines. Pas seulement dans leur capacité à parcourir des milliers de kilomètres sans avoir à consommer des hectolitres d’hydrocarbures… L’acuité de leur regard, leur rapidité à édifier un nid avec un rien, leur précision au moment de se poser sur une branche, toutes ces facultés me fascinent. Sans parler de leur chant, méthode de communication si mélodieuse que nous n’avons toujours pas réussi à la déchiffrer. Les oiseaux restent un mystère.


J’étais attablé au restaurant de l’hôtel à l’heure du desayuno1. Le petit déjeuner mexicain est une autre énigme. Je croyais avoir commandé une omelette et le serveur a déposé sous mes yeux une tortilla agrémentée de fromage fondu, de petits pois et de bananes plantain sous forme de rondelles frites. Les Israéliens sont arrivés au moment où je me demandais par quel bout attaquer ce plat roboratif.


— Holá amigo !


— Shalom !


— Bien dormi après cette folle soirée ? s’est enquis Tobias.


— Des rêves étranges… J’étais avec deux filles dans une piscine.


— Ça ressemble à tout sauf à un cauchemar.


Élie fixait la carte du menu, comme s’il cherchait à l’apprendre par cœur. Ariel a commandé un grand pot de café noir. Avec des œufs brouillés pour tout le monde.


— On n’a pas eu l’occasion d’en parler, hier soir… Alors, tu écris sur quoi en ce moment ?


— Je ne sais pas encore. Officiellement, je suis en vacances. Pour rentrer dans mes frais, j’ai signé un contrat d’édition. Je cherche un sujet qui tienne la route.


Ariel s’est fait rassurant :


— Ce n’est pas ça qui manque, dans ce genre de pays.


— À quoi tu penses ?


— Les narcos, la corruption, les migrants bloqués à la frontière américaine…


Tobias l’a interrompu :


— Tu parleras de nous dans ton bouquin ?


Élie a levé enfin le nez de sa carte.


— Tu as une méthode particulière quand tu travailles sur le terrain ?


— Elle est simple : j’observe, j’écoute, je prends des notes pour ne rien oublier.


— On ne t’a pas vu prendre beaucoup de notes, hier soir. Et tu as surtout observé Miss Air Bag, a rétorqué Tobias.


— J’ai la chance d’avoir une mémoire photographique.


— De quelle couleur étaient les bouées de la piscine, au Coco Bongo ? a demandé Ariel.


— Rose et jaune.


— Bravo !


— C’est un test d’embauche pour le Mossad ?


Le grand blond a éclaté de rire.


— Tu ne crois pas si bien dire ! « Par la ruse tu vaincras », telle est la devise de notre renseignement extérieur.


— On ne parle pas de politique en vacances, a raillé Tobias. Et si on envisageait la suite du road trip ? Tulum demain ?


— OK, a répondu Ariel. Et toi, le Français ?


— Je vais d’abord aller à Valladolid, le Mexique colonial me manque, ça changera d’ici… Et je rêve depuis vingt ans de visiter Chichén Itzá, de voir sa fameuse pyramide.


* * *


De retour à l’hôtel au crépuscule, je suis tombé sur Tobias. Complètement saoul, il courait dans le patio en essayant d’attraper un paon : « Je vais l’étrangler, cette saloperie ! » J’ai réussi à le calmer en lui proposant de boire un dernier verre ensemble. Je lui ai offert une cigarette. Quand il a tendu la main pour prendre mon briquet, j’ai remarqué des chiffres cabalistiques tatoués sur son poignet. Je pouvais lire : II-VII-XLIV. Je n’ai pas osé lui demander ce que cela signifiait.


Il m’a regardé avec des yeux implorants.


— Tu as vu ? Les paons n’arrêtent pas d’emmerder les aras. Pauvres bêtes… Et si on les libérait ?


— J’y ai pensé. Mais je n’ai pas de pince coupante…


Il était temps de quitter Cancún.


* * *


Tôt le matin, la ville appartient aux oiseaux. Ça piaille, ça braille avant même le lever du soleil. J’ai avalé mon café, zappé l’omelette et me suis rendu à la gare routière, à deux pas de l’hôtel. Les villes de la péninsule sont plutôt bien desservies par les transports publics. Les autocars de première, ponctuels, confortables, disposent même de toilettes. Et d’un climatiseur satanique, bloqué en position congélateur. Je n’avais rien pour me couvrir, ayant bêtement accepté de laisser ma valise dans la soute.


De Cancún, il faut un peu plus de deux heures pour rallier Valladolid. Il était encore tôt et les touristes dormaient autour de moi, indifférents au dessin animé américain en langue espagnole diffusé sur les écrans. Je préférais observer la vie dans les villages traversés. Des habitants proposaient aux touristes boissons, cocos, pastèques, au milieu des pneus abandonnés, des murs de pierre éboulés et des sacs en plastique jonchant le bord de la route. Un petit malin brandissait des poussins en cage devant une gargote de pollo al carbón. Pas besoin d’avoir fait Langues-O pour comprendre qu’il s’agissait de poulet grillé au feu de bois. Je retrouvais enfin le Mexique de mes souvenirs. Foutraque, débrouillard, terriblement humain. Mon voisin a enlevé son casque audio et s’est tourné vers moi.


— Vous savez comment reconnaître les Mayas ?


— Ils sourient tout le temps ?


— Ils sont tout petits !


Il n’avait pas tort. À la gare routière, en faisant la queue au milieu des autochtones, j’avais eu l’impression d’être un géant. Les femmes m’arrivaient à peine à la taille.


— Et vous savez à quoi on reconnaît les Mexicains ?


Je m’attendais au pire. Je me suis contenté de faire non de la tête.


— Ils portent tous un masque ! À cause de cette fichue pandémie. Mais ici, les Européens n’en mettent jamais. Ces enfants gâtés s’en moquent, ils sont vaccinés…


Il était allemand et se prénommait Karl. Je lui ai demandé quel genre de musique il écoutait. Il m’a tendu ses écouteurs et j’ai aussitôt perçu le monde différemment. J’avais oublié à quel point la musique transcende tout. Elle exprime le meilleur de l’humanité, une sensibilité qui nous réconcilie avec nos semblables. En oubliant cette vérité universelle au cours des dernières années, je m’étais peu à peu replié sur moi-même. Grâce au casque amplifiant la voix angélique de la chanteuse, je venais de rajeunir de vingt ans.


— Tu aimes ?


— J’adore. C’est qui ?


— Natalia Lafourcade. Une Mexicaine, malgré son nom français. Silvana Estrada devrait te plaire également. Sa chanson Si me matan te prend aux tripes. Elle parle des femmes assassinées dans le pays ; il y en a dix par jour.


— Tu t’intéresses à ce sujet ?


— Je travaille dans l’humanitaire.


— Ah oui ? Mon frère aussi. Vous voyez beaucoup d’horreurs dans ce métier.


— C’est clair. En attendant… Bienvenue à Maya Land !


Nous arrivions à Valladolid. Mon hôtel se trouvait à deux blocs de la gare routière. Aussitôt mes bagages déposés, je suis sorti déjeuner. Construite au carré, avec de longues rues tracées au cordeau, la cité coloniale avait conservé tout son charme. En même temps, elle avait su s’adapter aux mœurs du XXIe siècle, en l’occurrence aux désirs des touristes. Les restaurants pour bobos occidentaux pullulaient, avec ambiance lounge, déco simili bouddhiste et jardins proprement aménagés. La plupart proposaient même des menus accessibles sur smartphone grâce à un QR code. Dans l’un d’eux, j’ai tenté le papadzul de pulpo. Contrairement à ce que je croyais, il ne s’agissait pas d’une pieuvre accompagnée de frites, mais de tacos à la crème d’herbes.


Après avoir déambulé le long des rues pavées, le hasard m’a conduit au Zócalo2, parc immense bordé de bâtiments à arcades. D’un côté s’élevaient les élégants campaniles de la plus vieille cathédrale du pays, témoignage des débuts de l’établissement espagnol. Je me suis attablé à la terrasse d’un café pour l’admirer en me désaltérant d’une Bohemia. Couchée entre les tables, une chienne enceinte se grattait le ventre. Son regard implorant passait d’un convive à l’autre. Pour attirer l’attention, la pauvre s’est mise à frétiller de la queue. Mais personne, ni le Yankee à la casquette « Save the planet », ni le couple d’Espagnols au look altermondialiste ni les Scandinaves assis devant leur gratin vegan, ne lui a lancé la pitance attendue. J’ai hésité à lui proposer le reste de ma bière.


Après la sieste, je suis retourné me promener autour du parc. Une musique s’élevait du dernier étage d’un hôtel. Son roof top offrait un lieu idéal pour siroter un mojito en admirant la façade de la cathédrale, teintée de rose dans les ultimes feux du soleil. À cette heure-là, Valladolid dégageait des ondes particulières, fort plaisantes. Était-ce dû à son ancienneté, aux fantômes du passé ?


Nous étions vendredi soir. Un DJ se dandinait en pianotant sur son ordinateur portable. Il a passé un titre lancinant et je me suis approché pour lui demander le nom du chanteur. Le métis à lunettes m’a montré l’écran du doigt : on pouvait lire « Dembow, Extended Remix ».


— C’est de qui ?


— Danny Ocean. Tu connais pas ? Deux millions de vues sur YouTube, mon pote !


Le nom me disait vaguement quelque chose.


— Un chanteur vénézuélien de pop latina, a précisé le DJ avant de lancer Morning Sex. Une jeune Mexicaine s’est levée pour danser. La serveuse m’a apporté un troisième mojito. Je commençais à ressentir les effets de l’alcool. À Cancún, malgré les piña coladas, je n’étais pas à l’aise. Mais ce soir je me sentais chez moi, je redevenais latino, je pensais et jurais en langue espagnole, je levais les bras au rythme de la musique.


Un grand type à la coiffure rasta a pris place sur le tabouret voisin et commandé une tequila rápido. Il était toulousain, voyageait seul et paraissait un peu paumé. Il m’a demandé où je comptais me rendre ensuite.


— Dans la jungle.


— Super ! Tu vas voir des lions ?


— Euh… non, les lions, c’est en Afrique. Ici, ce sont des pumas, des jaguars.


— Encore mieux. Et il y a des cobras ?


— Les cobras, c’est en Asie.


— Alors qu’ils y restent !


La mémoire joue parfois de drôles de tours. Le déclic est venu à ce moment précis.


— Danny Ocean… Mais oui, le héros du film !


— Quel film ? a demandé le rasta.


— Avec George Clooney.


— Je vois… La pub pour le café ?


Son ignorance m’a ramené à la réalité. Je lui ai souhaité bon voyage, ai réglé la note et suis rentré me coucher. Ma première pyramide m’attendait.


* * *


Chichén Itzá se trouve à quarante minutes de Valladolid, sur la route de Mérida. Je pénétrais en terre touristique, le Maya Land dont me parlait l’Allemand du bus. Sur les panneaux, les zones archéologiques sont signalées par un pictogramme orange représentant une pyramide à degrés. Ici, les conducteurs ont droit à une autoroute flambant neuve, la « Ruta arqueológica », dénuée de nids-de-poule, ou presque : sans ses topes, le Mexique ne serait plus le Mexique. Tout du long, des stands proposent panamas, hamacs, bimbeloterie folklorique et sempiternelles noix de coco.


Je mettais enfin les pieds sur le site le plus visité du pays. El Castillo, sa pyramide parfaitement conservée, figure sur la liste des sept merveilles du monde actuel. Je connaissais sa silhouette avant même de l’avoir en face de moi : elle a longtemps illustré les billets de banque et les pièces de monnaie de 100 pesos. Il faut sortir trois de ces pièces pour acquitter le droit d’entrée, sans compter la taxe fédérale. Soit le double du salaire minimum journalier dans le pays. Je me demandais si les touristes en avaient conscience.


L’édifice n’impressionne pas tant pour ses dimensions (seulement trente mètres de haut, une paille) que par son originalité architecturale, rare mélange des styles maya et toltèque. Les seigneurs de la cité l’avaient dédié à Kukulkán, le serpent à plumes de quetzal. Depuis treize siècles, chaque année, lors des deux équinoxes, le soleil couchant projette l’ombre d’un serpent géant sur les escaliers de la pyramide, comme par enchantement. Les spectateurs, autrefois effrayés, aujourd’hui fascinés, le voient descendre de la plate-forme supérieure, onduler lentement le long des neuf étages, puis rejoindre sa gueule béante, sculptée au pied des marches.


Un guide à l’accent belge m’a apostrophé.


— Ils étaient balèzes, ces Mayas, quand même : ils ont inventé le spectacle astronomique ! Il faut venir le 21 mars ou le 21 septembre, c’est un sacré carnaval. Avec des danses traditionnelles, des gourous new age du monde entier, tous habillés de blanc pour attirer « l’énergie positive » du soleil. À ce moment-là, Kukulkán revient sur Terre pour redonner vie à ses adorateurs… C’est assez magique, je dois dire : une véritable illusion, surtout quand l’ombre et la lumière dessinent sept triangles sur le grand escalier.


Au pied de la pyramide, un groupe de Chinois s’est mis à applaudir en chœur, bras levés. Imités deux minutes plus tard par des Américains goguenards, puis par une autre brochette de touristes, et rebelote. Cherchant à comprendre leur geste, je me suis positionné face aux escaliers aussitôt la place libérée. J’ai tapé mes mains l’une contre l’autre, en levant les bras… Mes applaudissements me sont revenus en écho. Le Belge m’a expliqué le phénomène : 


— Les architectes ont conçu ce système acoustique à la demande des grands prêtres, pour donner un côté théâtral aux cérémonies. 


Pressés de tenter l’expérience interactive, ses compatriotes m’ont chassé de la place si convoitée. J’ai pris la direction de la vaste arène du Jeu de balle, où les Itzas jouaient à la pelote. L’anneau de pierre à travers lequel il fallait lancer son projectile en caoutchouc m’a rappelé les parties de quidditch de Harry Potter. Au temple voisin de Los Tigres, une vision moins amusante m’attendait : un alignement de têtes de morts, toutes différentes les unes des autres, sculptées dans la pierre sur une centaine de mètres et terriblement réalistes.


Un couple de Français s’est approché pour admirer le mur de crânes. Ils avaient tous deux une petite trentaine, les cheveux châtains, les yeux noisette et des tenues identiques : bermuda, T-shirt et baskets Nike.


— C’est beau, non ? s’est extasié le garçon.


— J’aime moyen.


— D’après le guide, après avoir coupé les têtes des prisonniers, les guerriers les plantaient sur des perches et les exposaient ici devant tout le monde. J’aurais bien voulu voir ça…


— T’es un vrai sadique. Il est où, le jeu de balle ?


— Juste derrière. Si je peux me permettre…, leur ai-je dit.


— Ah, vous êtes français ! s’est exclamée la fille.


— Vous l’avez deviné à mon accent ?


— Pardon ?


— Je plaisantais. Dans le Yucatán depuis longtemps ?


Ils venaient de passer deux jours à Tulum et avaient randonné aux environs de la station balnéaire.


— On a fait du rafting sur des rapides, c’était top. Ensuite, on a visité un réseau de grottes.


— Leurs noms font rêver : chambre des pleurs, salle des horreurs…


— Pervers, va ! a asséné la fille en lui donnant une tape sur le bras.


Je leur ai souhaité bon voyage.


Les visiteurs étaient de plus en plus nombreux. J’ai longé la forêt à la lisière du site, là où personne ne va. Une fois au bout du chemin, je me suis posé pour admirer les grands arbres couverts de lianes et profiter du calme. À ce moment-là, un animal a rugi. J’ai sursauté, surpris. Le feulement a recommencé, pareil à celui d’un fauve. J’ai fait deux pas en arrière, par précaution. Un éclat de rire a retenti dans mon dos. Un vieux Mexicain s’est approché, hilare, et m’a tendu un étrange objet. Une tête de félin, mâchoire grande ouverte, prolongée par un tuyau de pipe. Il m’a fait signe de souffler dedans. Je me suis exécuté par pure curiosité, sachant pertinemment qu’il cherchait à me vendre un souvenir. Et le rugissement du jaguar a de nouveau retenti !


Amusé par les simagrées du vendeur, j’ai fini par acheter son bibelot. Il me permettra de chasser de mon jardin les chats errants. Pour me remercier, le vieillard m’a indiqué un sentier arboré.


— Il conduit à une grotte secrète, el cenote de los sacrificios.


Fouillé par des plongeurs au début du XXe siècle, a-t‑il expliqué, le puits a révélé des objets en or et en nacre, des bijoux en jade et en cristal de roche. Mais aussi… des ossements humains, a‑t‑il précisé sans se départir de son sourire amusé. Intrigué, j’ai emprunté le chemin menant à un bosquet. La végétation cachait en effet un grand bassin, une vingtaine de mètres en contrebas.


Peu de touristes s’aventuraient jusqu’ici. J’ai croisé deux jeunes Danoises, serviette éponge autour du cou, dépitées car aucun escalier ne permettait d’accéder à la piscine naturelle. Je leur ai raconté, en anglais, que les Mayas y sacrifiaient des vierges. Elles ont frissonné et rebroussé chemin en pressant le pas. Je n’exagérais même pas, comme me le confirmera une archéologue peu après. Les horribles sacrifices avaient bien lieu ici même, en l’honneur du dieu de la Pluie. Le cénote sacré cachait également une vingtaine de squelettes d’enfants, certains d’à peine un an.


Sur la route du retour, mon chauffeur de taxi écoutait I Want To Break Free à fond, fenêtres grandes ouvertes.


— Vous aimez Queen ? j’ai demandé, histoire de papoter.


— Qui ça ?


— Le groupe qui passe…


— Connais pas. Mais j’aime bien.


J’ai observé ses traits dans le rétroviseur. Il n’avait pas l’air particulièrement idiot et sa jovialité faisait plaisir à voir. Il s’appelait José et a proposé de m’emmener visiter des ruines moins connues, à une trentaine de kilomètres de Valladolid.


— Vamonos, ai-je répondu.


Ek’ Balam signifie « jaguar noir ». Après Chichén Itzá, le site paraissait bien calme. Un grand ceiba3, arbre sacré des Mayas, signalait l’entrée. « Son tronc sonne creux car il contient de l’eau », expliquait un Mexicain anglophone à un groupe de Hollandaises.


— Il y a un mâle et une femelle, reconnaissables à leurs fruits…


L’information avait l’air de plaire aux jeunes blondes. Mais la plupart ont regardé leurs pieds quand le guide a brutalement abandonné la botanique pour l’histoire.


— La cité a connu son apogée au Xe siècle… Les archéologues n’ont pas fouillé ces ruines avant les années 1990… Et la petite pyramide que vous voyez là, en forme de ziggourat, servait d’observatoire astronomique…


Je me suis détaché du groupe pour gagner les ruines, où la végétation avait repris ses droits. La grande pyramide a surgi devant moi, fière de ses trente-deux mètres. L’ascension était compliquée par le soleil de midi, implacable. Les touristes les plus âgés pestaient contre les hautes marches de pierre. Du sommet, la vue embrassait la forêt alentour. Je comprenais mieux à quoi pouvait ressembler le Yucatán au Moyen Âge : de vastes jungles, parcourues çà et là de marécages où rôdaient jaguars et crocodiles. Et, pour signaler la présence des hommes – et des dieux –, des collines de pierres taillées défiant la verticalité.


Une grosse buse noire à tête grise est venue troubler mes réflexions oniriques en se posant à une dizaine de mètres, sur la pierre la plus élevée de l’édifice. À sa façon méprisante de faire comme si je n’existais pas, j’ai réalisé qu’il s’agissait d’un urubu, nom donné au vautour d’Amérique. Dérangé par mes regards insistants, il a déployé ses ailes, piqué droit sur la canopée et, profitant d’un courant d’air ascendant, viré de bord avec vélocité une demi-seconde avant de heurter un arbre. Aucun pilote de chasse ne pourrait exécuter cette prouesse avec une telle maîtrise. C’était bien la première fois que je rêvais de me réincarner en vautour.


Après que j’ai redescendu de mon piédestal céleste, une colonie d’iguanes m’a conduit à une autre pyramide, massive, inachevée, enfouie sous les arbres et recouverte de terre. Ici, comme partout dans le monde maya, une pyramide en cache toujours une autre. Ce n’est pas l’arbre qui cache la forêt, mais la végétation qui masque les cités perdues.


Non loin du site archéologique se trouvait un autre cénote au nom typiquement maya : X’Canché. X était la lettre préférée des Mayas, me suis-je dit. À moins que ce fût le A. Ou peut-être le K. Le bassin était peu fréquenté, malgré sa particularité presque juvénile : une longue liane pendait le long de la paroi, judicieusement disposée face à un promontoire, offrant ainsi l’occasion de jouer à Tarzan. Un vieux rêve… Je l’ai attrapée des deux mains, me suis balancé le plus longtemps possible (soit cinq secondes, à cause de mon poids), puis me suis laissé tomber dans l’eau sombre et tiède, au milieu d’une explosion de gouttelettes, tandis que virevoltaient autour de moi, sillonnant en cercles parfaits la vaste caverne presque hollywoodienne, des nuées d’hirondelles.


* * *


Le lendemain matin, un taxi me conduisait à la gare routière d’où je rallierais ma prochaine étape : Tulum. J’avais vingt minutes d’avance, donc le temps d’observer la faune du terminal des premières classes. La population locale semblait minoritaire, la majorité des passagers étant occidentaux. Et jeunes. À part leur sac à dos, les backpackers, ou néoroutards, n’ont plus rien à voir avec leurs ancêtres des années 1970. Ils portent quasiment tous des baskets de marque, arborent de savants tatouages, trimballent une petite gourde en aluminium et ne se dessaisissent jamais de leur smartphone. Les garçons exhibent une barbe impeccablement taillée au rasoir électrique et affichent fièrement leur musculature travaillée en salle. Les filles ont troqué le paréo, le sarong ou la tunique indienne des babas cool d’antan pour le short en jean et le débardeur. Chacun reste dans son coin, sans chercher à lier connaissance. O tempora o mores.


* * *


À Tulum, on pédale tout le temps. C’est le sport local. Mon hôtel prêtait gracieusement des VTT. Sans freins. J’ai ainsi découvert l’existence du rétropédalage. Et retrouvé les fameux topes, ces dos-d’âne omniprésents dans le pays, qui endommagent les suspensions et musclent le fessier des cyclistes.
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