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Présentation de l’éditeur :
La narratrice de ce roman a promis à ses enfants et à son mari de raconter ce qui a déchiré leur vie de longs mois durant. Trois ans après les faits, Amélie Cordonnier tient parole et remonte le temps jusqu’à ce jour où tout a commencé. Il y a d’abord eu un courrier, pris pour une mauvaise plaisanterie. Alertée par un appel pour maltraitance, la protection de l’enfance la convoquait en famille à un rendez-vous visant à s’assurer que son fils et sa fille étaient bien en sécurité dans leur foyer. Un simple coup de fil, de surcroît anonyme, pouvait donc provoquer l’envoi d’une lettre officielle vous mettant en demeure de démontrer que vous êtes de bons parents ? Oui. La machine était lancée, et rien ne semblait devoir l’arrêter. Car comment prouver qu’on aime ses enfants ?
Dans En garde, Amélie Cordonnier continue d’explorer ce qui se passe – et se cache – dans l’intimité familiale. Elle met en scène l’étau qui se resserre autour d’une famille sous surveillance, dans une course aussi effrayante qu’haletante.

Amélie Cordonnier est l’autrice de Trancher, Un loup quelque part et Pas ce soir (Flammarion, 2018, 2020 et 2022). Ses romans sont traduits en plusieurs langues.


De la même autrice

Trancher, Flammarion, 2018 ; J’ai lu, 2019.

Un loup quelque part, Flammarion, 2020 ; J’ai lu, 2022.

Pas ce soir, Flammarion, 2022 ; J’ai lu, 2023.

Pour vous trois, qui m’avez demandé
de raconter cette histoire. La nôtre.



À mes voisin(e)s.





  

    « On est toujours pris à son propre piège.


    Et personne ne peut s’en sortir.


    Nous grattons, nous griffons, mais dans le vide. »


    

      ALFRED HITCHCOCK, Psychose


    


  





En garde


Prologue


Séisme, explosion, incendie, j’ignore quelle image employer pour décrire la déflagration que fut cet événement, ce trou dans nos vies. Je dis cet événement et non cet accident parce qu’il n’a rien de fortuit. Nous n’en sommes pas sortis indemnes, nous n’en sommes pas revenus, pas vraiment. Une part de nous est restée là-bas, à cette époque où nous n’osions plus rire ni crier, et je n’arrête pas de me demander quelles séquelles les enfants en garderont. C’est pour cette raison que je ne décolère pas. Pour cette raison aussi que j’ai fini par céder et accepter de raconter ce qui nous est arrivé, il y a trois ans. Mon mari pense que cela me fera du bien. Moi j’espère juste que cela nous permettra de comprendre. Et de suturer les jours. J’ai longtemps tenté de brocanter mes souvenirs. J’ai voulu reprendre le cours de ma vie, passer à autre chose, faire table rase, tourner la page, toutes ces expressions faciles qu’on utilise comme si l’on pouvait recommencer de zéro. Mais c’est impossible évidemment. Et tant mieux. Je ne veux pas m’en remettre de toute façon. Ce serait perdre la trace de ce que nous avons été et tuer ceux que nous sommes devenus, malgré nous.

Je vais narguer la honte, gratter nos plaies, extraire nos plus sales souvenirs des cellules gélatineuses de mon cerveau et les disséquer un par un. Ce ne sera pas de l’autofiction, ce sera de la vivisection. Je veux écrire cette histoire. Parce que c’est une expérience plus fervente et plus tranchante que l’oubli.







Première partie




Il faut que je raconte tout depuis le début. Le début-début, comme dirait Lou. C’est la seule façon de comprendre comment il est entré dans notre vie. Notre vie à quatre et chacune de nos quatre vies. C’est la seule façon d’expliquer comment il les a foutues en l’air, l’air de rien. Mais pour qui nous sommes-nous pris à croire que nous pouvions lutter face à lui, face à elles et tous leurs chefs réunis, tapis dans l’ombre sournoise de leurs bureaux ? Pour qui nous sommes-nous pris ? Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut que je raconte depuis la lettre. Ou plutôt les lettres, puisqu’il en a fallu une deuxième pour corriger la première. J’ai failli écrire pour corriger le tir, et c’est tout à fait ça. Fusil bien ajusté, œil sur le viseur avec nous quatre en ligne de mire. Cette lettre, je voudrais l’avoir égarée, perdue sous le canapé ou derrière un meuble de la cuisine, où elle aurait glissé avant de prendre la poussière et d’être grignotée par les mites qui saccagent sans pitié nos pulls et nos t-shirts. Mais mangent-elles le papier ? Cette lettre, je voudrais ne l’avoir jamais ouverte. Peut-être ainsi ne se serait-il rien passé. Comme chez tout le monde, avant les mails, ma boîte débordait. Et pas seulement de publicités. Formulaires administratifs, quittances de loyer, factures de gaz et d’électricité, relevés bancaires, attestation de la Sécurité sociale, justificatifs de la mutuelle, PV, impôts, et au milieu de tout ça, des invitations, parfois même quelques cartes postales. Du courrier, j’en recevais des paquets. Mais de ce genre-là, jamais. Cette lettre enfouie dans la pile, par laquelle tout a commencé et à laquelle je n’ai fait que penser pendant des jours et des nuits, m’a cueillie. Je ne m’en suis pas méfiée, n’y ai pas tout de suite prêté attention, car rien ne la distinguait des autres, rien n’attestait son importance, ni tampon ni accusé de réception. Combien de temps m’a-t-elle sagement attendue ? Deux ou trois jours si j’en crois le cachet de la Poste. En l’ouvrant, je découvre qu’elle est datée du 8 juin 2020 et envoyée par le Centre d’action sociale de la Ville de Paris. C’est écrit en lettres capitales en haut à gauche. En dessous figure l’adresse : Service social de Proximité du 15e Arrdt 25, rue Falguière, 75015 Paris. Je vois très bien où il se situe. À deux pas du musée Bourdelle où j’ai plusieurs fois emmené les enfants, petits, heureuse de les entendre s’exclamer devant les sculptures en bronze exposées dans le jardin intérieur puis de les photographier au côté du garçonnet nu de la Première Victoire d’Hannibal, dont ils ne se lassaient pas d’admirer l’aigle qu’il brandit victorieusement au-dessus de la tête, avant de s’amuser à singer sa pose, bras haut levés, visage de profil et bouche ouverte sur un large sourire.

La lettre paraît on ne peut plus officielle et n’a absolument rien de drôle. Pourtant je ris en la lisant, persuadée d’être menée en bateau. Oui, je vogue sur le voilier qui sert de logo à la Ville de Paris et d’en-tête à la missive. C’est une plaisanterie.


Madame, Monsieur,

 

Le service social de Proximité vient d’être saisis d’une information concernant votre enfant dans le cadre du dispositif parisien de protection de l’enfance*.

Il est chargé d’évaluer la situation de vos enfants Lou et Gaël et de déterminer avec vous les actions d’aide ou de protection éventuelles dont votre famille pourrait bénéficier.

Dans cet objectif, Madame TRAJIC, assistante sociale, et Madame BRUNE, assistante sociale, vous rencontreront le :

Lundi 22 juin 2020 à 11 heures

Au : CENTRE D’ACTION SOCIALE

25, rue Falguière, 75015 Paris, Paris 15e

Métro : Falguière.

* en application de la loi 293 du 5 mars 2007 art. L221 réformant la protection de l’enfance.



Le courrier est signé au feutre bleu par Mme Dagaubert et je me souviens de m’être bêtement demandé si elle avait mis sa culotte à l’envers. D’autres raisons me portent à croire à ce moment-là qu’il s’agit d’un canular. L’adresse sur l’enveloppe n’est pas la bonne, ce qui ne l’a pourtant pas empêchée d’arriver. La lettre est adressée à Monsieur et Madame Cordonnier alors que j’ai fait à l’ancienne, pris le nom de mon mari en l’épousant quand bien même je ne m’en sers qu’au pressing, pour signer le carnet de correspondance des petits et voyager avec eux en paix, sous un seul et même patronyme. Mes enfants ne se sont jamais appelés Cordonnier. Et mon fils ne se prénomme pas Gaël, comme indiqué, mais Gabriel. Non, décidément, ça ne colle pas. Je laisse tomber, pose la lettre dans un coin et passe à autre chose. Le soir, je ne pense même pas à en parler à Alexandre, preuve que je ne me fais absolument aucun souci. Ce n’est qu’au deuxième courrier que je prends les choses au sérieux. Il arrive le surlendemain. Daté cette fois du 10 juin. À cette seule exception près, il me paraît parfaitement identique au premier. Mais mieux vaut vérifier. Dans ma tête s’allume un signal. Il me faut de longues minutes pour retrouver la première lettre enfouie sous une pile de journaux au pied du canapé sur lequel je m’affale. Mes mains tremblent en plaçant les deux feuilles côte à côte. Notre adresse a été modifiée ! Cette fois nous ne sommes plus domiciliés dans le 20e mais bien dans le 15e arrondissement, et cette correction me glace. Je me lance sans même m’en rendre compte dans un jeu des sept différences qui ne m’amuse pas du tout. Les autres erreurs subsistent. Le courrier est toujours adressé à M. et Mme Cordonnier. Mais mon fils a été rebaptisé Gabin. À part ça, le message reste le même. Mot pour mot. La faute d’orthographe n’a pas disparu. Le service social de Proximité vient d’être saisis. Le s me nargue, imperturbable et bien accroché, contrairement à mon cœur affolé que je sens pulser jusque dans mes doigts. Le rendez-vous n’a pas changé lui non plus. Même jour, même heure, Mesdames Trajic, Brune et Dagaubert à leur poste. Trois Parques prêtes à nous recevoir tous les quatre. À y regarder de plus près, je finis par remarquer que la signature apposée sous le nom de la troisième s’est métamorphosée. Envolée, la mention P/o (qui signifie pour ordre, je l’ignorais alors) suivie de grandes boucles, grosses et grasses, totalement indéchiffrables (CGlLf ?) mais accompagnées d’un f aisément identifiable bien que barré trois fois par un épais feutre bleu, fier d’étaler sa bave. À sa place, quatre lettres noires, fines et sèches. Parfaitement droites. Pas soulignées. Sûres d’elles, autoritaires. Menaçantes déjà. Pourquoi ? Cette question-là aussi m’a hantée jusqu’à ce que la secrétaire finisse plus tard par m’expliquer que la première lettre avait été envoyée sans la validation de Mme Dagaubert, obligée de remettre les choses à l’endroit. La sonnerie du portable n’interrompt pas mes angoisses. C’est ma mère, à qui j’expose l’affaire. Pour elle, pas l’ombre d’un doute, il s’agit d’une farce. Comment ça ? Ma chérie, voyons, dans Un loup quelque part, est-ce que tu ne racontes pas l’histoire d’une mère à la limite de la maltraitance ? Quelqu’un à qui aura déplu ton nouveau roman t’aura joué un tour, fait une mauvaise blague. Une blague dégueulasse alors ! Oui, on est d’accord, mais ne t’inquiète pas, téléphone-leur, tu seras rassurée. Je suis son conseil et appelle le numéro à contacter en cas d’impossibilité de votre part. 01 56 46 33 25. Ça sonne occupé. Je renouvelle mon appel des dizaines de fois et mon stress monte d’un cran à chaque nouvelle tentative. Trois quarts d’heure plus tard, je suis dans tous mes états. La personne qui me répond enfin m’invite à ne pas quitter. Avant de s’excuser : Madame Trajic est en rendez-vous, mais je n’ai qu’à laisser un message, elle me rappellera dès que possible. La journée passe sans qu’elle le fasse. Je ronge mon frein, tous mes ongles, et peine à me détendre malgré la bouteille de blanc que débouche Alexandre quand il rentre enfin du bureau. Lui trouve ça comique que Mme Trajic ne donne pas de nouvelles, même s’il reconnaît qu’elle est vraiment facile, celle-là. Je tente à nouveau de la joindre le lendemain matin. En vain. Cette fois elle est en congé et ne sera de retour que lundi. Le week-end me paraît interminable. J’essaie de ne pas y penser, mais évidemment je ne pense qu’à ça et n’arrive pas à apprécier la fête de famille organisée par ma mère, qui s’efforce de me rassurer. Lundi à 10 h 15, je suis seule à la maison en télétravail quand s’affiche sur mon portable un numéro que je ne connais pas. Je sais que c’est elle, avant même qu’elle se présente. Bonjour, madame Trajic à l’appareil. Je m’assieds. Oui, j’ai bien reçu les deux courriers. J’explique d’entrée de jeu qu’il doit y avoir une erreur. D’ailleurs il y en a même plusieurs. Mme Trajic m’écoute les égrainer sans m’interrompre, mais le soupir qui lui échappe trahit son impatience. Elle admet que ces inexactitudes puissent me gêner, pourtant cela ne change pas le problème et ne lui semble pas bien grave. De toute façon, les approximations orthographiques sont fréquentes dans ces cas-là. Comment ça ? Dans quel cas ? Mme Trajic m’explique que nos noms et prénoms ont été donnés le jour où a été passé l’appel et que… L’appel ? Quel appel ? Ma voix se brise tandis que les phrases du courrier sortent de sa bouche. En boucle. Le service social de proximité a été saisi d’une information et doit enquêter pour vérifier que les enfants ne courent aucun danger. Je remarque qu’elle évite consciencieusement l’adjectif possessif, dit les enfants, et non vos enfants, comme s’ils n’étaient déjà plus les miens. Comment ça ? Quel danger ? Un appel a été passé au 119, Mme Trajic ne peut rien me révéler de plus, désolée. Le 119… Ce numéro me dit quelque chose… Mais oui, je me souviens de cette campagne vidéo. Je l’avais trouvée terrible. On ne voit que le plan fixe d’une barre HLM, puis d’une meulière, d’un immeuble en pierre et d’un pavillon plongé dans la nuit noire, alors il faut imaginer ce qui se passe derrière les fenêtres éclairées à partir des cris, des pleurs, des hurlements. Et bien sûr c’est pire. Soudain je n’entends plus Mme Trajic au bout du fil mais l’effroi, le Tais-toi, tais-toi désespéré de cette femme à bout, le Mais regarde-toi, t’es énorme d’une mère, sourde à un Arrête maman !, et puis son humiliant C’est pas ma faute, hein si t’es grosse, et puis la porte qui claque, et tout de suite après, sans nous laisser le temps de souffler, des sanglots étouffés, et puis un chuchotement dégueulasse Faut pas le dire à papa-maman, hein, ce sera notre petit secret, et puis sans transition un Pourquoi ça t’amuse ? et les coups qui pleuvent, la haine qui éclate, les cris, les claques en rafale, les Aïe d’un gamin en larmes, un Arrête !, un Ne t’en mêle pas toi !, un impuissant Lâche-le !, et puis une chaise et des claques qui tombent en même temps, des bruits sourds sur le plancher où un corps s’effondre, et puis des pieds, des mains, des poings qui tapent, doivent frapper le ventre, frapper la tête, frapper le visage, frapper partout pour qu’il n’y ait pas de jaloux. Je revois des cartouches blancs défiler à l’écran : Violences physiques, Violences psychologiques, Violences sexuelles, Pour arrêter ça agissez #EnfanceEnDanger, et puis une dernière inscription en rouge, cette fois : Dans le doute appelez le 119. Quelqu’un a donc eu un doute. Quelqu’un a eu un doute et a appelé le 119. C’est aussi simple que ça. Chaque jour des milliers d’enfants sont maltraités par leurs proches, rappelle le spot. Alors pourquoi pas les nôtres ? Il faut bien qu’ils vivent quelque part, ces gosses. Pourquoi pas chez nous ? Ça y est, j’ai saisi : quelqu’un nous a dénoncés ! Un signalement a été fait, me reprend Mme Trajic qui s’entête à n’employer que des formules passives. Mais quand ? Et par qui ? Je ne peux pas vous le dire. Les signalements restent anonymes. Les gens qui appellent le 119 ne sont pas tenus de décliner leur identité, et quand bien même la personne qui vous a signalés l’aurait fait, je ne vous l’aurais pas révélée. Vous voulez dire que n’importe qui peut dénoncer anonymement son voisin ? Qu’entendre suffit à faire foi, à faire accuser ? La stupéfaction et la colère enrouent ma voix. L’appel ne date pas d’hier. Il a été passé il y a trois mois, en mars, durant le confinement, c’est la seule chose que daigne divulguer Mme Trajic. Le confinement… Ah, j’y suis. Soudain quelque chose cède en moi. Mes défenses s’effritent. Je tente de me calmer. Respire. Allez, respire encore. On ne se rend pas compte de ce que c’est, rester enfermés pendant des semaines, à quatre dans un appartement, sans balcon ni parc où aller se défouler et sans copains du jour au lendemain. L’âge de raison porte mal son nom dans de pareilles conditions. Cette période a été très dure, vous savez… Ma fille a beaucoup pleuré. Des crises de larmes et de colère tous les jours. Jusqu’à six par jour. Un genre de dépression. Je raconte mon bébé de sept ans, dévasté. Je décris sa détresse, son refus de s’habiller, ses journées ravagées, ses nuits hantées de cauchemars qui trouent les miennes et puis sa culpabilité, parce qu’elle s’en voulait, la pauvre… Je dis la vérité, je dis que moi aussi j’ai fini par craquer. Vers la huitième semaine à peu près. Entre les chagrins à consoler, le calme qu’il ne fallait pas perdre et l’énergie qu’il fallait trouver pour faire l’école sur la table du salon tout en enchaînant les réunions en visio. Et puis le ménage, la cantine, tous ces repas à préparer, ces menus à prévoir, matin, midi et soir, avec en prime la hantise d’être virée et le chômage partiel qui obligeait à travailler autant en deux fois moins de temps. Je dis la vérité, et j’ai l’impression de regagner des points, peut-être même l’estime de Mme Trajic. Elle me comprend, compatit. Alors je fais un pas vers elle, moi aussi. Je reconnais l’utilité du 119, me réjouis de l’existence de tous les numéros d’urgence et glisse que moi-même, à ma façon, j’ai à cœur de lutter contre les violences faites aux femmes. Puis je m’enhardis. Je dépasse les bornes, sans même m’en rendre compte. J’ajoute que dans notre cas, ces accusations anonymes ne tiennent pas la route… Ça, voyez-vous, madame Cordonnier, ce sera à nous d’en juger, me coupe sèchement l’assistante sociale. Je viens de franchir la ligne rouge, de prononcer la phrase de trop. Celle qui ruine la patience de Mme Trajic, sape sa bienveillance de façade, ouvre la porte à son agacement. La voilà qui ne prend plus de pincettes. Son ton trahit une indifférence et une froideur insoupçonnables quelques secondes plus tôt, une dureté qui ne supporte pas la contradiction. C’est justement pour évaluer la situation de votre famille que nous vous avons fixé ce rendez-vous auquel vous devez vous rendre. Je m’incline avant qu’il ne soit trop tard. Bien sûr, madame. Je trouve le courage de lui demander comment va se passer la rencontre. Nous vous recevrons tous ensemble puis nous vous entendrons séparément. Vous et votre mari d’abord, les enfants ensuite. C’est clair ? Je ne réponds rien. Ni oui ni non. Je laisse un blanc. Je nous avais imaginés tous les quatre dans son bureau, croisant les doigts et nous serrant les coudes, stressés mais solides, soudés. Je nous représentais aussi parfaitement Alexandre et moi, faisant bloc face à elles deux. Mais subitement tout s’efface. Je ne me vois pas me lever et sortir de la pièce pour que ces femmes passent mes enfants à la question. J’en suis incapable. Cette idée m’est insupportable. Je refuse de leur laisser les petits, de les abandonner à leurs interrogations sournoises, leurs insinuations que j’imagine dégueulasses. Comment leur naïveté et leur innocence pourraient-elles faire le poids face à la toute-puissance de ces dames formées pour juger ? Elles vont les écrabouiller. Je ferme ma gueule de lionne prête à la déchiqueter et ne la rouvre que pour lâcher un Oui, très clair, qui empeste la peur. J’assure que nous serons là lundi prochain avant de me rendre compte que Lou et Gabriel sont en classe à 11 heures… Je crains de chiffonner mon interlocutrice, déjà assez froissée comme ça, mais l’école exige des justificatifs à la moindre absence et je ne me vois vraiment pas transmettre à la directrice la convocation du centre d’action sociale… Alors d’une voix craintive que fait trembler la honte, je confie que cela m’ennuie de faire rater les cours aux enfants. Oh, évidemment ! C’est tout à mon honneur. Mon honneur bafoué de mère indigne. Mme Trajic se radoucit. Elle va voir ce qu’elle peut faire. Elle ne cherche qu’à se montrer arrangeante, vous savez. Elle en rajoute, m’invite à patienter, me demande juste un instant, s’il vous plaît, le temps de consulter l’agenda. Elle multiplie les fausses politesses avec un plaisir non dissimulé. Sa déférence pue la condescendance. Et sa courtoisie m’écœure. L’aigu de sa voix, son afféterie, sa sollicitude, son hypocrite bonhomie : tout sonne faux en elle. Même les clics de sa souris qui frétille de plaisir me donnent envie de vomir. Lundi en fin de journée, ça va être compliqué. Mardi aussi… Mercredi matin, pas mieux. Ne vous inquiétez pas, madame Cordonnier, on va y arriver ! Je l’entends sourire au bout du fil. C’est un sourire de victoire. Et, comme Hannibal, elle la savoure, sa victoire. Se délecte de son petit pouvoir. Jubile, jouit éhontément de sa supériorité et tire une satisfaction inouïe à inverser les rôles. Pour un peu, on croirait que c’est moi qui l’ai sollicitée et que je la supplie de bien vouloir nous recevoir. Alors… Son excitation monte par paliers, alors, alors, puis atteint son paroxysme, Ah ! J’ai trouvé ! Je peux vous proposer de venir le 24 juin. Les enfants n’ont pas école le mercredi, n’est-ce pas ? Gabriel si, mais seulement le matin. Alors l’après-midi, dans ce cas ! 15 h 30, ça vous va ? J’acquiesce, la salue, raccroche et m’effondre. Rincée. Je suis en nage. De la sueur coule le long de ma nuque, trempe mon t-shirt et empoisse mes cuisses. Mes pieds baignent dans une mare où se noie mon insouciance et où surnagent tant bien que mal ma confiance et ma dignité. Je me sens vidée. Il n’y a guère que mon sang-froid que je n’ai pas perdu. Je pourrais m’en féliciter si je n’entendais pas résonner dans ma tête le pitoyable écho de mes derniers mots. J’ai été impeccable avec Mme Trajic, j’ai dit d’accord, j’ai dit parfait, j’ai même dit merci.






Pour moi, la dénonciation anonyme c’était de l’histoire ancienne.

Une histoire que me racontait ma grand-mère,

Une histoire de salauds pendant la guerre,

Qui puait la lâcheté et mettait la vie en danger.

En France en 2020, je croyais que la dénonciation n’existait plus.

Finie, terminée. Enterrée !

Eh bien je me trompais.





Mais séparément, ça veut dire quoi ? me demande Alexandre, qui décidément refuse de comprendre. Moi, j’ignore comment on en est arrivé là, je ne sais pas exactement ce qui va se passer à partir de maintenant, mais j’ai très bien saisi ce que signifie séparément. Cela me paraît parfaitement clair, comme dirait Mme Trajic. Alors j’explique. Séparément, ça veut dire nous en premier puis Lou et Gabriel ensuite. Mais pas forcément ! Selon Alexandre, il y a encore une troisième option. Séparément cela peut aussi impliquer que les petits seront entendus chacun son tour. Successivement. L’un après l’autre. Lou puis Gabriel, ou Gabriel puis Lou. Je n’y avais pas pensé… Pourtant j’ai passé la journée à ruminer en attendant qu’Alexandre rentre puis que les enfants soient couchés pour tout lui raconter. Je me suis fait des films, plus horribles les uns que les autres. Ai inventé toutes sortes de scénarios atroces, me suis représenté leur supplice pendant des heures, jusqu’au haut-le-cœur. J’ai tout imaginé. Senti la peur, la pisse et le brûlé. Vu le gril et le bûcher. Entendu les menaces de Mme Trajic, sa voix doucereuse, les questions insistantes, insidieuses qu’elle répétait, répétait, jusqu’à ce que Lou et Gabriel finissent par craquer et avouer tout le mal qu’on ne leur a jamais fait. J’ai tout envisagé, et pourtant à aucun moment je n’ai imaginé que Lou et Gabriel puissent être séparés. Cela ne m’a pas traversé l’esprit. Pas même une seconde. Je me les suis toujours représentés pieds et poings liés. À deux. Ensemble. Ligués contre les assistantes sociales. Gabriel seul avec elles, je parviens à peu près à le concevoir. Il est malin, a de l’esprit, de la repartie. Il se montrera peut-être un peu intimidé au début, mais ne se laissera pas prendre dans leurs filets. Il évitera leurs pièges. À bientôt quatorze ans, il saura répondre aux questions et se défendre des accusations. Mais à sept ans, on n’est pas armé pour affronter des situations pareilles. Mon bébé, ma poupée… Ma Lou… Tu l’imagines, toi, Lou, sans son frère, seule face à Trajic et aux autres ? Alexandre cesse enfin de faire les cent pas dans le salon pas assez grand pour en contenir autant. Le voilà qui se fige, me regarde fixement, sans ciller. La colère raidit sa nuque. Dans ses yeux noirs brille un éclat inconnu qui m’effraie. Il y a en lui quelque chose d’inédit que je ne saurais décrire, une détermination mâtinée de haine, de la violence peut-être même. Je ne reconnais pas l’homme qui s’approche de moi, n’ai jamais vu cet air mauvais qui durcit ses traits, jamais senti ses doigts enserrer brutalement mon poignet comme il le fait, jamais entendu ni cette voix mordante, ni le ton autoritaire sur lequel il s’adresse à moi. Je les découvre pour la première fois. Ne t’inquiète pas, regarde-moi et écoute-moi bien. J’obéis aux ordres qu’il me donne, le regarde droit dans les yeux et l’écoute attentivement, mais ce qu’il me dit ne me rassure pas. « Si on briefe bien Lou, si on lui explique tout et qu’on répète avec elle, plusieurs fois, elle dira ce qu’il faut, ça ira. »




C’est un tango idiot de trois mots. Ça va aller. Ça va aller ça va aller ça va aller ça va aller ça va aller. Voilà onze jours, je les ai comptés, que cette malheureuse phrase danse dans ma tête. Alexandre n’arrête pas de me le dire et me le redire, sur tous les tons. Pourtant rien n’y fait. Rien ni personne ne parvient à me calmer. Ni la tablette de chocolat noir qui y passe après le dîner, ni le paquet de clopes que j’ai racheté après tant d’efforts pour arrêter, ni ma mère, ni Juliette à qui j’ai tout raconté. J’ai beau formuler les mêmes phrases qu’elles, j’ai beau me montrer confiante, me répéter encore et encore que rien ne peut arriver, que je n’ai absolument rien à me reprocher, cela ne marche pas. Mme Trajic a libéré en moi une horde déchaînée de peurs, difficiles à tenir en laisse et impossibles à faire taire, qui aboient à la mort non-stop, me tétanisent le jour, m’empêchent de fermer l’œil la nuit. Je n’arrive plus à travailler, j’assiste, muette, aux réunions qui s’enchaînent, n’écoute pas ce que mes collègues me disent, accumule du retard dans les papiers à écrire, à corriger, ne parviens plus à parler. Lou trouve que j’ai l’air fatiguée. Gabriel me lance régulièrement Ça va maman ? Tous les deux voient bien que quelque chose cloche, mais je ne peux pas leur expliquer que leur père me harcèle pour qu’on leur parle alors que je préfère attendre un peu, le plus longtemps possible, histoire de ne pas les affoler. Je ne peux pas leur expliquer que c’est chaque matin la même rengaine, le même Allez, maintenant on leur dit ! que je repousse d’un Ce soir au dîner, promis ! et le soir venu d’un Demain, d’accord ?
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