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Présentation de l'éditeur


 


« Miracle de culture », comme on l’a dit des Fables de La Fontaine, les Contes de Perrault sont aussi un miracle de savant style naïf, le chef-d’œuvre qui résume, mieux encore que les beaux Mémoires du principal collaborateur de Colbert, l’essentiel de ses convictions et la juste fierté d’une existence entièrement consacrée aux belles-lettres, aux beaux-arts, et à l’État royal. 
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UNE MYTHOLOGIE MODERNE :
 LES FÉES SUBSTITUÉES AUX MUSES,
 LES PRINCESSES AUX GRÂCES




Les Contes de Charles Perrault n'ont jamais été illustrés par un artiste de renom, sauf au XIXe siècle par les impressionnantes gravures romantico-rabelaisiennes de Gustave Doré, fascinantes en soi, mais parfaitement étrangères à l'esprit mondain, burlesque et surtout précieux du conteur, chef de file des Modernes dans la fameuse Querelle de la fin du XVIIe siècle. Le XXe et le XXIe siècles ont définitivement versé le chef-d'œuvre de Perrault dans la littérature pour enfants. Faute de mieux, et par pure analogie, le lecteur pourrait leur imaginer une illustration comparable à celle dont le grand peintre Jean Baptiste Oudry a honoré les Fables de La Fontaine (1755-1759), en partant d'une délicieuse gravure intitulée Les Trois Grâces et la déesse Hébé, qu'a bien voulu me signaler l'insigne dix-huitièmiste qu'est Christian Michel. C'est l'œuvre d'un inconnu, L'Espérance, vendue chez L. Mandrin, rue Saint-Jacques, probablement sous la Régence du duc d'Orléans (1715-1724).


L'esprit « Watteau », le goût « rocaille » qui règne dans cette gravure, suppose la même dérision burlesque de la mythologie antique et la même célébration des élégances et raffinements précieux de la beauté féminine moderne que nous trouvons dans les Contes de Perrault, Métamorphoses d'Ovide parisianisées et modernisées. Le titre complet de la gravure de L'Espérance, c'est en effet Les Trois Grâces et la déesse Hébé, habillées à l'anglaise, autrement dit à l'une des modes parisiennes de ces années-là. Les trois Grâces dans leur représentation antique et humaniste (Raphaël) sont nues, grasses, et entrelacées. Ici elles se côtoient, minces Parisiennes) luxueusement habillées et élégamment coiffées. Quant à Hébé, dans l'Antiquité fille de Jupiter et de Junon, déesse de la jeunesse et épouse d'Hercule, elle est ironiquement réduite à la taille d'une adolescente, achevant de veiller à la toilette de ses trois précieuses aînées. Descendue du ciel sur le parquet et les fauteuils des salons parisiens, abandonnant son ennuyeuse éternité, la mythologie gréco-latine est devenue un conte de fées moderne et français, dont les jolies femmes dictent le goût changeant et les luxes les plus recherchés. Comme Perrault, avocat des femmes contre le misogyne Boileau, et comme le peintre Watteau, le graveur L'Espérance voit dans le sens féminin de l'éphémère l'essence de la modernité française. Perrault n'hésite pas à diviniser « les quinze ou seize ans » de sa Belle au bois dormant, « dont l'éclat resplendissant avait quelque chose de lumineux et de divin », et il lui attribue une éducation de geisha dictée par le don des fées, anticipant sur les talents innombrables de la marquise de Pompadour qui enchanteront son prince charmant, Louis XV :
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Les Trois Grâces et la déesse Hébé, habillées à l'anglaise









Les Fées commencèrent à faire leurs dons à la princesse. La plus jeune donna pour don qu'elle serait la plus belle personne du monde, celle d'après qu'elle aurait de l'esprit comme un ange, la troisième qu'elle aurait une grâce admirable à tout ce qu'elle faisait, la quatrième qu'elle danserait parfaitement bien, la cinquième qu'elle chanterait comme un rossignol, et la sixième qu'elle jouerait de toutes sortes d'instruments dans la dernière perfection.








Mêmes prophéties réalisées pour Cendrillon, la bellissime douée de tous les talents, et qui épouse un Prince moderne, à la française.





M.F.









PRÉSENTATION1






Les Contes de Perrault et leur sens second :
 l'éloge de la modernité du siècle de Louis le Grand


J'ai longtemps pensé que la lecture naïve des Contes de Perrault – à l'intention des enfants – était la seule souhaitable. Avec les Fables de La Fontaine, c'était la plus délicieuse des lectures dans notre propre enfance, malgré les frissons que les unes et les autres nous faisaient souvent ressentir. Il n'y avait aucune raison de priver les nouvelles générations de ces « miracles de culture » qui avaient toutes les apparences d'improvisations naturelles. J'imagine que Disney et les jeux vidéo ont maintenant délogé Ésope et ma mère l'Oye.


Le seul inconvénient du monopole enfantin longtemps réservé aux Contes, c'est le sort auquel il vouait le texte de Perrault : lu le plus souvent dans des versions réécrites et réduites « à la portée des enfants ». On se demande parfois si les tranche-montagnes de la Nouvelle Critique ont tenu compte de ce caviardage pavé de bonnes intentions, tant leurs lectures savantes furent peu soucieuses du détail, du « petit fait vrai » dont sont féconds les beaux et grands textes tels que ceux de Perrault.


Si, comme nous allons le voir, les Contes ont été écrits au moins autant pour un public adulte, et surtout le public féminin lettré, que pour un public enfantin, la jivarisation dont ils ont été si souvent les victimes pour « convenir » à l'enfance a empêché de les lire attentivement, dans leur texte intégral, destiné à un public littéraire apte à déchiffrer les sens seconds.


Cela n'a pas retenu les doctes du siècle dernier de coucher les Contes sur le lit de Procuste de leurs systèmes, avec un effet supplémentaire de schématisation et de réduction. Plus en veine de théorie que de lecture attentive, les doctes modernes ont souvent pris pour cobaye les Contes de ma mère l'Oye ou Histoires ou Contes du temps passé, publiés par Charles Perrault en 1697, sous le nom de son fils, Pierre Darmancour. De surcroît, peu en veine de chronologie, nos nouveaux critiques ont voulu ignorer la coïncidence entre cette publication de Contes se déclarant populaires et celle du dernier volume du Parallèle des Anciens et des Modernes (1688-1697), l'ouvrage où Perrault a défendu fort peu populairement, et dans tous les domaines du savoir, du savoir-vivre et du savoir-faire, la supériorité des Modernes sur les Anciens. Même aveuglement, chez ces doctes, envers la vive querelle qui venait d'opposer à Boileau et à sa satire « Contre les femmes » un infatigable Perrault, auteur, à quelque temps de là, d'une Apologie des femmes. Les fanatiques de « culture populaire » se dispensaient de voir et de montrer dans les Contes un chef-d'œuvre de culture féminine et moderne, apte à faire valoir plaisamment, auprès d'un nouveau public, aux dépens des Anciens et en marge du Parallèle des Anciens et des Modernes, les progrès et les mérites sans précédent, tant moraux que matériels, du règne de Louis XIV secondé par Colbert et par Perrault lui-même. L'apologie civile déployée dans le Parallèle, sous forme de dialogue entre gens de bonne compagnie, la politesse avec laquelle les interlocuteurs du dialogue échangent leurs arguments montrent à quel point Perrault était soucieux d'orner et de rendre appétissant sur plusieurs registres le débat à ses yeux capital et qu'il avait inauguré, avec une provocation inaccoutumée en ces lieux augustes, par le poème Le Siècle de Louis le Grand prononcé devant l'Académie française en août 1687, dix ans plus tôt. Le registre des Contes, où il faisait se rejoindre des schèmes narratifs et naïfs qu'on pouvait croire surgis de la nuit des temps à la forme galante, moderne et mondaine la plus artiste et piquante qui soit, reprenait les mêmes thèmes apologétiques de la modernité sous Louis XIV, mais cette fois à l'adresse d'un public enchanté et unanime. L'un des trois interlocuteurs du Parallèle (1692, t. II), fringant partisan de la modernité, le Chevalier, avait prophétisé avec cinq ans d'avance le recours décisif de Perrault, avocat des Modernes, aux contes de fées : « Ces chimères ont le don de plaire à toutes sortes d'esprits, aux grands génies comme au menu peuple, aux vieillards comme aux enfants ; bien maniées elles amusent et endorment les raisons quoique contraires à cette même raison, et la charment davantage que toute la vraisemblance imaginable. »


Dans sa préface des Contes en vers de 1694, son premier essai dans le genre, Perrault fait observer que les contes de fées français suscitent la même suspension of disbelief que la fable gréco-romaine ; comme celle-ci, ils ont eu des débuts grossiers et barbares avant d'enchanter les lecteurs d'Ovide et d'Apulée ; les fées françaises avaient été d'aussi vulgaires sorcières que d'antiques Gorgones avant d'évoluer à leur tour en muses gracieuses. Mais il faisait remarquer combien la fable antique était moralement impure, alors que les contes modernes et chrétiens étaient plus édifiants. Ils étaient appelés à devenir les miroirs d'une société et de mœurs plus raffinées que celles des Anciens, grecs et romains. Mme de Murât, admiratrice et imitatrice de Perrault, félicite en 1697 les « fées modernes », en tête de son propre recueil de Contes : « Vous êtes toutes belles, jeunes, bien faites, galamment et richement vêtues et logées, et vous n'habitez que dans la cour des rois, ou dans des palais enchantés. »


Perrault ne s'en est pas tenu, comme il l'annonce dans sa préface de 1696, à faire entrer une morale « plus agréablement dans l'esprit et d'une manière qui divertît et instruisît tout ensemble », jetant des semences « qui ne produisent d'abord que des mouvements de joie et de tristesse, mais dont il ne manque guère d'éclore de bonnes inclinations ». Cet allégorisme moral s'accompagne, surtout dans les huit contes en prose où il est passé maître, d'un allégorisme historique : sans prétendre offrir une image utopique du règne de Louis XIV, ses « histoires du temps passé » déploient, d'aperçu en aperçu, les grands progrès spirituels et matériels dont le roi et son administration ont pourvu le royaume contemporain. Arrachée à la barbarie, à l'immobilité, à la brutalité, la France chrétienne et moderne a été portée par son roi à un degré de civilisation supérieur aux grands siècles antiques et à la Renaissance italienne elle-même.


On n'a sans doute pas assez discerné la structure allégorique des Contes, structure qui leur permet de se dédoubler en un sens littéral de pure délectation narrative et en un sens second, sourdement polémique et apologétique, dans l'exacte continuité du Siècle de Louis le Grand, du Parallèle, de l'Apologie des femmes, qui louent ouvertement les lumières des Modernes et du « siècle de Louis le Grand » tout en blâmant, ou même tournant en dérision, l'aveuglement politique et l'immobilisme littéraire du parti des Anciens.







Soriano, Bettelheim, Bénichou, lecteurs de Contes « populaires »


Dans l'histoire récente de l'interprétation, je dirais stratosphérique, des Contes, deux doctes ont passé tour à tour pour en détenir les clefs.


Dans le sillage de Marx et de récents folkloristes, un ouvrage du Français Marc Soriano (1918-1994) fit longtemps autorité en France. Il s'intitulait Les Contes de Perrault. Culture savante et traditions populaires (Gallimard, 1968). On pouvait y lire, dès la préface, des assertions telles que : « Perrault, que rien ne préparait à ce rôle, a mis au service de l'art populaire, de sa fraîcheur, de sa profondeur les ressources de l'art savant. »


Aujourd'hui très controversé, l'illustre pédiatre austro-américain Bruno Bettelheim (1903-1990) a publié par ailleurs une Psychanalyse des contes de fées (traduite en français en 1976) qui a eu son heure de gloire. Démasqué après sa mort pour ce qu'il était, un brutal et un pervers, Bettelheim a prétendu déchiffrer, dans les Histoires du temps passé de l'ignorant Perrault, la mythologie freudienne enfouie dans l'inconscient enfantin ! Il a fallu en rabattre depuis.


Comme Bettelheim, Soriano supposait un Perrault naïvement et à son insu supérieur à son époque, et précurseur de nos sciences humaines alors en pleine vogue. Pour faire valoir « l'art populaire » que Perrault aurait si bien servi, Marc Soriano oubliait que son auteur avait pratiqué dans sa jeunesse le style burlesque, fort goûté des cercles précieux et qui tournait en dérision le grand style à l'antique et le ton noble avec une ironie virtuose qui n'avait rien de populaire. Les Contes gardent plus d'une trace de burlesque, notamment dans les vers des Souhaits ridicules et dans ceux de Peau d'Âne, mais cela ne suffit pas à les rattacher à « un art populaire ». Obsédé par une lutte littéraire des classes de son invention, Soriano présentait Perrault comme « objectivement traître à sa propre classe dominante » ! De façon inexplicable et sans crier gare, Perrault aurait en effet mis au service du conte populaire de la classe opprimée et déshéritée, à savoir le langage et le folklore de colportage que les libraires de Troyes prêtaient à leur vagabonde « Bibliothèque bleue », son propre statut et sa propre compétence d'écrivain « savant » et de haut fonctionnaire., depuis vingt ans, de l'État royal. Émergence du « populaire » dans l'« aristocratique », les Contes seraient ainsi, sous Louis XIV et dans l'œuvre de Charles Perrault lui-même, un accident littéraire unique surgi de la prétendue lutte littéraire sourde entre classes sociales de l'époque.


À contre-courant de ces interprétations, Paul Bénichou publia en 1970, chez José Corti, Nerval et la chanson folklorique. Il était aussi l'auteur de la première édition d'une version orale du Romancero mémorisée intacte de génération en génération chez les femmes de sa famille sépharade d'émigrés oranais, depuis l'expulsion des juifs d'Espagne en 1492. À première vue, aucun rapport avec les problèmes posés par les deux autres doctes à propos des contes. On est dans l'anthropologie, non dans la littérature, sauf que Bénichou, distinguant poésie de transmission orale et littérature de transmission écrite, refusait l'antithèse reçue qui oppose art « populaire » et art « savant ». Il faisait remarquer que la « fraîcheur » et la « profondeur », attributs réservés par Soriano et d'autres critiques modernes à l'art « populaire », sont des saveurs poétiques et des couleurs littéraires pratiquées par l'art savant et goûtées par le public aristocratique et lettré. Le vocabulaire rhétorique, à commencer par l'italien leggiadria, grazia, simplicità, naturalezza, hébergeait largement ce style naïf, et Montaigne dans un passage célèbre des Essais, atteste qu'il en allait de même en français :






La poésie populaire et purement naturelle a des naïfvetez et grâces par où elle se compare à la principale beauté de la poésie parfaicte selon l'art : comme il se voit ès villanelles de Gascogne et aux chansons qu'on nous rapporte des nations qui n'ont connoissance d'aucune science, ni mesme d'escriture1.








Bénichou rapprochait ce jugement, tout à fait dans la ligne du « primitivisme » montaignien2, des informations qui nous montrent en Malherbe un des fondateurs incontestés du « classicisme » savant, un amateur de chansons populaires3 et, en matière de langage, un auditeur attentif des « crocheteurs » du Port-au-Foin4. Le même critique faisait encore remarquer que ce « primitivisme » malherbien avait probablement un caractère polémique, qu'il faisait pièce à l'art trop « sçavant » de la Pléiade, dénigrateur de François Villon et de Clément Marot. Reste que l'adjectif « savant », qui englobe chez Marc Soriano l'art des poètes pour public privilégié en général, n'a pas le même sens appliqué à Ronsard et à Malherbe : celui-ci, et l'on sait combien il a marqué son siècle, fait entrer dans son registre stylistique, au moins à titre de terminus ad quem et de contrepoids au « forcènement » pédant, un langage et un art naturel, naïf et natif, populaire au sens stylistique et non social. L'Alceste de Molière préfère de beaucoup la chanson « J'aime mieux ma mie » au sonnet précieux déclamé par Oronte. À ces témoignages, Paul Bénichou ajoute celui du poète vagabond D'Assoucy, qui célèbre « l'ingénuité », « la puissance d'émouvoir et de faire rire » d'un poète « populaire », qu'il oppose à l'art « insipide et fade » de trop de pédantesques poètes de cour5.


Un fait vient corroborer ces jugements, en eux-mêmes déjà dignes de retenir l'attention de l'historien de la culture : ce sont des manuscrits rédigés pour « des personnes de la société cultivée » qui nous ont conservé, mêlées à des « poèmes lettrés » et à des « mélodies savantes », des chansons populaires du XVIIe siècle, dont d'autres exemples figurent dans les recueils imprimés de chansons publiés tout au long du siècle.


Ce qui est vrai pour la chanson l'est autant pour la fiction narrative orale. Ce qu'avaient de commun néanmoins Marc Soriano et Paul Bénichou, c'était leur conviction que l'art dit populaire est essentiellement oral, l'art savant relevant de l'univers écrit et imprimé.







Concurrence et échanges entre français et latin, mémoire nationale et mémoire savante


Cette position de principe est elle-même contestable. Pour s'en tenir aux Contes de Perrault, on rencontrait déjà le canevas imprimé de certains d'entre eux dans des recueils traduits en français tels que Les Facétieuses Nuits de Straparole ou le Pentamerone du Napolitain Basile, entre autres sources découvertes par l'excellent éditeur Gilbert Rouger6. S'il y a, dans le domaine du conte, un « art populaire » oral, il est pour le moins relayé très tôt par l'art savant écrit et imprimé. Celui-ci se borne-t-il à faire affleurer l'art oral dans la bibliothèque ? Ou bien est-ce la bibliothèque qui est la source de récits livrés ensuite à une destinée « orale » ? Il pourrait s'agir moins d'une antinomie que d'un développement en fugue des deux modes de tradition. Il semble bien qu'en fait art savant et art populaire se sont développés en contrepoint. Lorsque l'historien Robert Mandrou (1921-1984) s'est attaché à reconstituer ce qu'il nommait « la culture populaire » du XVIIe siècle, il a dû s'appuyer sur un corpus imprimé, celui de la « Bibliothèque bleue » de Troyes7. Il fallait que celle-ci eût des lecteurs pour que son contenu allât nourrir ou renouveler « la culture populaire » et orale. Ces lecteurs étaient-ils seulement des gens du peuple ? Divers témoignages rassemblés par Mary Elizabeth Storer attestent que « nos romans en papier bleu » pénétraient dans la société cultivée, surtout la féminine, et qu'ils ont pu inspirer les écrivains de contes merveilleux raffinés à l'usage du grand monde, avant de se démoder et d'être à leur tour récrits en style « populaire » au cours du XVIIIe siècle dans la « Bibliothèque bleue »8 mise à jour.


Rappelons aussi que ces petites brochures bleues ne contenaient pas que de belles histoires passées de mode à la cour ; elles ont pu fournir un chapitre à l'ouvrage de Nathan Edelman sur Les Survivances médiévales dans le XVIe siècle français9. Si, en effet, la tradition populaire orale est éminemment conservatrice, certains registres de la littérature dite « savante » et écrite ne le sont pas moins. Le dialogue de Chapelain De la lecture des vieux romans10, qui met en scène, outre l'auteur, le linguiste Ménage et le poète Sarrasin, révèle quelle difficulté troublait des « sçavans » de l'époque du fait que le public noble partageait le même goût que les milieux populaires qu'il côtoyait sans cesse dans sa domesticité pour le merveilleux légendaire des romans médiévaux. Les interlocuteurs humanistes du dialogue tracent un parallèle entre « Lancelot » et Ennius, entre la « magie » à l'œuvre dans « Lancelot » et les pouvoirs des « divinités » d'Homère. La culture mondaine française sait qu'elle a des « primitifs », et qui conservent des lecteurs de génération en génération. L'ironie, d'ailleurs affectueuse, de Cervantès pour son Chevalier de la Manche n'a pas ruiné sur-le-champ le charme des romans de chevalerie. Tel passage du Page disgracié de Tristan atteste, loin cette fois du monde « sçavant », dans le personnel et parmi les pages de la cour de France, la vitalité d'un très ancien répertoire narratif oral :






Ma mémoire estoit un prodige, mais c'estoit un arsenal qui n'estoit muny que de pieces fort inutiles. J'estois le vivant répertoire des Romans et des comptes fabuleux ; j'estois capable de charmer toutes les oreilles oisives ; je tenois en réserve des entretiens pour toutes sortes de différentes personnes et des amusemens pour tous les âges. Je pouvois agréablement et facilement débiter toutes les fables qui nous sont connuës, depuis celles d'Homère et d'Ovide jusqu'à celles d'Ésope et de Peau d'Âne1.








Le raccourci fulgurant Homère-Ovide-Ésope-Peau d'Âne résume les lieux de l'invention et de la dispute qui occupent au XVIIe siècle la culture mondaine, littéraire et artistique, de l'Ancien Régime. Comment le clergé serait-il resté indifférent à ces sources, quoique souvent impures, de persuasion morale et spirituelle ? Un docte ecclésiastique, qui passait pour le plus savant de l'époque, Pierre-Daniel Huet, consentit, en 1663, à faire précéder le roman attribué à Mme de Lafayette, Zayde, d'un Traité de l'origine des romans où ce théologien montrait autant d'indulgence pour la fable antique que pour les contes modernes. Huet rejoignait le point de vue de l'évêque Jean-Pierre Camus, tour à tour disciple de Montaigne et de François de Sales, et qui publia, entre 1620 et 1650, quantité de romans tragiques ou sentimentaux à succès, où il voyait l'un des véhicules à ne pas négliger de la pastorale chrétienne. En fait, ni la tradition orale, ni le conservatisme archaïsant ne sont au XVIIe siècle le privilège des milieux populaires. Ce ne sont pas des phénomènes horizontaux, réservés aux profondeurs sociales illettrées, mais verticaux, observables partout où l'éducation latine des collèges humanistes n'a pas fait table rase, aussi bien dans le « peuple2 » ignorant que chez les femmes lettrées de la bourgeoisie et de la noblesse, chez les enfants des mêmes milieux avant que certains garçons, destinés aux offices ou aux bénéfices, n'entrent au collège, et chez la plupart des gentilshommes, tenus souvent à l'écart de la formation « pédante » pour ne pas compromettre leur vocation militaire. Et même au collège, les jeunes privilégiés de l'éducation jésuite ou oratorienne ne parlent latin que pendant les cours, et ils lisent en cachette de leurs régents des romans français de chevalerie, ou emmagasinent pendant leurs vacances en famille des traditions orales, étrangères ou non, comme celle du « Page disgracié », à l'Antiquité gréco-latine3.


Sitôt sortis du collège, où les régents ont voulu faire d'eux des « latineurs », il leur faut bien, pour nouer le dialogue galant avec les jeunes filles de leur milieu, mettre en œuvre la culture romanesque et poétique qu'ils partagent malgré tout avec les jolies ignorantes du latin4. Mary Elizabeth Storer insiste à juste titre sur le rôle, dans les maisons bourgeoises ou aristocratiques, des nourrices, gouvernantes, serviteurs et servantes qui font le trait d'union entre les « ignorans » des classes aisées et ceux du « peuple ». La culture vraiment « sçavante », au sens du XVIIe siècle, celle des collèges, des universités, des bibliothèques doctes, n'est le propre que d'une infime minorité de clercs, laïques ou ecclésiastiques, dont la langue principale est le latin. Au demeurant, ces mêmes clercs parlent français dans la vie courante et participent de ce fait d'une autre forme de culture, commune aux femmes, aux gentilshommes, aux serviteurs. Il faut être Thomas Diafoirus pour croire faire la cour en latin de thèse de médecine et de dictionnaire de mythologie à une Angélique aussi avertie et ravissante que la fille du Malade imaginaire.


Plongée dans l'océan de la langue maternelle, une « mémoire parallèle », superstitieuse aux yeux de l'humanisme docte et latin, se maintient en dépit de celui-ci, soutenue par le livre de colportage et par une tradition orale indirectement nourrie de livres. Elle a son dynamisme propre, son pouvoir anonyme de répétition et de variation. Au sein même de la demeure bourgeoise d'un « sçavant », ou de l'hôtel d'un grand seigneur mécène de « sçavans », le vieux fonds en langue vulgaire hérité des siècles médiévaux alimente la conversation quotidienne et les petits divertissements des serviteurs dans les coulisses où ils s'activent.


À plus forte raison dans les palais royaux, à la cour, intense carrefour social et culturel du royaume, où les hommes, les femmes et les enfants de diverses conditions sociales, de diverses classes d'âge, de diverses origines provinciales et de divers degrés de culture se rencontrent et dialoguent. L'enracinement de la société de cour dans le « terroir » est assuré non seulement par la foule des domestiques qu'elle emploie, mais aussi par les liens qu'entretient la noblesse terrienne avec ses fiefs provinciaux. La sève de la communauté du royaume monte à la cour, et nous avons vu que ses poètes, un Malherbe, un D'Assoucy, un Chapelain lui-même, n'en ignoraient pas la saveur. C'est vrai pour les chansons et autres genres musicaux, c'est vrai aussi pour les danses et pour certaines formes de ballets et de farces… Amphibies, les deux cultures, les deux gammes de saveurs, s'échangent, dialoguent, se traduisent entre elles sans toujours le vouloir ni le chercher. On est très loin encore des cloisonnements et distinctions puristes du XIXe siècle embourgeoisé.


Si la culture savante proprement dite a sa place à la cour, elle doit pour tenir ce rang composer plus qu'ailleurs avec la « mémoire parallèle » en vue de se faire comprendre et admettre par un public « ignorant », c'est-à-dire cultivé par d'autres voies que scolaires. Entre la culture de la petite élite des « sçavans » et la « mémoire parallèle » que véhicule, en langue vernaculaire, la communauté vaste et bigarrée des « ignorans », s'interpose en médiatrice la culture mondaine, qu'on ne saurait confondre ni avec la culture savante ni avec la culture populaire, mais qui tient des deux. Car cette médiation, dont la cour au XVIIe siècle est l'un des principaux foyers, dessine un compromis instable entre deux extrêmes, la mémoire latine et docte, la mémoire collective française. Or, si la première est plébiscitée par les Anciens, les doctes, les docteurs, la seconde l'est tout aussi résolument par les Modernes, femmes, gentilshommes, adolescents, ayant plus ou moins échappé à l'empire des régents et de leur bibliothèque gréco-latine.


Ce que nous appelons littérature française du XVIIe siècle « traduit » et « imite » sans doute l'Antiquité des « sçavans ». Mais d'un autre côté, se dérobant à l'analyse puriste et puritaine, elle est imprégnée de cette « mémoire parallèle » dont vit la majorité de son public, et qui plonge ses racines dans la « longue durée » de la langue et de la culture du royaume. Au XVIe siècle, l'effort « sçavant » de la Pléiade avait été de soumettre la longue durée de cette « mémoire parallèle » à l'emprise déroutante des formes antiques ou italiennes. Au XVIIe siècle et plus encore au XVIIIe, dans le sillage de La Fontaine et de Perrault, l'ordre des priorités est peu à peu inversé : dans l'alambic de la cour et du « grand monde », la « mémoire parallèle » et la langue vernaculaire, filtrées par le « bel air » et le « bon usage », non contentes d'absorber le legs de l'humanisme latin et savant, lui-même filtré et réformé par la traduction et ses « belles infidèles », se sont cristallisées en une triomphante culture mondaine d'une rare et charmante diversité et originalité.


Les thèses « modernes » du jeune Desmarets de Saint-Sorlin, sous Richelieu, et les œuvres décisives du vieux Perrault, après la mort de Colbert, ont fait prendre conscience euphorique, par deux étapes successives, du succès de ce phénomène. Celui-ci n'aurait pas eu lieu sans une alliance entre l'« honnesteté » mondaine et la « naïveté » d'un « temps passé » chevaleresque antérieur à la Pléiade, et toujours vivace, tant parmi les femmes et les gentilshommes lecteurs de « vieux romans » que chez le peuple lecteur ou auditeur de la « Bibliothèque bleue ».


Cette greffe avait déjà été esquissée par Montaigne et par Malherbe pour faire contrepoids à l'« anticaille » et à la « pédanterie », plus tard par D'Assoucy pour combattre le maniérisme de la rhétorique galante. Dans l'échelle des styles, en poésie, en musique comme en prose, la référence à la « naïveté » à la fois « populaire » et « des vieux âges » est une constante du siècle, un des garde-fous de la culture mondaine contre le péril pédant et contre le péril précieux. L'un des genres les plus vitaux de la culture mondaine, la pastorale (dès 1607-1627, ce locus amœnus de la littérature humaniste dispose en français d'un grand classique, L'Astrée) est un terrain particulièrement favorable à cette collusion entre la « simplicité antique », goûtée même par les savants lecteurs des Bucoliques et de Psyché, et la « simplicité moderne », goûtée par des « ignorans » qui, malgré tout, sont les détenteurs de la tradition autochtone, proprement française, du Roman de la rose et du Lancelot en prose. Parmi ces « ignorans », héritiers spirituels d'un âge d'or de la langue et des mœurs françaises, il faut compter les femmes, en principe peu ou pas savantes, mais qui justement, parce que indemnes de latin et de ratio studiorum, sont tenues dans les rangs de la société polie pour les plus authentiques interprètes de la langue maternelle et de son « génie » particulier. La Bruyère va ainsi jusqu'à écrire dans son chapitre « Des ouvrages de l'esprit » : « Si les femmes étaient toujours correctes [en grammaire], j'oserais dire que les lettres de quelques-unes d'elles seraient peut-être ce que nous avons de mieux écrit5. » Tout le fragment est à lire ; il est d'autant plus significatif que la misogynie de La Bruyère se manifeste sans retenue au chapitre « Des femmes ».







Les Contes de Perrault au vif et au centre de la querelle des Anciens et des Modernes


Dans la querelle des Anciens et des Modernes, Perrault a révélé – après d'autres et mieux qu'eux – l'ampleur irréversible du « déplacement » que les formes antiques et savantes de la Renaissance gréco-latine avaient subi, depuis Montaigne et Malherbe, en se traduisant et s'adaptant à l'habitus collectif français, représenté et filtré par les femmes et les gentilshommes de la cour. En ce sens – et nous nous écartons ici de Marc Soriano –, loin d'être un accident dans la carrière littéraire de Perrault, et en général dans la culture des élites du XVIIe siècle, le registre de « naïve simplicité » où se situent les Histoires ou Contes du temps passé est un des « lieux » littéraires centraux et vitaux de l'art de cour français. Les « ballades » et « rondeaux » de Voiture, les premières Fables de La Fontaine, l'Ovide en rondeaux de Benserade, la place que Boileau lui-même attribue à l'« air naïf » dans son Art poétique, où Marot et Mellin de Saint-Gelais sont mieux traités que Ronsard, attestent la présence et la référence de ce registre littéraire « natif ».


Dans le cas de Perrault, toute sa réflexion sur la littérature mondaine française, médiation originale et désormais exemplaire entre la mémoire gréco-latine et la mémoire moderne, chrétienne et française, le préparait, voire le conduisait à couronner son œuvre par un essai dans le style « naïf ». En fait, les Histoires ou Contes du temps passé sont l'ultime fruit d'une production littéraire tout entière orientée depuis Le Siècle de Louis le Grand par l'illustration de ses thèses d'avocat des Modernes. Honoraire d'une grande et longue carrière d'homme public, contrôleur général des Bâtiments royaux, secrétaire de la Petite Académie consacrée aux inscriptions et médailles du roi, puis membre de l'Académie française, Perrault a voulu envelopper et résumer dans cette œuvre singulière la méditation de toute une vie sur la langue et l'éloquence françaises, sur leur écart par rapport à celles de l'Antiquité gréco-latine et sur l'originalité chrétienne des arts et des mœurs dont le français, langue du roi, est le véhicule. Avant d'être le protagoniste de la querelle des Anciens et des Modernes, puis de la querelle des Femmes, Perrault secrétaire de la Petite Académie avait été l'arbitre de la querelle entre François Charpentier et l'abbé Amable de Bourzeis, relative à la langue souhaitable pour les inscriptions royales, le latin classique ou le français moderne.


On pourrait suggérer que le premier germe des Histoires ou Contes de 1697 remonte très loin, à un passage de la Dissertation sur Joconde de Boileau (1662), passage qui avait dû irriter Perrault et où Boileau, critiquant la présence dans un poème héroïque tel que le Roland furieux d'une histoire aussi « populaire » que celle de Joconde, écrivait :






Sans mentir, une telle bassesse est bien éloignée du goût de l'Antiquité ; et qu'aurait-on dit de Virgile, bon Dieu ! si à la descente d'Énée dans l'Italie, il lui avait fait conter par un hôtelier l'Histoire de Peau d'Âne, ou les Contes de ma mère l'Oye ? Je dis les Contes de ma mère l'Oye, car l'Histoire de Joconde n'est guères d'un autre rang1.








La comparaison – qui suit l'expression « une telle bassesse » pour qualifier Peau d'Âne et les Contes de ma mère l'Oye – avec « le goût de l'Antiquité » qui caractérise par exemple le noble épisode de Circé chez Homère, anticipe à la fois la querelle des Anciens et des Modernes, qui éclatera un quart de siècle plus tard, et la querelle d'Homère, qui rallumera les hostilités de 1715 à 1717. La « mode des contes de fées », lancée par Perrault dans l'organe des « Modernes », Le Mercure galant, dès 1691, dans l'intention de supplanter Homère et la fable païenne, couvre l'ère chronologique dès deux dernières décennies du règne de Louis XIV, celle des querelles que le XVIIIe siècle, contrairement à une opinion reçue, ne cessera plus de ranimer et d'aggraver sous d'autres noms : Latin et Français, Anciens et Modernes, Fables païennes et contes chrétiens, Femmes ignorantes ou Femmes civilisatrices.







Les Contes dans la première querelle des Anciens et des Modernes


Les protagonistes de la première querelle, Boileau et Perrault, s'opposaient en principe sur deux points essentiels : 1. La littérature française sous Louis le Grand est-elle une imitation fidèle plus ou moins réussie des modèles de l'Antiquité, ou est-elle elle-même un modèle original dont la réussite ne doit à l'imitation des Anciens qu'une part mineure ? Dans la seconde hypothèse, celle que soutient Perrault, d'autres traditions, médiévales, chevaleresques, courtoises, bref autochtones, sont à la racine de cette accession française au rang d'exemple original et inimitable. 2. La norme de la langue, du style, de la beauté est-elle le privilège des doctes, fanatiques des modèles de l'Antiquité, ou celui des héritiers des traditions autochtones ? Dans le second cas, celui auquel adhère Perrault, les gens de cour et, par excellence, les femmes, sont les détenteurs légitimes de ce patrimoine et les seuls capables de le faire évoluer de mode en mode. On discerne comment ce bouquet de questions peut se nouer dans le genre des contes de fées, étranger à la tradition docte de l'Antiquité, mais où confluent en revanche des traditions françaises transmises par les femmes, le fonds légendaire de la chevalerie courtoise, mais aussi le fonds narratif des métamorphoses féeriques transmis par d'autres femmes, les nourrices et les mères-grands.


Le genre littéraire français du conte de fées, tel que l'a conçu Perrault, a une portée polémique et ironique : il naît de la querelle et dans la querelle, pour soutenir les thèses des Modernes, mais sur un mode beaucoup plus agréable, surprenant et pathétique que l'éloge académique ou le dialogue argumenté. Un bref rappel des faits remettra en mémoire l'entrecroisement des épisodes de la querelle et des étapes de l'essor du conte de fées comme « genre » allégorique moderne, apparenté au roman, mais plus naïf, plus bref, plus poignant, comme un retour adulte aux émotions de l'enfance.


Le premier essai de Perrault dans la fiction narrative proche du conte de fées, la « nouvelle en vers » intitulée La Marquise de Salusses ou la Patience de Griselidis), lue à l'Académie le 25 août 1691, paraît au plus fort de la querelle. Le Siècle de Louis le Grand avait fait scandale à l'Académie le 27 janvier 1687, et le premier volume du Parallèle des Anciens et des Modernes parut l'année suivante. En 1693, le 25 août, Boileau lut devant l'Académie son Ode pindarique sur la prise de Namur, le « sublime à l'antique » à la gloire du roi régnant. En novembre, Perrault publie du tac au tac les Souhaits ridicules dans le Mercure galant, un récit burlesque propre à faire enrager Boileau, car Perrault dénonçait dans le grand style « à l'antique » de l'ode un fond satirique dont était incapable de se départir l'auteur burlesque du Lutrin.


En 1694, alors que Perrault publie en recueil Griselidis et Peau d'Âne avec une préface en prose, Boileau fait paraître sa satire X, « Contre les femmes », à laquelle Perrault riposte sur-le-champ par une Apologie des femmes. À l'Ève biblique et à la tradition misogyne des Pères de l'Église dont se réclame Boileau, Perrault oppose une évocation d'Adam découvrant avec ravissement sa « moitié » :








Et charmé de la voir, trouva moins de douceur


À régir l'Univers qu'à régner sur son cœur1.











L'apologie de la « douceur » (antithèse de l'âcreté de Boileau, « des misanthropes noirs le plus atrabilaire ») est inséparable de celle des femmes, dont le satirique, célibataire ombrageux, ignora toujours l'influence bénéfique :








Peux-tu ne sçavoir pas que la civilité


Chez les femmes naquit avec l'honnêteté ?


Que chez elles se prend la fine politesse,


Le bon air, le bon goût et la délicatesse1 ?











Toujours en 1694, Boileau publie ses Réflexions critiques sur quelques passages du rhéteur Longin, où il prend contre Perrault la défense d'Homère et de Pindare, et donc du grand style épique et lyrique « à l'antique ». Perrault se contente d'une Réponse modérée. L'année suivante, les deux écrivains se réconcilient en fin de séance académique, un peu trop ostensiblement.


En 1697 paraissent les Histoires ou Contes du temps passé, sous la signature du fils cadet de Perrault, Pierre Darmancour. Leur façade enfantine et populaire interdisait qu'elles fussent ressenties comme des machines polémiques prolongeant un débat qui avait assez duré et qui menaçait de devenir déplaisant. Le contenu caché des Histoires n'en reprenait pas moins et même élargissait l'apologie par Perrault de la moralité et de la modernité du Grand Siècle français, supérieur à tous ses prédécesseurs.


Toute la topique argumentative « moderne » s'était entre-temps affirmée : la supériorité de la langue française (due entre autres à sa « douceur ») sur la dure langue latine, la supériorité des belles-lettres françaises, chrétiennes et modernes, sur l'Antiquité gréco-latine et païenne ; la supériorité de la politesse et de la sociabilité des mœurs modernes sur l'âcreté misanthropique et misogyne des pédants « à l'antique » ; l'éminence du rôle des femmes dans la conversion des hommes à la « douceur », et enfin la supériorité du style simple, naïf et naturel à la française sur les styles ornés « à l'antique » ou « à la moderne » mal compris. Quittant l'éloquence de la glorification académique du siècle et la dialectique de la conversation à trois du Parallèle, Perrault adopte le masque d'un « enfant », son fils cadet, pour publier les Histoires ou Contes ; il cache, sans l'affaiblir, le débat contemporain sous le vêtement « très ancien » de narrations aussi invraisemblables qu'attrayantes. Ce détour et ce déguisement par les narrations de « ma mère l'Oye » lui permettent de récapituler tout le débat sans concession, mais sans offenser personne ni polémiquer contre quiconque. Un allégorisme raffiné permet à la fois aux contes de rester, à la lettre, des contes de fées et d'ogres pour enfants, et de « dévoiler », sous ce voile naïf datant du fond des temps, l'esprit moderne de ces contes anciens, l'esprit qui, selon l'ancien collaborateur de Colbert, a fait de la France de Louis XIV la nation la plus civilisée de l'Europe.







Les Fées : une apologie de la langue française, nervure principale du recueil de 1697


Avant de généraliser la lecture allégorique des Contes à la célébration indirecte – mais non inconsciente – du phénomène sans précédent de la modernité française sous Louis XIV, élisons, pour accoutumer le lecteur à ce déchiffrement, le conte en prose intitulé Les Fées. De tous les contes, c'est celui qui célèbre le plus triomphalement le thème capital de la querelle des Anciens et des Modernes : la supériorité du français moderne sur le latin pédantesque et sur ses dérivations modernes autres que le français du roi et de sa cour.


C'est aussi le conte le plus facile à décrypter, puisqu'il en existe une autre version publiée en 1696 par Mlle Marie-Jeanne Lhéritier de Villardon, une de ces femmes spirituelles dont Perrault a chanté les louanges dans son Apologie des femmes (1696). Cette dame était très proche de l'auteur des Contes, au titre de nièce, d'intime amie et de compagne d'atelier littéraire2. L'étude parallèle et comparée de ces deux versions très différentes, toutes deux sorties de la même compagnie lettrée, et nées sur un humus critique très analogue, autorise une lecture sûre de l'allégorisme des Fées de Perrault. On pourra ensuite étendre, avec plus de sécurité, ce mode de lecture à d'autres Contes, à condition de les lire dans leur texte intégral, et non dans l'un de ces abrégés pour les enfants qui ont eu si souvent cours !


La publication en 1696 des Œuvres meslées de Mlle Lhéritier est à coup sûr une étape dans la stratégie littéraire du parti des Modernes qui conduisit à la mise au jour des Histoires ou Contes du temps passé de Perrault. Les deux auteurs ont procédé pour ainsi dire en cadence. La préface de Perrault à l'édition de ses trois nouvelles en vers, en 1694, s'achevait par un poème de Mlle Lhéritier à l'éloge de Peau d'Âne. Cette morale de Peau d'Âne sera reprise à quelques mots près par Mlle Lhéritier dans un des contes de son propre recueil3. Cet échange de bons procédés manifestait une vraie complicité : Perrault, initiateur en vers du genre, laissait à Mlle Lhéritier l'initiative de « lancer » un peu plus hardiment, avant Mme de Murat (Contes de fées, 1697) et Mme d'Aulnoy (Les Illustres Fées, 1698), le recours à la prose du conte féerique à la française4. Un autre signe de cette complicité est évidemment la présence dans les deux recueils d'un récit merveilleux brodé sur le même canevas initial, celui des Fées. L'hypothèse que l'un d'entre eux ait « imité » l'autre est moins probable que celle d'une émulation contemporaine entre deux auteurs de forces sinon égales, du moins comparables, œuvrant pour la même cause.


Nous aurions affaire à une sorte de transposition mondaine de l'exercice alors couramment pratiqué dans les collèges, et qui prend la forme soit de fabula, soit de chria5. Cela suppose que Mlle Lhéritier, d'une façon ou d'une autre, a reçu une éducation rhétorique latine rarement dispensée aux femmes de ce temps et dont elle se garde bien de se vanter, même si cela lui vaut de travailler avec les mêmes méthodes que son oncle.


Dans le cas de la fabula, il s'agissait d'un sujet de narration tel que « Le Corbeau et le Renard », « Le Loup et l'Agneau », etc. Remarquons au passage que les premières Fables de La Fontaine, dans le goût elles aussi de la « simplicité naïve », se rattachent à cet exercice scolaire latin – Georges Couton l'a montré –, aussi bien qu'à la « mémoire parallèle » française où ces récits animaliers à fin morale, d'origine ésopique, étaient depuis longtemps entrés. Au titre de progymnasmata scolaire, l'élève devait traiter à plusieurs reprises le même sujet en augmentant ou diminuant chaque fois le degré d'abondance et d'ornement du récit.


Dans le cas de la chria, l'élève devait traiter un thème historique ou moral selon la même gamme ascendante des styles. Les Fées de Perrault se tiennent au plus près du minimum narratif, tandis que la version de Mlle Lhéritier, intitulée Les Enchantemens de l'éloquence, tend au maximum de la donnée commune, jusqu'aux dimensions d'une « nouvelle6 ». Dans l'exercice scolaire, l'élève était invité, nous l'avons dit, à monter une échelle stylistique allant du plus bref au plus abondant, du moins orné au plus orné.


L'ordre de publication des deux récits « merveilleux » (1696 pour les Œuvres meslées de Mlle Lhéritier, 1697 pour les Contes en prose de Perrault) fait au contraire parcourir au lecteur du XVIIe siècle un cheminement inverse : du plus abondant au plus bref, du plus orné au moins orné. Tout s'est passé comme si Les Enchantemens de l'éloquence, pièce de prose typique du recueil publié par Mlle Lhéritier, avaient servi de faire-valoir aux Fées, œuvre typique du recueil publié par Perrault sous le nom de son fils. On peut même tenir la « nouvelle » de Mlle Lhéritier pour un manifeste en faveur du genre nouveau, susceptible d'être traité selon plusieurs clefs stylistiques, l'abondante virtuosité galante ou la brève simplicité naïve. Cette fonction de manifeste littéraire – complétant la préface que Perrault avait placée en tête de son recueil de Contes en vers, publié la même année que les Œuvres meslées de sa nièce – est rendue possible par l'une des techniques utilisées par Mlle Lhéritier pour amplifier et orner son canevas : l'allégorie.


Cette technique savante du double fond, très utilisée au Moyen Âge et à la Renaissance humaniste, était employée par les poètes pour inscrire le programme de leur œuvre dans leur œuvre même7. Le parti pris de « simplicité naïve » adopté par Perrault, sous le masque d'un « enfant », dans Les Fées, lui interdisait de recourir de façon trop visible à ce procédé de dédoublement du registre narratif. Mais il n'y avait que profit pour lui à voir publier d'abord Les Enchantemens de l'éloquence de Mlle Lhéritier, nouvelle qui faisait ressortir par contraste la brièveté simple et nue des Fées, mais qui éclairait indirectement aussi les intentions cachées de son propre conte. Ces intentions, pour être cachées, n'en étaient pas pour autant, nous allons le voir, refoulées dans l'inconscient. Et pour corroborer la légitimité de notre lecture parallèle des deux récits, nous recourrons au fait que, dans l'apologétique des « contes merveilleux » présentée par Perrault dans sa préface de 1694, le sujet des Fées est placé en particulière évidence. C'est même le seul qui soit évoqué avec précision, comme si Perrault posait déjà le thème de sa compétition amicale avec Mlle Lhéritier et tenait à en souligner l'exceptionnelle valeur morale et civilisatrice :






Tantôt ce sont des fées qui donnent pour don à une jeune fille qui leur aura répondu avec civilité, qu'à chaque parole qu'elle dira, il lui sortira de la bouche un diamant ou une perle ; et à une autre fille qui leur aura répondu brutalement, qu'à chaque parole il lui sortira de la bouche une grenouille ou un crapaud1.








Tel est le sujet de la fabula. Voyons comment l'ont traité nos deux auteurs, qui se font fort d'ignorer tout en les pratiquant les pédantismes de l'enseignement rhétorique. Mlle Lhéritier a recours à l'amplification, Perrault à la réduction.







Fée, fata-fabula-infans, infant, infante


À elle seule, la mise en regard des deux titres est révélatrice. Il est on ne peut plus bref chez Perrault : Les Fées. Le pluriel peut surprendre, puisque le récit ne fait intervenir qu'une fée sous deux déguisements différents. Mlle Lhéritier met en scène successivement deux fées. Comme l'a suggéré Gilbert Rouger, le pluriel de Perrault donne à son conte – et à peu de frais – une signification générale, qui dépasse son sens littéral et anecdotique. L'action de la fée du conte reçoit du titre, implicitement mais fortement, cette structure allégorique dont Mlle Lhéritier a si généreusement pourvu le sien, et qu'elle a étendue explicitement à tout son récit : cette action particulière vaut pour celle des Fées en général. La longueur du titre de Mlle Lhéritier correspond à cette différence de degré dans l'insistance allégorique : Les Enchantemens de l'éloquence ou les Effets de la douceur. Deux concepts empruntés à la rhétorique savante y figurent : celui d'éloquence, traduction française de l'eloquentia des humanistes, alliance de la sagesse et du bien-dire, et celui de douceur, traduction française de la suavitas latine, une des principales « idées » du discours répertoriées par l'antique rhéteur Hermogène. Ces deux concepts savants appartiennent aussi au vocabulaire critique de Perrault2. Mlle Lhéritier, qui se flatte, dans un éloge publié avec ses Œuvres meslées, d'être une proche parente du célèbre orateur Guillaume Du Vair, joue sur ces mots d'origine latine avec une parfaite compétence de fille de famille très lettrée.


La première partie de son titre est une variation spirituelle sur une formule de titre fréquemment adoptée par les auteurs de traités de rhétorique latine et française : citons, outre De l'éloquence françoise (1594) de Du Vair, le titre du jésuite Nicolas Caussin, Eloquentiae… Parallela (1618), celui d'un autre rhéteur jésuite, le père Pelletier, Palatium Reginae Eloquentiae (1640), celui de l'anonyme auteur du Parterre de l'éloquence françoise (1657). Il y a quelque enjouement parodique à placer ce vocable savant, lié à une tradition d'humanisme grave, et associé, entre autres chez Du Vair, à la « force » mâle du style stoïque3, au seuil d'une « nouvelle » qui se donne pour une école sans larmes de douceur féminine ! Il y a encore quelque ironie à rapprocher l'éloquence d'enchantements qui, mêlant parole et magie, éloignent le bien-dire de la rhétorique sérieuse et savante pour attribuer l'art de plaire, instruire et émouvoir à un « don » mystérieux, privilège, comme la nouvelle va l'expliquer, des femmes et des sophistes formés à l'école féminine. Cette « pointe », à la fois savante et galante, du titre, met d'emblée en évidence la supériorité de la vivace culture « moderne » et « mondaine » sur la pesante culture scolaire et savante. Elle amplifie et rend lisible l'intention cachée sous le pluriel des Fées de Perrault.


Quant à la « douceur » de l'autre versant du titre, elle est l'un des termes d'un dilemme souvent évoqué par les rhétoriques doctes du début du siècle, l'autre terme étant la « force », la « véhémence », inséparables du style mâle. Quel que fût le parti adopté par les auteurs, ils soulignaient que le péril de la « douceur » est l'effœminatio, la chute dans une sorte de quenouille oratoire, alliée chez un Ovide, par exemple, aux blandices de l'amour sensuel et de la sophistique précieuse4. La « force » et la « véhémence », qui ont aussi leur péril, l'enflure, le forcènement violent sont du moins, même chez les auteurs doctes qui les apprécient peu, des vertus possibles du discours, qui ont réussi par exemple à Démosthène, à Sénèque, à Tertullien. Pour Mlle Lhéritier, comme pour Perrault lui-même, acquis tous deux à une sorte de souveraineté féminine sur la culture moderne, mondaine et française, l'idée de l'éloquence qui doit prévaloir ne saurait être que la « douceur », alliance de délicatesse morale et de séduction érotique. Les « effets de la douceur » annoncés par le titre de Mlle Lhéritier font écho à la morale en vers du conte Les Fées de Perrault :








    Les diamants et les pistoles


    Peuvent beaucoup sur les esprits.


    Cependant les douces paroles


Ont encore plus de force, et sont d'un plus grand prix.











Autant de preuves que les deux cultures, la savante et la mondaine, dialoguent tacitement et avec ardeur, même si les deux partis feignent de se dédaigner.


Revenant au titre si bref de Perrault, nous nous demandons si celui de Mlle Lhéritier n'en est pas l'exégèse plus complète encore que nous ne l'avions d'abord supposé.


En effet, si « moderne » que se voulût Perrault, il n'en savait pas moins le latin et il pouvait aussi consulter le Dictionnaire étymologique de Gilles Ménage1, y apprenant, s'il était besoin, l'origine latine de son titre. « Fée » est une dérivation française du latin Fata, qui apparaît dans les inscriptions antiques avec le sens de « Parque », et qui repose, comme fabula, sur la même racine sacrée du vieux verbe fari : « parler ». Les fées ont rapport au destin, fatum, mais elles ont aussi, comme les Sibylles, rapport à la parole, voire à l'oracle, qui est parole de destin. Ambivalentes comme tout ce qui touche au sacré, les fées peuvent être bénéfiques ou maléfiques. Bénéfiques selon la justice, comme c'est le cas dans le conte à qui elles donnent son titre, ou maléfiques selon leurs caprices, comme c'est le cas dans la Belle au bois dormant où les sept fées marraines de la Belle ont fort à faire pour contrecarrer le mot hostile jeté à la cantonade par la vieille fée-sorcière, oubliée par le protocole.


Mais dans cette même famille de mots dont le père éteint est le verbe fari figure le latin infans, dont le français a fait enfant ou infant, le petit d'homme qui ne parle pas encore, ou encore infante, la petite fille qui n'aura droit à la parole qu'après son mariage. La fabula, le « conte de nourrice » a entre autres fonctions celle d'éduquer la parole encore latente chez le petit infant et la petite infante. Dans sa définition de la langue vulgaire, Dante avait en latin admirablement résumé cette séquence :






Vulgarem locutionem appellamus eam, quam infantes adsuefiunt ab adsistentibus, cum primitus distinguere voces incipiunt, vel quod brevius dici potest, vulgarem locutionem asserimus quam sine regula, nutricem imitantes, accipimus1.


Nous appelons vulgaire cette manière de parler à laquelle s'habituent les enfants au contact de leur entourage, quand ils commencent tout juste à distinguer les syllabes, ou bien, pour le dire plus brièvement, nous qualifions de vulgaire cette manière de parler sans règle, reçue par l'imitation de la nourrice.








Cette langue de l'enfance, qui deviendra la langue de la conversation et celle de l'amour, est donc reçue des nourrices sine regula. Toutefois, si l'on en croit le P. Bouhours, en 1671, les langues peuvent connaître un progrès, un raffinement, une maturation de leur nature originelle :






Le langage de nos ancestres a beaucoup de la naïveté du nostre, comme l'or chargé de crasse et de terre a l'essence de l'or le plus pur et le plus fin1.








En prenant le masque d'un « enfant », supposé avoir recueilli les « fables » de sa nourrice, Perrault se comportait moins en ethnolinguiste qu'en alchimiste : il faisait passer « l'or chargé de crasse et de terre » de la tradition orale en langue vulgaire à l'état « d'or le plus pur et fin » qu'ont filtré les plus pures voix des dames de la cour. Mais en même temps il prêtait à la langue du roi, purifiée pour s'accorder à l'oreille délicate des dames du grand monde, l'innocence d'un mythe de l'origine et de l'enfance. Entre les « contes de nourrice » et les Histoires ou Contes du temps passé dédiées à Mlle d'Orléans, il y a toute l'histoire de la « langue maternelle » française, libérée de la tutelle latine, passée au tamis du goût d'une cour polie, et cependant fidèle à une tradition orale féminine, à la « naïveté » et à la « simplicité » singulières et natives de ses balbutiants berceaux.


En effet, selon la séquence fata-fabula-infans, c'est bien sous le double rapport de la parole et du destin que les deux récits, celui de Mlle Lhéritier et celui de Perrault, présentent les fées. Celles-ci, non contentes chez Perrault de prononcer des oracles fixant le destin antithétique de deux jeunes filles, arrêtent leurs « dons » d'après les qualités de la parole des deux héroïnes, l'une ayant vocation à la « douceur », l'autre à la brutalité. L'héroïne de la « douceur » voit ses paroles, non pas métamorphosées en fleurs (de rhétorique), comme dans la source italienne commune aux deux récits, mais en pierres précieuses authentiques, ce qui l'arrache à son humble condition et facilite beaucoup son mariage avec un « fils de Roi », le « don » valant une « dot », ou encore, selon la formule atténuée de Perrault, « un tel don valait tout ce que l'on donne en mariage à une autre ». Les « effets de la douceur » sont aussi de l'ordre de l'ascension sociale, de l'admission aux honneurs de la bonne société, voire de la cour. Depuis la Renaissance, les « bonnes lettres », mère de l'éloquence, recouraient à l'argument apologétique selon lequel elles avaient le pouvoir d'élever leurs fidèles au comble de la fortune, autre visage du destin2. Mais dans le conte de Perrault et dans la nouvelle de Mlle Lhéritier, ce « don » réservé par l'humanisme docte aux « orateurs » mâles est étendu par les fées à une « belle fille », qui, à sa manière innocente, trouve dans son éloquence suave le meilleur « moyen de parvenir ». C'est évidemment, sous le voile allégorique de la fiction, sanctionner l'accession des femmes à la dignité de la conversation, et y faire voir à la fois la cause et la conséquence de la culture mondaine, et moderne.


C'est aussi investir les fées d'une fonction analogue à celles des classiques Muses, sources doctes de l'inspiration éloquente et juges en dernier ressort de son résultat. Ainsi que l'annoncent, chacun à sa manière, les deux titres, l'enjeu du conte, dans les deux versions, est le partage entre la « vraie » et la « fausse » éloquence, tournoi aussi ancien dans les lettres occidentales que les dialogues de Platon. Le triomphe moral de la « vraie » éloquence, qui se confond dans les deux cas avec l'idéal mondain de la « douceur », est aussi le triomphe d'un ascenseur social. Les deux récits apparaissent ainsi comme des pièces apologétiques en faveur des thèses « modernes » relatives à la langue. La portée programmatique et polémique de cette double entente est évidente chez Mlle Lhéritier, latente chez Perrault dont le parti de « naïveté » narrative masque les arrière-pensées. Celles-ci se révéleront mieux encore à l'analyse des contes qui célèbrent en sourdine le vaste sillage civilisé que laisse derrière elle le progrès en douceur et en civilité de la langue du royaume.







Des Enchantemens de l'éloquence aux Fées


Les Fées de Perrault, comme ses autres contes en prose, commence par la formule « Il était une fois… ». Celle-ci suffit à indiquer la clef orale du récit, et à placer le lecteur, quels que soient son âge et son degré de culture, dans la situation fictive d'une « veillée » autour de « ma mère l'Oye ». « Ces contes, déclare Perrault sous le nom de son fils à sa dédicataire, Mlle
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