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Introduction





Surgir en ruisselant et se noyer. Tant de choses en nous prétendent vainement être profondes − alors que simplement ça flotte à peu près.

Pascal Quignard [1] .



Ce livre est un traité. Cela signifie qu’il n’entend être ni un essai (ce qui ne doit pas être lu comme une récusation de ce gerne en soi), ni un manuel (gerne lui aussi très estimable, et souvent insuffisamment pratiqué). Un traité est censé s’attaquer à des questions de fond concernant une discipline ou une problématique à l’intérieur de cette discipline. De manière sans doute présomptueuse, le présent traité s’efforcera de répondre à la question, pour son auteur fondamentale : « Comment faisons-nous pour vivre ensemble ? » En d’autres termes, quels moyens les êtres humains mettent-ils en œuvre pour constituer et maintenir en existence ce que nous avons coutume d’appeler des « sociétés » ? Ces sociétés, en effet, ne sont pas « données » telles quelles, à l’instar des nuages, des paysages ou de la voûte étoilée. Elles résultent de la conjonction pas nécessairement harmonieuse − au sens de dénuée de conflits − de myriades de volontés individuelles, elles-mêmes déterminées, au départ ou en retour, par diverses modalités de fonctionnement desdites sociétés. On constatera que je m’efforce, en l’occurrence, de m’en tenir au langage le plus neutre possible.

Une société − gardons provisoirement, sous réserve d’inventaire sémantique, cette appellation − est le résultat d’un processus incessant de production et de reproduction. Cela semble être un truisme. Il faut bien voir, cependant, que « production », ici, possède au moins deux significations. D’un côté, il s’agit de rendre compte d’un mouvement de « création », consistant en de nouvelles actualisations de configurations sociales, pour reprendre un terme d’Elias (nouvelles familles, nouvelles entreprises, nouveaux partis politiques, etc.), quand il ne s’agit pas de configurations inédites (un syndicat au XIXe siècle, une famille « homoparentale » au XXe siècle) ; de l’autre, il s’agit de relever le mouvement général par lequel une société se perpétue dans le temps, c’est-à-dire tend à se reproduire (mais aussi, parfois, à laisser se détruire une partie d’elle-même). Si la production originale émerge à partir de la production routinière, celle-ci se confond à première vue avec une reproduction à l’identique ; cependant, même cette dimension du processus global reste tributaire du phénomène inéluctable de temporalité, renvoyant, pour l’observateur, à une conception héraclitéenne des choses (on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, même si en apparence il s’agit du même fleuve).

Comment participons-nous, seuls, en groupes, sous-groupes, dyades, couples, familles, fratries, clans, tribus, bandes, foules, communautés, collectivités, etc., à ce perpétuel mouvement de production/reproduction ? C’est à cette question que ce traité a l’ambition de répondre, dans une perspective à la fois constructive et critique. Constructive, car mon dessein est bien de proposer un schéma interprétatif cohérent des diverses voies et moyens qu’empruntent les parties en présence pour constituer ce que nous appelons la société. En ce sens, ma tentative est dans la lignée de celle qu’a proposée Anthony Giddens dans ce qui peut être considéré comme son magnum opus, The Constitution of Society (Giddens, 1984). Mon abord, toutefois, sera peut-être moins systématique ou, pour mieux dire, moins pédagogique. Critique, car il s’agira aussi de décortiquer [2]  un certain nombre de théories ou doctrinés ayant trait au même objet que celui de ce livre. Encore une fois, cela sera fait au passage, et non d’une manière systématique. On observera peut-être qu’une telle décision correspond peu à l’économie de ce que l’on entend habituellement par « traité ». À quoi je répondrai que mon intention est bien de « traiter de » certaines choses relevant de mon objet général, et non de « les traiter ». Ce faisant, j’en assume pour ma plume les conséquences, qu’il n’est pas interdit de dériver de mon outil intellectuel (car je n’ose le proclamer « concept ») majeur, à savoir le bricolage.

***

Ma thèse centrale, en effet, est que nous sommes contraints, et partant nous contentons, qui que nous soyons et autant que nous sommes, dans nos actions qui contribuent à alimenter l’incessant processus de production/reproduction de la société, ou mieux, du « social », de bricoler. Ce verbe ne doit pas être compris dans une acception métaphorique. C’est bien d’un véritable bricolage que j’entends discourir, c’est-à-dire, si j’en crois le Petit Robert (une fois n’est pas coutume, faisons confiance au dictionnaire, d’autant qu’il ne s’agit que d’une première approximation), qui donne de « bricoler » le deuxième sens suivant : « V. tr. Arranger, réparer tant bien que mal, de façon provisoire. » L’idée du « tant bien que mal », appliquée à mon objet, me semble tout à fait pertinente. Tout comme l’est, du reste, celle de « provisoire ». Le « social » se fabrique cahin-caha, par essais et erreurs, et ce qui en constitue les armatures, sauf peut-être ce que Simmel a appelé les formes, n’est guère assuré de pérennité. Encore les formes ne sont-elles transtemporelles qu’en tant que réceptacles destinés à être remplis d’interactions se faisant, se défaisant, se refaisant, voire se contrefaisant sans cesse. Ce qui ne va ni sans conflits ni sans gâchis. Voilà bien ce qui s’entend par « bricoler ».

Je me suis efforcé ailleurs de définir, ou mieux, d’esquisser en quoi consistait le « social » (Javeau, 1998). Je ne vais pas reprendre ici ce qui dans cet autre livre m’a pris plusieurs pages. Ce que je désignerai de cette manière dans celles qui suivent vise le monde propre aux humains, siège de ce que l’on appelle d’ordinaire la (les) culture(s). À son degré zéro se trouve ce qu’une certaine tradition philosophique a baptisé « monde vécu » (ou « monde de la vie », Lebenswelt, life-world). Mais, au-dessus de cette infrastructure qui constitue, comme l’a proposé Alfred Schütz, le « monde-comme-allant -de-soi » (world as taken for granted), s’étagent en couches multiples des (super)structures dont l’existence est tantôt immédiatement perçue (le système de règles en usage dans la société ou le groupe concernés), et tantôt reconnue de manière médiate à la suite d’un travail réflexif d’analyse pouvant emprunter les voies de la discursivité savante (les fondements théologico-philosophiques de la légitimité institutionnelle). Ces (super)structures (ces dénominations empruntées à Marx ne sont reprises ici qu’à titre descriptif) ne se donnent à voir dans le monde vécu, lui-même cadre de ce qu’on a coutume d’appeler la vie quotidienne, que de manière intermittente et souvent parcellaire (je serais tenté d’écrire : avec parcimonie). Elles ne font pas moins partie des matériaux ou ingrédients du bricolage permanent auquel se livrent les membres du groupe ou de la société donnés.

Le « social » correspond à un attribut essentiel de ce que j’appellerai le « règne humain », au sens où il existe un règne minéral, un règne végétal et un règne animal. Le règne humain se manifeste à travers une pluralité d’agencements dits « sociaux », dans la mesure où il est dit de l’homme, par l’homme lui-même, qu’il est un animal social (et parfois sociable !), c’est-à-dire qu’il vit en tant qu’espèce en groupes assez étendus, organisés selon des principes d’attribution de rôles et de distribution du pouvoir assez stricts. Ce en quoi il ne diffère pas sensiblement de ses proches cousins sur les embranchements de l’évolution biologique, les grands singes anthropoïdes, hormis cependant trois divergences qui n’ont rien de négligeable. Premièrement, les groupements humains, pour être viables, doivent compter davantage d’individus (quelque cent cinquante, selon les spécialistes de l’éthologie humaine). Deuxièmement, les principes d’organisation sont beaucoup plus complexes. Et troisièmement, ils sont variables dans le temps, c’est-à-dire à terme relativement bref. Cette capacité d’innovation organisationnelle, corrélative de la capacité de péremption, est tout à fait typique de l’espèce humaine, et ne se rencontre pas, semble-t-il, dans les espèces les plus développées sur l’échelle de l’évolution : chimpanzés, bonobos ou gorilles, par exemple (on ajoutera les dauphins, postés sur un embranchement beaucoup moins proche, pour faire bonne mesure). Du règne humain émerge un « ordre du social » qui n’a vraisemblablement son équivalent dans aucune autre espèce animale [3] , en raison de sa dynamique particulière et de sa capacité autocréatrice. On pourrait même postuler qu’il n’est de social que d’humain, les espèces animales dites « sociales » par analogie avec l’espèce humaine pouvant tout au plus être considérées comme « grégaires ».

D’un point de vue analytique, l’ordre du social résulte de la conjonction de trois sous-ordres que je désignerai par les adjectifs suivants : le sous-ordre biologique, le sous-ordre symbolique et le sous-ordre structurel. Il va de soi que ces trois sous-ordres ne constituent pas des sphères de significations séparées les unes des autres. Leur conjonction débouche sur l’élaboration de ce qu’on appelle les cultures, lesquelles manifestent la grande plasticité des sous-ordres, y compris le sous-ordre biologique : chez les hommes, la « nature » est constamment réinterprétée selon des termes issus des deux autres sous-ordres. La régulation volontaire des naissances ne serait ici qu’un exemple parmi une multitude d’autres.

On vient de le suggérer, le sous-ordre biologique (qui, chez les animaux, domine largement les deux autres) concerne tout ce qui se rapporte à la nature animale de l’homme, de ce point de vue grand singe parmi les autres grands singes − quoique l’épithète « grand » ne s’applique guère au bonobo dont la taille ne dépasse pas celle d’un jeune enfant. Cette dimension de l’ordre du social, déterminante de la « condition humaine », a été longtemps sous-estimée par les spécialistes des sciences du social. Sans aller jusque dans les errements de la sociobiologie à la Wilson, il ne me paraît pas déplacé de souligner l’ancrage de notre espèce dans le règne des animaux, dont elle ne s’évade, si j’ose dire, que par une faible variation génétique (elle partage avec les chimpanzés et les bonobos au moins 98 % de son patrimoine génétique). L’homme mange, boit, respire, évacue, se reproduit, et ce, à l’aide d’appareils qui sont peu spécifiques à sa seule espèce. La différence essentielle, faut-il le rappeler, s’ancre dans un développement accru de son cerveau, lequel serait à l’origine de cette capacité unique, du moins est-on fondé à le croire dans l’état actuel de nos connaissances zoologiques, qui est de produire un langage articulé, non seulement phonétiquement (en cela, d’autres espèces animales sont également douées, à commencer par le banal chat domestique), mais également syntactiquement et sémantiquement, dans la mesure où l’homme est capable d’énoncer de façon régulée des propositions signifiantes à propos de signifiés matériellement absents. Que les linguistes veuillent bien m’excuser pour mon éventuel mauvais traitement de leurs concepts. La pensée symbolique, basée sur la capacité d’abstraction accompagnée des outils de langage qui l’expriment, est l’apanage exclusif d’une espèce qui a utilisé ces outils pour asservir l’espace terrestre (et même, depuis quelques décennies, une portion de l’espace extraterrestre). À l’heure actuelle, aucun membre de cette espèce n’est tenu à l’écart de cet apanage, si ténue que puisse être sa contribution à sa mise en œuvre.

Le sous-ordre symbolique dérive de ces caractéristiques mentales spécifiquement humaines. Il englobe à la fois les langages les plus directement connectés à l’existence quotidienne et les discours les plus savants, relevant des sciences ou des spéculations philosophiques ou théologiques. Mais encore les expressions littéraires, artistiques, musicales, politiques, publicitaires, etc. Son mode de présentation est le discours, notion qui recouvre tout ce qui prolonge l’exercice des facultés symboliques à l’extérieur de l’activité de penser proprement dite. Qu’une partie de ces prolongements puissent passer pour des manifestations du Mal, surtout lorsqu’ils revêtent la fonction perlocutoire, ne change rien à l’affaire. Les conceptions traditionnelles de la culture se limitent à ce sous-ordre symbolique. Elles concernent ce que souvent l’on nomme les « productions de l’esprit humain », et, par privilège, les plus « hautes » d’entre elles : l’Art, la Science, la Philosophie. Une autre conception, plus récente, nous a opportunément rappelé que la séparation radicale du corps et de l’esprit était fallacieuse. Se parer, se soigner, manger, se reproduire, cultiver son arpent de terrain, chasser le sanglier ou pêcher la sardine, faire la guerre, danser à la lune, toutes ces manifestations dans lesquelles la dimension biologique est davantage impliquée que dans la rédaction de poèmes ou la composition musicale (dont elle n’est au demeurant pas totalement absente) font aussi partie de la culture. Malheureusement, cette conception « anthropologique » a souvent occulté ou simplement ignoré les aspects créatifs, de perpétuelle innovation expressive ou cognitive, des activités relevant du sous-ordre symbolique. Les spécialistes des questions de culture, dont je crois être, savent combien les conflits sont nombreux lorsqu’il s’agit de disputer des acceptions les plus pertinentes du terme même de culture.

Le troisième sous-ordre, que j’ai qualifié de « structurel », concerne les diverses modalités de partition à l’œuvre au sein des groupes humains, ce que la tradition sociologique a rassemblé sous l’appellation de « stratification sociale », et qui toutes ont trait à l’exercice du pouvoir, ou plutôt de la « domination » au sein du groupe ou de la société envisagés. Qu’il s’agisse de la division selon les sexes − pardon, les genres ! −, les âges, les positions liées au prestige, à l’exercice du pouvoir, ou encore le « rapport à la production », ce qu’on appelle les classes sociales (et il en existe encore d’autres, celles qui sont liées à la force physique, par exemple, ou à la beauté), ces discriminations structurelles, encore une fois, ont leurs correspondances chez les animaux, et pas seulement chez nos cousins anthropoïdes. La différence fondamentale, en ce qui concerne les hommes, est que lesdites discriminations ne subsistent pas ne varietur au cours des âges. Le pouvoir n’appartient pas toujours aux mêmes âges, au même genre (quoique l’éviction des mâles soit rare), aux mêmes positions de classe, aux mêmes ethnies. Tandis que, chez les animaux dits « sociaux », les structures restent inchangées sur une période très longue (je n’écris pas : « restent à tout jamais inchangées », car, à l’égard du structurel comme des autres dimensions de l’existence collective, il est permis de supposer que l’évolution ne cesse jamais d’être à l’œuvre).

Ces trois sous-ordres concourent à produire à leur zone de rencontre l’axe « culturel » autour duquel se déploie l’ordre du social dans son ensemble. Cet axe est affecté, avant toutes choses, d’une inéluctable inscription dans le temps. On sait, notamment grâce aux réflexions d’un Braudel (1977), que cette inscription n’a rien d’homogène. Longue, moyenne et courte durées se côtoient dans toutes les sociétés, et nous les retrouvons évidemment dans nos trois sous-ordres. Certes, le biologique semble être le siège d’une très longue durée : il y a plusieurs dizaines de milliers d’années, par exemple, que l’homme dit de Cro-Magnon a supplanté celui dit de Neandertal, dont il différait par au moins quelques traits morphologiques. Mais l’influence des deux autres sous-ordres peut aussi se manifester dans l’accélération de certains phénomènes qui semblent a priori être d’essence biologique, tels que le vieillissement, la fécondité, l’âge moyen des premières règles ou de la ménopause, etc. De même, si certains phénomènes liés au sous-ordre symbolique relèvent assurément de la « lente respiration des civilisations », d’autres, au contraire, semblent affectés, et pas seulement de nos jours, d’une frénésie de changement. Citons seulement les modes, dont la vestimentaire n’est qu’un aspect, et la valse des avant-gardes en matière littéraire ou artistique. Quant au sous-ordre structurel, si certaines des structures de partition sociale semblent bien dotées d’une pérennité assurée, comme la domination du gerne masculin sur le féminin (encore que, à cet égard, les choses pourraient être en train de changer), d’autres, au contraire, sont plus sensibles à l’érosion du temps. On évoquera ici la « circulation des élites » chère à Pareto, qui implique aussi le recrutement de celles-ci dans des couches sociales diversifiées, certaines devenant davantage pourvoyeuses que d’autres, sous l’égide de la démocratisation de l’accès aux études supérieures.

Cette plasticité de l’espèce humaine, pour le meilleur et pour le pire, commande nécessairement le bricolage. On ne niera pas ici que pas mal d’animaux, face à des situations peu courantes, sont tenus d’improviser. Ni, d’autre part, que la vie quotidienne des humains, pour l’essentiel, est faite de routine. Mais leur capacité créative ne s’arrête jamais, assortie de l’inscription des produits de leur création dans la transmission culturelle. Car c’est bien d’une création collective qu’il s’agit, ou du moins reprise collectivement, en réponse à des sollicitations (ou « problèmes ») qui s’adressent à des hommes pris collectivement, même si chacun d’entre eux peut avoir l’impression qu’il est seul concerné. Qu’il s’agisse d’une nouvelle manière de se représenter l’au-delà, d’une nouvelle manière de noter la musique, ou encore d’une nouvelle manière de cuire la viande, la création collective est constamment à l’œuvre, s’emparant de l’invention d’un seul ou d’un petit groupe, la diffusant à un nombre restreint d’initiés ou à une multitude, la rendant « canonique » ou l’ajoutant simplement à un éventail de recettes déjà éprouvées. Dans ce passage incessant de la marge à la norme, parfois aisé, parfois au contraire solidement contrarié, se trouve la clé de la création culturelle, sur l’axe qui se dégage de la conjonction des trois sous-ordres de l’ordre du social.

***

La thématique du bricolage relève de divers niveaux (ou « paliers », comme aurait dit Gurvitch, que l’on ferait bien de réapprendre à lire) de l’expérience humaine. Elle vaut tant pour le niveau des actions les plus rudimentaires et les plus banales en apparence que pour les grands mouvements de masse porteurs d’une détermination de changement historique. On peut bricoler seul, à deux, à plusieurs, ou en nombre élevé, voire très élevé. Chercher à demander son chemin dans une langue qu’on maîtrise mal est de même nature que chercher à s’emparer du Palais d’Hiver. Toutefois, c’est en fin de compte à chaque individu, pris séparément, de se décider pour le type d’action que les circonstances du moment lui imposent d’accomplir. Sans doute existe-t-il des « forces irrésistibles » capables d’emporter dans un mouvement en apparence homogène une pluralité de volontés subjuguées. Mais si l’existence d’une conscience collective, telle que Durkheim l’avait imaginée et promue, reste de l’ordre de la conjecture, celle d’une conscience individuelle, semblable à toutes les autres et néanmoins radicalement séparée d’elles, constitue bien une hypothèse, sinon un axiome, difficilement contestable. Ma position à cet égard est très simmelienne : nous ne nous préoccupons d’un objet appelé « société » que parce que nous sommes incapables d’envisager tous les individus un par un, dans leur irréductible singularité. Simmel, en effet, part des « âmes individuelles » et s’intéresse à la manière dont celles-ci s’assemblent et se font connaître en tant qu’assemblage dans le processus permanent de Vergesellschaftung, que je préfère traduire par « sociation » plutôt que par « socialisation », comme semblent vouloir l’imposer Boudon et ses disciples (Simmel, 1999, 63-79). La sociation exige la participation de tous les membres de ce que nous désignons par le terme de « société », lequel évoque un produit, de manière que l’on peut tenir pour erronée, alors qu’il s’agit d’un processus. Il ne s’agit pas ici d’affirmer que « tout part des individus », mais bien que le moteur de ce processus est constitué par les individus, lesquels produisent intersubjectivement (entre sujets) un « social » qui leur revient ensuite sous des espèces objectives, ce que la tradition sociologique a retenu sous le nom d’institutions. Celles-ci résultent d’une sédimentation dans la temporalité historique de pratiques impliquant un certain nombre d’individus concourant ensemble, quoique pas toujours avec ensemble, à produire du social, à le structurer, pour s’en référer, encore une fois, à Giddens. Toutefois, « structurer », participer à la structuration du social, c’est aussi « déstructurer », provoquer la déstructuration. Faire et défaire sous-tendent les activités de l’homme, être qui apprend à se « faire », avec plus ou moins d’autonomie, plus ou moins d’efficacité, avant que sa condition biologique, quels que soient les aménagements qu’il ait pu y apporter, symboliquement et structurellement, n’en vienne à le défaire. Quand Valéry écrit que les civilisations savent désormais qu’elles sont mortelles, il énonce une vérité première qui concerne tant les individus que les ensembles dans lesquels ils se réunissent et sont réunis par le regard de l’analyste. C’est tout au long de ce double mouvement de création et de destruction, d’élan vital et de recroquevillement dans la mort que se manifestent les multiples manifestations de ce « bricolage » qui constitue l’objet du présent traité.

***

Comme il s’agit d’un traité, j’ai décidé de laisser ma plume [4]  courir au gré des idées qu’elle faisait surgir sur le papier, et d’éviter au lecteur cette inflation de références, qui souvent alourdit la lecture des ouvrages universitaires. Non pas que ma trajectoire de chercheur, puis de professeur d’université n’ait pas été nourrie de très abondantes lectures, dont un grand nombre en dehors du champ même de mes réflexions et de mes travaux, principalement la socio-anthropologie du quotidien et l’épistémologie des sciences sociales. On trouvera à la fin du livre une liste des ouvrages qui m’ont servi plus que d’autres à l’écrire et qui sont cités directement dans le texte. Bien d’autres auraient pu aussi figurer dans cette liste, mais il ne s’agissait pas pour moi d’étaler une culture que je partage avec un grand nombre de collègues. Mon intention est simplement de proposer au lecteur quelques suggestions de lecture qui pourraient contribuer à l’éclairer davantage que les pages qui suivent. Sans obligation de sa part, cela va sans dire, évidemment.

***

Tout mes remerciements vont à ma sociologue de prédilection, Anne Van Haecht, collègue et épouse, partenaire d’incessantes discussions qui ont beaucoup contribué à nourrir ces pages, à Anne Bivert, qui les a saisies sur son étrange machine et à Valérie de Roest, qui les a relues avec tout le soin dont elle est coutumière.

Que je dise aussi tout le plaisir que j’ai ressenti à écrire ces pages, qui va bien au-delà de l’exécution d’un contrat ou du désir d’être lu par le plus grand nombre possible d’acteurs dans le champ, si j’ose dire. Dans notre métier, écrire reste encore l’activité principale. Elle n’a de sens que si on en accepte les contraintes proprement littéraires. D’où mon souci de clarté, et aussi ce qui pourra passer, de-ci de-là, aux yeux d’amateurs de grimoires purement académiques, pour des dérapages. J’invoque leur mansuétude, mais je tiens beaucoup à m’amuser en travaillant.







Notes du chapitre

[1] ↑ Le Salon de Würtemberg, Paris, Gallimard, « Folio », 1988, p. 394.

[2] ↑ J’évite à dessein le verbe « déconstruire » pour ne pas m’immiscer dans des querelles épistémologiques consubstantielles à la pensée « postmoderne ».

[3] ↑ « Ordre du social », et non « ordre social », qui aurait certes convenu, mais dont les connotations juridico-policières sont trop familières pour empêcher un fort risque de confusion.

[4] ↑ Le texte original de ce livre a été rédigé au stylographe, et peut donc être considéré comme un vrai manuscrit.




Chapitre 1. Demander l’heure et autres situations





Et d’abord, une question à la Paulhan : le terrorisme des concepts ne cache-t-il pas l’effervescence de la vie sociale ?

Jean Duvignaud [1] .




Rien ne paraît sans doute plus simple, à première vue, que demander l’heure à un(e) passant(e) dans la rue. Imaginons que nous nous trouvons dans une ville peu familière (par exemple Oslo), et que nous découvrons que notre montre est arrêtée. Nous devons prendre un train à une heure très précise, nous ne sommes pas à proximité de la gare, et il n’existe pas d’horloges publiques dans cette ville. La seule solution qui nous reste est d’aborder un ou une passante et de lui demander l’heure. C’est ici que les choses deviennent singulièrement compliquées.

En premier lieu, il s’agit de repérer une personne qui donne l’impression de pouvoir répondre à la simple question : « Quelle heure est-il ? » Il faut qu’elle ait l’air engageant et en même temps capable à la fois de lire l’heure sur sa propre montre (il faut aussi qu’elle donne l’impression d’avoir une montre, à moins que celle-ci ne soit visible d’emblée) et de transmettre cette information de manière accessible. Il ne faudrait pas, par exemple, qu’elle nous réponde : « C’est l’heure de prendre mon thé. » S’agissant d’un endroit dont la langue nous est inconnue, il convient que cette personne puisse répondre dans une langue qui nous soit, fût-ce d’une manière rudimentaire, commune, par exemple l’anglais. Il nous faut encore être au courant des modes d’accostement des étrangers dans la rue, dans un pays où les relations humaines semblent plus ou moins exubérantes que dans le nôtre. Si la personne élue est une femme, et que le « nous », en l’espèce, est du sexe opposé, d’autres règles doivent être respectées (l’inverse est sans doute vrai aussi, bien que les règles ne seront vraisemblablement pas les mêmes). Il est des pays, à dominante musulmane par exemple (mais pas uniquement), où un homme n’adresse pas la parole à une femme inconnue et s’abstient de la regarder dans les yeux. On peut gager qu’en Norvège de telles précautions ne s’imposent pas, ou du moins pas de façon aussi aiguë.

On voit qu’obtenir un renseignement aussi banal que l’heure qu’il est d’un(e) quidam(e) exige que soient mises en œuvre un nombre assez élevé de compétences. Celles-ci sont de plusieurs ordres. Il y a d’abord des compétences cognitives, qui concernent la compréhension du système de représentation du temps et sa lecture sur un cadran, qu’il s’agisse d’aiguilles ou d’une inscription digitale. Ensuite viennent des compétences sociales, qui concernent la capacité de repérage des interlocuteurs jugés capables de renseigner correctement sur l’objet de la demande, soit d’un point de vue technique (possession d’une montre, capacité d’y lire l’heure), soit d’un point de vue interactionnel, s’agissant de la sympathie suscitée, du sérieux de l’apparence, de la disponibilité supposée, etc. Ensuite encore, des compétences linguistiques, qui concernent la langue pouvant servir à l’échange, la capacité de la prononcer et de recourir au lexique adéquat (et à sa syntaxe), celle de comprendre une réponse faite dans cette langue, en particulier une réponse concernant l’heure qu’il est. Notons que l’assomption que la personne interpellée parle également cette langue, et puisse l’utiliser pour donner l’heure, alors qu’il ne s’agit pas de la langue coutumière de l’interlocuteur(trice), fait partie des compétences sociales exigées.

Si nous acceptons d’appeler « acteur » tout individu impliqué avec d’autres dans des relations, réelles ou potentielles, c’est-à-dire à tout moment sauf ceux où nous sommes déconnectés de notre vie consciente (quand nous dormons, principalement, mais aussi quand nous sommes évanouis ou dans le coma, sous l’effet d’une boisson ou d’une drogue, etc.), vous et moi, les piétons du monde ordinaire, la notion de compétence en l’occurrence s’applique à tout moyen mis en œuvre pour faire aboutir une interaction. En l’occurrence, « interaction » vise tout commerce [2]  avec autrui qui présente un degré suffisant de réciprocité. Simmel a été sans doute le premier à la conceptualiser sous l’appellation de Wechselwirkung, « action » d’échange ou, plus savamment, « effectuation réciproque » (il s’agit d’une action incorporant un effet qui est repris dans le processus de la réciprocité). Des interactions fortement liées (ou « corrélées ») constituent, dans le même lexique, un « épisode ». Une série d’épisodes prennent place dans ce que Goffman, qui emprunte ce terme à une tradition remontant à W. I. Thomas, appelle une situation, évidemment « sociale », à savoir : « (…) un environnement fait de possibilités mutuelles de contrôle, au sein duquel un individu se trouvera partout accessible aux perceptions directes de tous ceux qui sont “présents” et qui lui sont similairement accessibles » (Winkin, 1988, 146). Une situation peut consister en un rassemblement silencieux (assister à une cérémonie funéraire, par exemple), et elle s’achève lorsque l’avant-dernier participant quitte l’« environnement ». Quoique l’on puisse envisager un prolongement de la situation dans le chef de l’un ou l’autre acteur, ou de plusieurs, qui resteraient dans leurs pensées ou leur comportement sous son influence, qui noteraient par exemple dans un carnet ce qui vient de se passer.

Être dans une situation, en tant qu’acteur, n’est pas équivalent à être « en » situation ou en situation « de », ou encore « dans » la situation de (pas plus, mais cela va sans dire, qu’« occuper une situation », bonne ou mauvaise). La situation, au sens qui nous occupe, est un espace, et pas au sens métaphorique, avec ce qui s’y passe, c’est-à-dire, en termes de théâtre, une action, composée elle-même d’actions, qui sont des interactions. Ces petites promenades sémantiques sont moins gratuites qu’elles n’en ont l’air. Notre existence sur terre est une succession d’(inter)actions dans une succession de situations. Une part très appréciable de ces successions est, par essence routinière. Les actions qu’on y joue relèvent dans la majorité des cas de recettes dont ont été évacuées toutes dimensions problématiques. Les automatismes y sont nombreux, ce qui n’implique pas qu’il n’arrive pas des moments où l’on se retrouve à prendre du recul, à se juger en tant qu’acteur, à critiquer les actions, au sens théâtral mais aussi au sens moral, que l’on joue à se remettre, parfois très sévèrement, en cause. C’est quand on se demande : « Mais qu’est-ce que je fabrique ici ? » Moments d’illumination, d’épiphanie, de révolution intérieure, de changement de cap. On songe au pilier de Claudel, aux bureaux de recrutement de La Légion, à tous ceux qui disparaissent sans laisser d’adresse, aux suicides incompréhensibles aux yeux des amis et connaissances. La routine a tout à coup déraillé. Cela nous guette tous. Parfois seulement un sentiment d’étrangeté s’installe en nous, et nous devenons des exilés dans notre for intérieur. L’aliénation peut ainsi conduire jusqu’à l’asile d’aliénés.

Mais tout se passe comme si « la société », ce qui correspond au social objectivé, avait dressé de solides garde-fous pour que de tels déraillements ne se produisent guère, pour que la routine se perpétue, telle qu’en elle-même. Nous jouons alors sans trop nous poser de questions, sauf de forme ou d’adéquation aux attentes, les « parties » [3]  que nous commandent les situations dans lesquelles nous nous trouvons engagés. L’entrée de jeu s’opère le plus souvent de manière qui paraît naturelle. La naturalisation des relations sociales est un phénomène universel. Qui n’a jamais prétendu que ce qu’il avait fait, ou était en train de faire, « était tout naturel » ? Ce qui est naturel ou du moins naturalisé, c’est d’abord l’opération de « définition de la situation » à laquelle nous devons obligatoirement nous livrer. Une situation étant un espace, on y entre comme dans un espace, ouvert ou fermé, en s’efforçant de le repérer de manière adéquate : par exemple, s’il y a une porte à ouvrir, il nous faut trouver la poignée, ou posséder la clé et trouver la serrure ; s’il faut monter ou descendre des escaliers, il faut commander à ses pieds d’adopter l’allure exigée et au corps tout entier de fournir l’effort attendu. Mais l’espace que constitue une situation est, comme l’indique Goffman, un « environnement », c’est-à-dire un espace où des choses se passent, un morceau de monde qui entoure le ou les auteur(s) et qui lui ou leur commande de se comporter d’une certaine manière (en allemand, environnement se dit Umwelt, « monde autour » ; c’est le terme que reprendra Schütz pour désigner l’une des quatre portions du monde vécu − Lebenswelt −, comme nous le verrons plus loin). Il s’agit donc pour le(s) acteur(s) d’y distinguer les éléments, ce que j’appellerai des paramètres, qui sont déterminants pour déclencher l’action/les actions qui s’imposent.

Ces paramètres sont fondamentalement au nombre de trois : le lieu, le temps et le scénario. Cette énumération peut paraître relever de l’évidence commune, mais à y regarder de plus près, elle ne laisse pas de dévoiler divers problèmes d’interprétation plus ou moins ardus. Un lieu peut paraître être un autre lieu que ce qu’il est en réalité (une église d’architecture moderne ressemblant à un entrepôt) ; un moment peut être confondu avec un autre (le matin et le soir d’une journée pluvieuse) ; un scénario peut être le simulacre d’une action véritable (une représentation théâtrale débordant dans la salle, comportant une « fausse » altercation entre comédiens). Ces imprécisions ou confusions possibles correspondent à ce que Goffman appelle le problème du cadre (Goffman, 1974). Toute situation se détermine et attend d’être déterminée par rapport à une caractérisation du « cadre » dans lequel elle prend place, à partir d’une reconnaissance, explicite ou implicite, directe ou indirecte d’un cadre « primaire », socle sur lequel toutes les définitions effectives des situations doivent venir s’ancrer.

Ce cadre primaire est celui du degré zéro de l’existence ordinaire, de la vie au jour le jour, telle qu’elle se déroule au fil du temps, cette manifestation toujours recommencée de continuité sur fond de changement et de changement sur fond de continuité. Continuité sur fond de changement : les « formes élémentaires de la vie quotidienne » (Juan, 1995) se reproduisent de jour en jour, sur fond de bouleversements historiques ; changement sur fond de continuité : tous les jours apportent leurs modifications, leurs rectifications au cours des choses (on perd une dent, on gagne à la loterie, on subit un accident d’automobile) sur un fond de stabilité historique renvoyant à la « longue durée » de Fernand Braudel (la permanence d’institutions comme la langue, la famille, la religion, etc., dont l’érosion est lente et progressive). Entre ces deux pôles de continuité et de changement apparaissent les situations que nous sommes appelés à vivre et à gérer, rapportées aux cadres sociaux (et matériels, mais socialement interprétés) qui leur confèrent sens.

Si le cadre primaire est celui qui peut passer le plus pour naturel, ou, en termes relativistes, le plus directement naturalisable par une majorité d’acteurs sociaux, d’autres cadres peuvent procéder de lui, résultats d’une transposition [4]  au cours de laquelle au moins un des paramètres impliqués dans la définition des situations est modifié. Ainsi, une représentation théâtrale, au sens propre, constitue un simulacre d’interactions se déroulant dans la vie « réelle » (du moins s’il s’agit d’une pièce ayant cette ambition, dans le théâtre bourgeois des deux derniers siècles, par exemple) : ce qui a été modifié, c’est le paramètre de « lieu », l’espace du quotidien ayant été littéralement transposé sur une scène de théâtre. De son côté, une répétition d’orchestre ne constitue pas une imitation d’exécution musicale, mais bien en effet une répétition, catégorie en soi, au cours de laquelle c’est le paramètre de « scénario » qui se trouve modifié (mais les autres peuvent l’être aussi : le lieu peut ne pas être une salle de concert, et le temps peut être inusité, les petites heures du matin par exemple) : il y a des arrêts, des reprises, des échanges parlés à voix haute ; en outre, les musiciens ne sont pas habillés comme pour une exécution en public. On pourrait énoncer d’autres modalités de transposition, telles la supercherie, le rêve éveillé, etc. Il est même possible d’imaginer des figures de « transposition dans la transposition », à l’instar d’une représentation théâtrale au sein d’une autre représentation théâtrale, celle-ci remplissant en quelque sorte la fonction de cadre primaire pour celle-là (Hamlet en est une belle illustration). Le cas de la mise en scène de spectacles pornographiques (live-shows, peep-shows) est particulièrement intéressant. Il s’agit manifestement de simulacres, les jouissances exposées étant factices, et d’ailleurs d’autant plus factices qu’elles sont exagérées ; en même temps, d’un point de vue moral, il s’agit de supercheries : le spectateur est induit en erreur sur la représentation à laquelle il est convié. Sa participation mentale ne peut être effective que s’il se masque à lui-même la duperie dont il est la cible ; reste évidemment le regard détaché de type ethnographique, bonne excuse pour les sociologues des déviances sexuelles.

L’erreur concernant l’un des paramètres de définition des situations est l’un des ressorts de la vis comica des comédies théâtrales et cinématographiques sous les espèces bien connues du quiproquo. Lorsque l’acteur comique américain Harold Lloyd, pénétrant par erreur dans ce qu’il ne reconnaît pas pour être un studio de cinéma, aperçoit une jeune femme ligotée à une bouche d’aération d’un navire secoué par la tempête, il se précipite pour la délivrer, croyant qu’il s’agit d’une véritable privation de liberté. Ce faisant, il intervient de manière intempestive dans le tournage d’une scène dramatique, dans laquelle il introduit un élément burlesque qui provoque la colère du réalisateur. Mais non celle du producteur, qui juge à sa vraie valeur cette irruption du comique dans une action qui ne la prévoit pas. L’actrice ligotée n’était autre que sa fille. Il finit par la donner en mariage à Harold Lloyd. On retrouve une scène de quiproquo basée sur le même genre d’action dans Tintin au Congo.

***

Jean Duvignaud, à qui il s’imposera bien un jour de rendre sa vraie place dans la sociologie, non seulement française, mais internationale, c’est-à-dire l’une des premières, objecte de manière très pertinente : « La vie n’est pas un théâtre. Le théâtre ressortit à la création imaginaire qui nous jette pour quelques heures dans la subversion du désir ou le mirage d’expériences possibles. La conscience de tout un chacun dans le drame social, elle, chemine dans le brouillard, à tâtons : des idées enflamment les uns, paralysent les autres, ce sont autant de paris. Sans elles, l’espèce humaine ne serait pas différente de la vie des abeilles ou des fourmis » (Duvignaud, 1988, 12). Et, plus loin : « Les idées mènent le monde ? Elles mènent les hommes qui les bricolent pour s’arranger avec le monde » (ibid., 199). La seconde citation comporte le verbe « bricoler », et se rapporte parfaitement à notre sujet. La première fait référence au « drame social » : vivre une vie d’homme n’est pas une partie de plaisir. Vu sous un certain angle, il s’agit d’une histoire « told by an idiot, full of sound and fury » (Shakespeare, Macbeth, acte V, scène V). L’homme possède bien une conscience dont nous croyons (mais en sommes-nous sûrs ?) qu’elle est seule à être consciente d’elle-même, la preuve en étant qu’il a produit des bibliothèques entières sur le sujet : « Je pense, donc je suis », ou, mieux : « Je pense que je pense, donc je pense que je suis. » Mais cette conscience, nous dit Duvignaud, chemine à tâtons dans le brouillard, à l’aide d’« idées tantôt enflammantes, tantôt paralysantes, pour les uns et pour les autres, certes, mais aussi pour les mêmes ».

Ce qui m’amène à dire que les situations, et les paramètres qui les définissent, sont d’abord des idées. Or, avoir une idée de quelque chose, ce n’est pas connaître cette chose. Serions-nous prisonniers du vieux paradigme kantien du phénomène-noumène ? Il ne conviendrait pas de s’en tenir à une conception purement cognitive de notre être-au-monde. Pour le dire autrement, l’expérience du monde vécu quotidien ne comporte pas nécessairement le soupçon quant à l’existence de choses en soi dont notre imparfaite constitution mentale ne pourrait rendre compte. Le flot temporel nous confronte à un autre ordre de problèmes, les interrogations de type platonico-kantien devant plutôt être abandonnées aux philosophes, qui ont leur Lebenswelt à eux. Ce qui ne signifie pas qu’il s’agit d’un simple jeu intellectuel.

La réflexion de Duvignaud souligne surtout l’imprécision de nos idées lorsqu’il s’agit de mener notre barque entre les récifs de la vie. Cette imprécision n’est pas une imperfection, mais bien le produit d’une exigence fondamentale. L’homme ne vit pas, sans plus, il vit « avec » (l’allemand, plus explicite, proposerait Mitleben), avec d’autres hommes. Sa capacité de symbolisation, il la partage avec ses semblables, mais des semblables situés dans des « niches » toujours différentes les unes des autres, et bien davantage qu’en raison des seules différences d’âge et de sexe. Chacun de nous se trouve inclus dans une histoire qui résulte de l’articulation d’une biographie telle qu’elle est observable « à première vue » dans son déploiement au jour le jour et de l’Histoire, ce récit toujours recommencé et à recommencer des bruits et fureurs des temps passés, y compris ceux qui viennent tout juste de passer. Aucun de nous ne peut échapper à cette obligation de tâtonnement, en premier lieu sans doute parce que nous n’avons guère eu de prise sur la première socialisation qui nous a été imposée, et qui se révélera si cruciale pour notre évolution ultérieure. « Idée » est-il un autre mot pour « représentation » ? On peut le soutenir. Mais « idée » n’exclut pas une dimension d’indécision, de « dissipation » pour emprunter, juste en passant, un concept à Prigogine, alors que re-présenter consiste à reproduire ce qui a été déjà présenté, la part d’indécision ne portant en l’occurrence que sur les imperfections ou les hésitations éventuelles de la reproduction. On peut supposer que les animaux sont capables de représentations, mais non d’idées. La vocation de l’idée est de passer par le truchement du langage, produit par excellence des interactions sociales. On tourne en rond : pour gérer les interactions, il faut recourir à l’outil qu’elles nous fournissent. En fait, on se trouve en présence de la version au ras des pâquerettes de la structuration chère à Giddens et al.

Le premier lieu d’inscription du bricolage est donc le langage. Je l’avais signalé au début de ce chapitre en évoquant l’action de « demander l’heure ». La tâche de reconnaître un interlocuteur éligible passe évidemment par la mise en œuvre de l’« idée » que l’on se fait de la personne capable de répondre correctement à la question : « Pouvez-vous me donner l’heure, s’il vous plaît ? » Mais il faut ensuite poser la question, choisir les mots, les traduire éventuellement dans une langue peu ou prou familière. Cela passe par une évaluation, ou mieux, une prémonition, d’essais et d’erreurs. Vais-je prononcer les mots qui conviennent, seront-ils compris de mon interlocuteur/trice ? Cela s’appelle aller à tâtons, à la suite d’idées (qui sont comme qui dirait des « idées de tous les jours », pas des grandes idées de type hégélien) que « bricolent les hommes pour s’arranger avec le monde ». Car c’est bien d’un arrangement qu’il s’agit, d’une « transaction », pour reprendre une notion qui mériterait peut-être une place meilleure dans la théorie sociologique contemporaine (Blanc et al., 1994). En cherchant à obtenir d’un(e) passant(e) l’heure qu’il est, hic et nunc, je dois m’arranger pour dénicher le/la bon(ne) répondant(e) possible. Cela s’appelle se débrouiller, ce qui constitue bien l’une des dimensions majeures du bricolage.

Il est évident que la transaction décrite ici relève bien d’un cadre primaire. Désirer connaître l’heure fait partie des nécessités les plus ordinaires de l’existence ordinaire, voire même « infra-ordinaire », qualification que Paul Virilio préfère à celle de « quotidien » (« infra-ordinaire » ne désigne pas un moment situé sous l’ordinaire, mais bien ce qui, en lui, relève de l’ordre du non-problématique, encore que demander l’heure peut, à la fois, faire partie chez certains d’automatismes éprouvés, alors que chez d’autres, il peut représenter un problème particulièrement ardu à résoudre). Mais on pourrait l’imaginer aussi dans un cadre transposé. Le solliciteur pourrait être occupé à « faire une blague » aux sollicitées, par exemple en s’adressant à eux/elles dans une langue peu compréhensible, ou de manière peu civile, ou encore en choisissant pour victimes des personnes visiblement peu capables de fournir une réponse exacte. Remarquons qu’ici le cadre n’est transposé que pour le solliciteur, les répondant(e)s n’étant pas censé(e)s s’en rendre compte. Il se pourrait aussi qu’il s’agisse de filmer une scène pour une œuvre de fiction, auquel cas les deux parties pourraient, mais pas nécessairement, être au courant de la transposition, que le scénario « normal » soit ou non modifié.

Même à supposer que dans la transposition partielle le/la répondant(e) ne s’aperçoive pas de la supercherie et finisse par donner l’heure (ou s’excuser sincèrement de ne pouvoir la donner), il n’y aura pas d’accord sur les finalités respectives − les intérêts − des deux parties en présence. L’une et l’autre n’auront pas eu la même définition de la situation, elles n’auront pas partagé la même « réalité ».

En effet, pour qu’une situation se déroule de manière qui semble acceptable à tous ceux qu’elle rassemble, il importe que les uns et les autres soient d’accord a priori sur sa définition. Celle-ci, pour être opératoire, ne doit pas obligatoirement être partagée par des observateurs extérieurs. W. I. Thomas, célèbre sociologue américain de l’également célèbre École de Chicago (1863-1947), a bien souligné que les situations sociales n’ont pas d’autre réalité que celle qui leur est reconnue par les participants ; quelqu’un qui est capable, par exemple, d’exercer une influence sur d’autres ne le peut pas en raison d’une caractéristique intrinsèque, mais bien parce que les autres, dans une situation déterminée, lui reconnaissent cette capacité. C’est ce que Thomas a résumé dans son célèbre théorème : « If men define situations as real, they are real in their conséquences. » [5] 

Reste encore, d’un point de vue philosophique, à définir, ou plutôt à caractériser la « réalité » : chez Schütz, déjà nommé, le monde comme allant de soi n’est pas problématique dans la mesure où il sert d’arrière-plan aux problèmes que les acteurs doivent résoudre tout au long de leur existence quotidienne. Pour emprunter au langage de la phénoménologie husserlienne, les acteurs se livrent à une époché sur tout ce qui, hic et nunc, dans le monde vécu, n’est pas concerné par le problème à résoudre, celui-ci fût-il d’ordre anecdotique (« où sont passées mes lunettes ? ») ou d’ordre existentiel (« vais-je rompre avec mon amie ? »).

Pourtant, comme le souligne Michel Meyer : « Le réel, c’est l’effectif qui ne pose plus question, alors que la réalité est ce dont il est question dans tout réel, un cela qui se trouve refoulé par le jeu de l’effectivité qui ne laisse plus apparaître de répondre que ce qui en est le résultat » (Meyer, 2000, 217). Pour l’acteur social, l’effectivité, le fait que ça marche, est ce qui compte. En « vitesse de croisière », il ne questionne pas le réel (c’est ce que Sartre appelait, après Heidegger, l’inauthenticité), il le prend comme allant de soi, comme fonctionnant sans problème dans son effectivité, qui est aussi une facticité. Parmi les compétences de l’acteur, il nous faut compter celle de décanter la réalité en effectivité. Car la « vraie » réalité est toujours soupçonnable. Celle qu’on accorde, à deux ou plusieurs, à une « situation » n’est que le résultat d’une illusion partagée, ou que l’on désire partager, faute de mieux, parce qu’il faut bien que les choses se passent. Viennent le grain de sable, le dessillement, l’éclair de discernement, la prise de conscience, et toute la facticité de nos définitions de la réalité nous saute aux yeux. Une chose bricolée finit bien, un jour ou l’autre, par se déglinguer.

***

Revenons sur terre. En « vitesse de croisière », comme je l’ai dit, sur les territoires bien balisés de l’infra-ordinaire, les définitions que nous nous efforçons de donner, en compagnie de partenaires pas nécessairement choisis ni nécessairement imposés par les circonstances, aux situations que le cours même de notre vie nous appelle à vivre, font appel à nos compétences, lesquelles s’alimentent à leur tour à ce que l’on appelle d’ordinaire des ressources. Par « ressources », on entendra ce qui, dans le « stock de connaissances disponibles » de Schütz (stock of knowledge at hand), peut être mobilisable à tout moment pour gérer les situations. On sait que l’on peut traduire cette notion, avec quelques aménagements, par celle d’habitus, centrale chez Bourdieu, qui l’a empruntée à la tradition artistotélicienne. La tâche qui incombe à l’habitus est en premier lieu de « définir les situations ». Cet « ensemble de dispositions structurées et structurantes » englobe les compétences dans des interactions dynamiques (« structurantes ») au départ de ressources organisées (structurées) selon des modalités qui, chez Bourdieu, se rapportent à l’appartenance de classe. En dépit d’orientations théoriques souvent fort divergentes, du moins en apparence, les positions de Schütz, de Giddens, de Bourdieu, de Goffman se rejoignent, sans qu’on leur force trop la main, pour constituer ce qu’on appelle de nos jours un paradigme.

Quelle que soit la manière dont on les nomme, les compétences et les ressources qui les alimentent − les dispositions de Bourdieu et les connaissances de Schütz − concourent à nous maintenir dans un monde (vécu) dont les significations ne nous sont pas livrées d’emblée, et que, au demeurant, nous sommes chargés de fabriquer en partie, au départ de nos engagements, plus ou moins superficiels, plus ou moins profonds, dans les épisodes, tissés d’interactions, qui composent les situations dans la succession desquelles nous insérons toute notre vie. Comme le souligne Jean Duvignaud, ce cheminement, cette « trajectoire », se déroule dans un brouillard plus ou moins dense. Vivre avec les autres commande que clarté soit faite avec de faibles lumières. Les lumières rassemblées des uns et des autres ne dispensent pas de tâtonner, redisons le mot, de bricoler. Continuons à lire Duvignaud, notre guide dans ce chapitre : « Insondable est l’abîme du présent. La trame d’une époque (lisons : “d’une vie”, Cl. J.) n’est pas seulement tissée de faits, d’événements, de chronologie, mais surtout de problèmes, de questions irrésolues, de zones d’ombre. Un labyrinthe où chacun cherche son chemin » (ibid., 169). Dans ce labyrinthe, nous avançons à l’aveuglette, nous posons nos pas les uns devant les autres selon nos compétences, variables évidemment au gré des situations que nous sommes amenés (contraints) à vivre.

Je voudrais illustrer les propos qui précèdent par l’exploration de la relation amoureuse. Le sentiment, appelons cela de cette manière, qui unit A et Β est un « état » qui s’élève au-dessus de l’infra-ordinaire, tout en y plongeant ses racines et en le nourrissant à son tour de significations. Quand je dis que « A aime Β » (et en postulant, sans trop approfondir à ce stade, que « A est payé en retour »), je vise une façon d’être d’A qui est en grande partie orientée sur B, qui dans la réciprocité des perspectives que commande l’amour partagé oriente une grande partie de ses activités sur A. L’effectivité de ce monde vécu à deux, masque d’une « réalité » qui, lorsque ladite réciprocité semble garantie, n’est pas mise en question, repose sur un partage de paroles, de gestes, d’attitudes qui composent la panoplie de ce que d’ordinaire on appelle l’amour, l’état amoureux.

Comme pour les autres systèmes d’interactions, les relations amoureuses s’inscrivent dans des situations qui tantôt les exaltent, tantôt s’y alimentent, tantôt les occultent. Ces situations sont répertoriées comme toutes celles que l’acteur est capable de reconnaître dans un catalogue de paramètres où il peut puiser au gré des reconnaissances auxquelles il est sollicité. Ces paramètres de lieu, de temps et de scénario figurent dans son stock de ressources, et déterminent la mise en œuvre de règles, que certains, dont Giddens, veulent considérer séparément des ressources elles-mêmes, bien que, selon moi, elles en fassent partie. Ce stock, qui comporte à la fois des éléments cognitifs et des éléments normatifs, et ne peut donc être réduit seulement à des « connaissances », l’acteur l’emmène avec lui tout au long de son parcours terrestre conscient. C’est ce que l’on peut appeler son habitus. Il l’a reçu de ses socialisateurs, qui eux-mêmes l’ont reçu de leurs socialisateurs, et on peut remonter ainsi le cours du temps jusqu’à la nuit paléolithique.

On sait que Berger et Luckmann, dans un livre célèbre auquel les présentes lignes doivent beaucoup, ont distingué entre socialisation « primaire » et socialisations « secondaires » (Berger et Luckmann, 1966). La première concerne les années de survenance, ce qui correspond pour la plupart des êtres humains à la petite enfance. Dès ces moments se constitue le noyau de l’habitus, traduit dans un autre lexique, et avec une autre portée heuristique, en « personnalité de base » (et on rappellera l’adage, pas nécessairement vérifiable, selon lequel « tout se joue avant six ans »). Il s’agit, pour le dire simplement, d’accompagner l’enfant, dès ses premiers vagissements, dans le monde des hommes. On peut d’ailleurs supposer qu’il en a déjà eu un avant-goût, plaisant ou non, alors qu’il se trouvait encore dans le ventre de sa mère : on sait qu’un fœtus abrité par une mère qui se drogue risque de se trouver en état de manque alors qu’il vient à peine de naître ; cela aussi, c’est de la socialisation. En théorie, on considère que la socialisation primaire se termine lorsque l’enfant est devenu capable de respecter des règles en l’absence de celui, celle ou ceux qui sont chargés de les lui inculquer. Ces règles peuvent être d’ordre instrumental (tenir un couteau et une fourchette), moral (dire la vérité), comportemental (aller se coucher à l’heure prescrite), cognitif (connaître son propre nom et celui des membres de son entourage), et j’en passe sans doute. Petit à petit, le monde vécu indifférencié des temps qui suivent la naissance va se différencier en deux espèces de sous-mondes. Le premier vise des espaces symboliques où se déroulent certains types d’activités (la rue, la plaine de jeux, la crèche, l’école, etc.) ; le second vise les cercles au sein desquels domine un mode de relations, celui des intimes d’abord et ensuite ceux des contemporains, selon des degrés décroissants de proximité par rapport à l’acteur. Schütz a appelé le premier Umwelt (« monde autour ») et a rassemblé les seconds sous l’appellation de Mitwelt (« monde avec »). Dans le premier, les relations sont vécues sur le mode de la singularité, tandis que dans le second, elles le sont sur le mode de la typicalité. Cette distinction n’a rien de formel, mais touche à l’essence même des interactions, en ce qu’elle implique les qualités que présentent les partenaires les uns par rapport aux autres.

Dans l’Umwelt, nous annonce Schütz, les coacteurs (ou coactants, si on fait primer la perspective actantielle sur la métaphore théâtrale) se trouvent en « congruence de flux de conscience ». Celle-ci résulte d’une temporalité partagée, même si elle ne l’est pas de manière constante. En termes plus simples, on pourrait dire d’eux qu’« ils se comprennent à demi-mot ». La dimension familière de leurs relations effectives colore l’ensemble de leurs relations. Le règne de la singularité, c’est aussi celui de l’indexicalité. Ce qu’ils disent, ce qu’ils font, n’est accessible à l’observateur extérieur que si ce dernier est au courant du contexte dans lequel paroles et gestes se déroulent. Un mot du lexique ordinaire peut prendre dans un contexte de singularité une signification tout à fait particulière : par exemple, « ma petite orange » ou « mon gros salsifis », entre autres illustrations de mots d’amour. L’observateur extérieur peut comprendre qu’« orange » et « salsifis » sont des « mots doux », mais il ne peut en saisir l’origine dans ce cas précis, faute d’être au courant du contexte dans lequel ils sont nés en tant que tels.

Tout le monde a déjà été en présence de personnes chez qui certains mots ou certains gestes déclenchent des réactions incompréhensibles à d’autres que ceux qui les échangent. Il peut s’agir de mots ou de gestes banals, ou au contraire, de mots ou de gestes ne renvoyant à aucun lexique ou répertoire connu. Le modèle en serait un échange de plaisanteries connues d’eux seuls entre deux partenaires familiers. On devine la perplexité d’observateurs éventuels… Il convient de noter ici que des partenaires intimes, coacteurs d’un Umwelt partagé par un très petit nombre, ne sont pas nécessairement unis par des liens d’amour, d’affection ou simplement d’amitié (mais l’amitié, on le sait, n’a rien de simple !). À l’instar de prisonniers occupant la même cellule depuis quelque temps ou d’époux partageant la même aversion (laquelle se révèle d’ailleurs, à la manière des Jouhandeau, le véritable ciment de leur couple), ils peuvent se détester mutuellement de façon plus que cordiale. Au sein de microgroupes de ce genre, la confiance ne règne pas obligatoirement, et l’on n’a commerce que contraint et forcé, le couteau caché derrière le dos. Mais l’intimité est indéniable, et la congruence des flux de conscience, même si elle est déplorée, l’est tout autant.

À l’opposé, dans la Mitwelt, les flux de conscience ne se conjoignent que de manière intermittente, à la limite exceptionnelle, quand la relation est tout à fait ponctuelle. C’est le domaine de la typicalité, de l’assomption de l’appartenance des partenaires à des types sociaux soigneusement répertoriés, ce répertoire figurant lui-même dans le stock des ressources des partenaires. Un « type » est à la fois un résumé, un condensé d’attributs et un modèle d’orientation pour l’action. Un condensé, parce qu’abstraction est alors faite de variations personnelles qui n’entravent en rien le fonctionnement du type (que le facteur soit roux ou chauve, maigrichon ou rondouillard, n’altère guère sa conformité avec le type « facteur » ; en revanche, on ne pourra en dire de même s’il est aveugle ou paraplégique). Et modèle, parce que c’est en fonction des attributs qui lui sont reconnus, et qui sont transportés sur chacune de ses actualisations, que le type sélectionné dans le répertoire déterminera la « marche à suivre » dans une interaction avec une actualisation rencontrée hic et nunc.

La typicalité des acteurs n’est pas une somme d’attributs immanente à leur présence, mais bien le résultat d’une typification toujours recommencée, à l’instar de la mer de Valéry. C’est parce que les acteurs se typifient les uns les autres, à partir des types qu’ils incarnent, que leur typicalité s’impose à leurs partenaires qui, à leur tour, imposent leur propre typicalité. Imposent ou, dans certains cas où l’ambiguïté s’installe, proposent. Il peut arriver qu’une typicalité s’impose à partir d’une typification incomplète ou hésitante. Il a dû en être ainsi lorsque sont apparues les premières femmes en uniforme militaire. Si celui-ci portait l’indication d’un grade, les mâles de grade inférieur devaient-ils saluer cette supérieure inattendue ? Dans ce couple typification/typicalité se retrouve une nouvelle illustration de la structuration giddensienne.

Un « type » est une espèce d’invariant, rapporté à une « culture » particulière (prenons ce mot dans son acception devenue aujourd’hui courante, d’« ensemble de manières de penser, de faire et d’agir propre à un groupe social − le plus souvent, une société − donné »), intégrant sous sa définition une pluralité d’individus, débarrassés à l’égard de la quasi-totalité de leurs partenaires de toute trace d’indexicalité. Cela signifie que le représentant d’un type peut être le participant à un « commerce », sans que compte ne soit tenu de son contexte singulier. Encore faut-il que ce commerce ait lieu dans des situations sur les définitions desquelles, en référence aux trois paramètres mentionnés, les partenaires s’accordent suffisamment. Ces situations, du reste, sont, elles aussi, typifiées, et donc typiques.

Entrant dans un bureau de poste (lieu), à un jour et une heure d’ouverture donnés (temps), je me trouve à faire la queue devant un guichet, avec l’intention d’acheter des timbres à la dame qui se trouve, femme-tronc, derrière celui-ci (scénario). Situation typique et par surcroît banale : les personnes alignées à la queue leu leu n’échangent aucune parole entre elles, et les échanges avec la préposée (qui pourrait tout aussi typiquement être un préposé) se limitent à quelques mots de portée uniquement instrumentale. Lorsqu’arrive mon tour d’être servi, je m’adresse typiquement à la typique guichetière pour lui demander : « Vingt timbres à autant, s’il vous plaît. » Elle les retire typiquement d’une espèce de signataire et les tend typiquement au client typique que je suis. Je lui dis typiquement au revoir, et tout aussi typiquement elle ne me répond pas.

Si, au lieu de me remettre les timbres que j’ai demandés, elle avait éclaté en sanglots et avait tenté de m’expliquer qu’elle venait d’être lâchement abandonnée par son ami, elle serait évidemment sortie de sa typicalité, en m’entraînant dans une singularité qu’évidemment je ne pourrais comprendre que de manière typique (une femme pleure parce que son amoureux l’a quittée), faute d’en connaître le contexte. Cette irruption de la singularité d’un partenaire, dans une situation typique relevant de la Mitwelt, risque de provoquer un véritable « accident de parcours ». Si l’interlocuteur ne s’efforce pas vraiment de s’immiscer dans cette Umwelt dont on ne lui a présenté que quelques bribes, ce qui ne laisserait pas d’exiger de lui pas mal d’imagination, il peut soit ignorer l’irruption et demander derechef à être servi, sur un ton sans doute moins neutre, soit se montrer expressément fâché de l’irruption, soit encore traiter celle-ci de manière ironique. Le monde comme allant de soi tolère difficilement de tels accidents, qui risquent de mettre en cause son effectivité, en ouvrant la porte, fût-ce de manière furtive, sur des « réalités derrière la réalité » qui se révèlent presque nécessairement ingérables. La citation de Meyer, introduite plus haut, prend ici tout son sens. La permanence du monde comme allant de soi exige que chacun reste à sa place et y joue la partition qui lui a été remise. Briser cette ordonnance peut relever d’une simple maladresse, d’une entorse faite à la « discipline dramaturgique » décrite par Goffman. Ou alors d’une volonté délibérée, celle de provoquer, à l’instar de ce qui se produit quelquefois dans les prétoires, un « procès de rupture », contraignant ainsi les partenaires soit à fuir, soit à modifier leur comportement, généralement dans la mesure où ils « découvriraient » (au sens de rendre visible à d’autres, mais peut-être aussi dans celui de rendre visible à soi-même) davantage de leur être singulier.

Remarquons que le processus inverse peut aussi être décrit : le passage du singulier au typique se produit lorsque l’un des partenaires au moins de l’Umwelt, pour des raisons de « circonspection dramaturgique » (survenance d’un tiers peu familier, modification du décor, comme au sortir d’un ascenseur dans un endroit fort rempli de monde, par exemple, etc.), repasse en quelque sorte dans une Mitwelt neutralisée. Les coacteurs se rabattent alors sur les comportements que dicte leur typicalité dans un système de typification donné. Il se peut que l’un des partenaires ou l’ensemble des partenaires n’ait pas saisi le changement de tonalité ou refuse d’en tenir compte. Une fois encore, on se trouvera là en présence d’un accident de parcours, dont les conséquences peuvent être fâcheuses. Et échapper à ceux qui les provoquent.

***

Revenons au comportement amoureux, lequel relève naturellement de l’Umwelt. Les partenaires sont présents l’un à l’autre dans une singularité portée en quelque sorte à incandescence par la très forte teneur émotionnelle de leur relation. Nous sommes dans le domaine de la passion, du pathos, fort éloigné de l’infra-ordinaire des gens en « vitesse de croisière », qu’aucune véritable passion ne meut. Cela dit, même si cette assertion va à l’encontre de leur propre impression, le comportement des amoureux n’a généralement rien d’original, il correspond aux indications d’un modèle typique. On ne réinvente pas à chaque nouvel engouement les gestes et les mots de l’amour. Dans chaque société, chaque « culture », se trouve disponible une typicalité des échanges amoureux, à laquelle les amants, en général, ne dérogent guère, même lorsque tous les rideaux de leur nid d’amour sont soigneusement tirés. Il en est ainsi de tout ce qui relève de l’Umwelt : l’être le plus singulier ne peut se dégager des indications imposées par le type auquel il appartient, celui du père, du mari, du confident, ou, en l’occurrence, celui de l’amoureux (ou, évidemment, de l’amoureuse).

Pour en revenir à mon thème principal, c’est à partir de ces indications que les partenaires amoureux vont bricoler les gestes et mots de leur passion. Ils sont tenus de les adapter à leur contexte particulier, qu’ils sont pratiquement seuls à connaître de manière détaillée et significative, en sorte telle que le sens que celui-ci revêt est identique, pour autant que ce soit possible, pour tous deux. C’est ce partage du sens qui rend incomplète la perception que d’autres peuvent avoir de leur comportement, lorsqu’il est visible ou devinable à partir d’indices aisément interprétables. Deux personnes (de sexe différent ou non, peu importe ici) qui s’embrassent longuement sur la bouche, qui se caressent, qui se chuchotent des choses à l’oreille, paraissent bien être possédées par la passion amoureuse, à moins qu’il ne s’agisse d’une parodie ou d’une supercherie. Affaire de cadre, cela va sans dire. Il n’est pas toujours facile de reconnaître la primarité d’un acte en l’absence de ce que Goffman appelle des « parenthèses temporelles ». De vieux routiers de l’amour peuvent aisément donner le change à des spectateurs qui ne demandent peut-être qu’à être dupes. À moins qu’il ne s’agisse de se donner le change mutuellement. Je descends ici dans des profondeurs psychologiques dont les sociologues ne sont guère coutumiers.

Toutefois, il est fréquent que les amoureux affichent aussi leur relation dans leur Mitwelt. Leur souhait de porter leur bonheur à la connaissance du monde (entier) leur fait adopter des comportements appropriés, comme se tenir par la main ou par la taille, s’embrasser en public, se frotter le nez en poussant de petits gloussements, se regarder avec insistance dans les yeux, avoir l’un pour l’autre des « petites attentions », qui, chez des couples rodés, deviendraient vite des sources d’agacement. Ici encore, selon les cultures, le répertoire n’est pas infini. On est, en fonction des usages, plus ou moins expansif, plus ou moins discret. Les gestes à connotation trop explicitement sexuelle sont d’ordinaire exclus, sauf en manière de provocation. Le plus souvent, les limites qui ne sont pas franchies relèvent de la crainte du ridicule, dont les définitions varient considérablement selon les époques et les lieux, et, ajouterai-je, l’appartenance de classe ou de statut.

Pour les amoureux, le but est de faire comprendre aux partenaires non privilégiés, à qui une déclaration expresse ne peut être faite, que leur état est particulier et mérite une considération spéciale. L’ethnométhodologie a consacré beaucoup d’attention à ce qu’elle appelle l’accountability, la capacité de rendre compte et d’engendrer le compte rendu. Il s’agit pour les amoureux de rendre visible une situation de sens commun. Le « monde pris comme allant de soi » est aussi un monde « connu en commun » (Garfinkel, 167). Les spectateurs sont censés repérer sans trop de problèmes les comportements auxquels l’appellation d’« amoureux » est d’ordinaire accolée. Les amoureux utilisent leurs ressources et leurs compétences à les mettre en œuvre pour faire « passer le message » aux contemporains, afin que ceux-ci, le cas échéant, adaptent leur conduite en conséquence. Au sein de ces contemporains, quelques-uns détiennent un statut particulier : copains, collègues de travail, condisciples, etc. Ceux-ci doivent savoir qu’ils doivent s’abstenir de certaines plaisanteries (ou en changer), renoncer à certains gestes (embrasser l’amoureuse avec trop d’entrain), perturber avec trop de désinvolture les tête-à-tête du couple, etc. Cette remarque illustre bien l’assertion selon laquelle la Mitwelt n’est pas une portion homogène du monde vécu, mais qu’elle se distribue en cercles que l’on peut se représenter concentriques, des plus proches faisant presque partie de l’Umwelt aux plus éloignés qui n’ont d’autre présence que celle que l’on peut accorder à un élément de décor. Plus on s’éloigne de l’Umwelt (laquelle d’ailleurs n’est pas davantage homogène), plus la typicalité perd de détails et tend vers des silhouettes grossièrement esquissées.

Le bricolage auquel se livrent les amoureux concerne à la fois le comportement qu’ils sont tenus d’adopter en conformité aux règles en usage dans la « culture » à laquelle ils appartiennent, et les voies par lesquelles ils rendent ce comportement compréhensible à leurs partenaires, que ceux-ci appartiennent à leur Umwelt ou à leur Mitwelt. Un geste, une parole, en effet, ne sont pas toujours directement interprétables, ou, si l’on préfère, lisibles. Il est souvent nécessaire de forcer le trait, de telle manière que les partenaires extérieurs, les spectateurs, courent le risque, s’ils n’interprètent pas correctement ce qu’ils découvrent ou feignent de ne pas le faire, de se voir opposer le rappel à l’ordre qu’exprime l’injonction : « Mais tu vois bien que… »

Pour que les spectateurs « voient bien que », il faut supposer que ceux-ci et les acteurs de la scène ont une définition semblable de la situation. Encore faut-il que lesdits acteurs leur envoient les signaux qui permettent aux partenaires de la reconnaître dans leurs propres répertoires de situations. La capacité de rendre compte n’est rien d’autre que cette faculté d’émettre les signaux adéquats. Il s’ensuit que si les acteurs se trouvent immergés dans un autre contexte culturel cette faculté s’émoussera et ils risquent de se trouver au cœur de malentendus pouvant se révéler de mauvais augure. Un homme qui embrasse fougueusement une femme en public passera le plus souvent, sous nos latitudes, pour un amoureux passionné (cette manifestation pourra être jugée de mauvais goût, mais n’appellera pas d’intervention particulière de la part des spectateurs), alors que, sous d’autres latitudes, cela pourrait signifier l’amorce d’un viol et entraîner une réaction vigoureuse de la part des spectateurs. « Autres latitudes » peut également signifier « autres milieux sociaux », s’embrasser fougueusement pouvant être facilement accepté dans telle classe sociale, et être sévèrement condamné dans telle autre. Les acteurs sociaux sont donc tenus de bricoler leurs comportements à partir de ressources qui tiennent compte des variations existant, pour chaque catégorie de comportement, selon ce que je me permettrai d’appeler les différents sociotopes auxquels ils risquent d’être confrontés. Lesquels peuvent tantôt refréner une manifestation affective, tantôt au contraire la promouvoir. Le comportement amoureux n’échappe pas à ce traitement. Si, dans certains milieux, on est tenu de modérer ses transports, on est, dans d’autres, tenus de les accentuer, afin de ne pas passer pour « tiède » ou « indifférent » en la matière [6] .

La notion de sociotope, évidemment inspirée de celle de biotope, me paraît mériter une attention un peu soutenue. Chacun de nous, acteurs du social, appartient à un milieu qu’il est possible de décrire par diverses caractéristiques rapportées à des modes de différenciation que d’un point de vue épistémologique j’appellerai « canoniques » : l’environnement géographique, la branche d’occupation, la nature des relations domestiques, l’appartenance civique, religieuse ou « culturelle », etc. Ce milieu n’est pas nécessairement celui où nous sommes nés, il peut représenter une étape sur la trajectoire d’une vie. Le passage d’un milieu à un autre ne s’opère pas sans diverses procédures de « traduction » : on renonce à certaines manières de se comporter pour en adopter d’autres, ce qui peut entraîner, dans certains cas, un sentiment de culpabilité capable de se déclencher à l’occasion des retours en arrière, des retrouvailles avec un passé que l’on avait voulu occulter (par exemple, reparler une langue que l’on avait tout un temps bannie de ses relations avec autrui). Je baptiserai sociotope ce milieu tel qu’il est observable à un moment donné, mais en tenant compte de sa dimension dynamique : il se trouve sur une trajectoire et constitue le cadre de traductions, lesquelles sont une des variantes de ce que d’une manière générale on appelle « transactions » (voir la référence, supra). Les sociotopes sont les expressions localisées des habitus dans ce qu’ils présentent de dynamique. Bourdieu lui-même a toujours reconnu que les acteurs pouvaient changer d’habitus.

Compte tenu que les amoureux proviennent éventuellement de sociotopes qui peuvent être relativement éloignés l’un de l’autre, leur relation les inclura dans un sociotope nouveau (qui peut être entièrement celui de l’un des deux partenaires ou proche de celui-ci), qui sera d’autant plus homogène que leur relation sera plus intense. Sur ce sociotope se greffera leur Umwelt. C’est des éléments matériels du décor que celui-là leur impose que celui-ci tire les signifiants servant à identifier les deux premiers paramètres intervenant dans la définition des situations, ceux de temps et de lieu. Quant au troisième, celui de scénario, il ne peut manquer de s’alimenter aux ressources fournies par le sociotope, et avec lesquelles il est difficile, dans le hic et nunc de l’interaction, de transiger. S’agissant de nos amoureux, parmi ces ressources figureront notamment la langue (qui apporte les mots d’amour), les postures, divers éléments adventices de l’échange, comme les « petits cadeaux » par exemple (« je vous ai apporté des bonbons »), etc. Certes, c’est l’habitus qui commande l’effectivité de ces comportements, mais c’est le sociotope qui leur fournit des matériaux, lesquels ne sont pas sans incidence sur le déroulement de l’interaction. Une relation amoureuse ne se donne pas à voir de la même manière à la plage, en été, que sur les gradins d’un stade de football ou dans le hall d’entrée d’un hôtel de luxe.

Si on retourne à la Mitwelt, il faut tenir compte du fait que les spectateurs d’une interaction qui, dans les intentions des coacteurs, est de nature amoureuse proviennent de sociotopes qui peuvent être fort variables, en regard desquels les capacités interprétatives des habitus peuvent également être fort différentes. Pour certains de ces spectateurs, qui ne le sont du reste que de manière fortuite (sauf à se comporter en « voyeurs » s’ils y mettent quelque insistance qui peut être jugée malsaine par les intéressés et ceux qui partagent leurs schèmes interprétatifs des situations), davantage regardeurs de passage (onlookers) qu’assistants à un spectacle auquel ils auraient été expressément convoqués, cette représentation peut être tout à fait incompréhensible, par exemple en raison de leur âge (« dis papa, qu’est-ce qu’il fait à la madame, le monsieur ? » : remarquons que l’accusation de voyeurisme, sous nos cieux, ne pourrait être légitimement portée avant un certain âge, celui, précisément, de la compréhension supposée d’un tel comportement), ou paraître fort choquante à d’autres yeux. Il s’agit d’une mise en scène des corps, qui, quel que soit son degré de discrétion, réfère à ce qui est de l’ordre du sexe, de cet Éros qui, dans toutes les cultures, fait l’objet d’une codification particulière. Une telle mise en scène, lorsqu’elle n’est pas intentionnelle, comme au cinéma ou au théâtre (mais on est en droit alors de supposer qu’il s’agit d’un simulacre), commande que l’on détourne les yeux, à l’instar de ce qui est, va ou devrait aller de soi sur les plages naturistes, où le regard sur les anatomies des autres ne peut jamais dépasser une certaine durée, nécessairement très brève. Encore la représentation simulée peut-elle engendrer une certaine gêne, dépendant de l’accent de vérité de la reproduction de comportements effectifs, ou de l’écho qu’elle peut susciter chez certains spectateurs, encore encombrés d’images évoquant des situations dans lesquelles ils jouent eux-mêmes un rôle de même teneur. Soit dit en passant, on retrouve dans cette remarque l’observation qu’il est permis de faire en ce qui concerne la représentation « érotique » et la représentation « pornographique ». Celle-ci, en principe, ne se donne à voir sciemment que comme simulacre, voire supercherie [7] , alors que celle-là introduit dans les postures et les échanges verbaux une « présence réelle » (j’emprunte cette notion à George Steiner) génératrice d’une propension à prendre une certaine distance, à laisser glisser le regard, à laisser les amants dans leur sentiment qu’ils sont seuls au monde (Javeau, 1999). Faut-il insister sur le fait qu’il en va de même lorsqu’il s’agit de la représentation de la mort : si celle-ci paraît se rapprocher trop de l’effectivité scénique, le même souci de ne pas attarder son regard (éventuellement par crainte d’être submergé par un sentiment d’horreur) sera manifeste, à l’instar de ce qui se produit lorsqu’on assiste à un décès véritable, sauf si une présence active est de l’ordre du devoir. Une exception doit être faite pour les exécutions capitales en public, rassembleuses de foules aux siècles passés (et sans doute encore aujourd’hui dans certains pays comme la Chine ou l’Afghanistan des Talibans) : le supplicié, au moment de monter sur l’échafaud, était pour la plupart des spectateurs déjà rayé du monde des vivants, et tout ce qui était attendu de lui était qu’il tienne correctement sa partie dans le spectacle qui était donné de son trépas. Dans une certaine mesure, ce gerne de représentation, dans le domaine thanatique, correspondrait assez à celle du viol collectif, dans le domaine érotique (ce dernier adjectif est plutôt mal choisi, compte tenu de ce que j’ai écrit plus haut, mais je ne dispose point d’un autre ; disons qu’il s’agit d’un érotisme dévoyé).
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