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Avant-propos


 


La rédaction de cet ouvrage est antérieure aux attentats du 13 novembre 2015. Le point final a été mis à son manuscrit un mois jour pour jour avant ces tragiques événements qui ont de nouveau ensanglanté Paris. Il ne m’a pas semblé opportun de le reprendre puisque le cœur de ce livre consiste en une enquête de plusieurs années sur les réactions aux attentats du 11-Septembre, de Madrid et de Londres, auxquelles l’actualité ne change rien. Je crois au contraire que le recul offert par l’enquête sociologique permet de regarder l’actualité différemment.

Peut-être comprendra-t-on mieux aujourd’hui la nécessité d’entamer cet ouvrage par un chapitre qui revient sur la façon dont les attentats du 11-Septembre, il y a maintenant plus de quinze ans, en sont venus à être qualifiés d’ « actes de guerre », et sur ce que cette qualification a impliqué. Jamais depuis les Français n’avaient vécu d’expérience à ce point similaire à celle des Américains en septembre 2001 : ce sentiment d’être en proie à une attaque sur son territoire sans précédent depuis la Seconde Guerre mondiale, de basculer ainsi dans une nouvelle réalité, de se découvrir soudainement « en guerre », et vulnérables dans des proportions que l’on n’osait imaginer. Ainsi la rhétorique employée après cette nouvelle attaque terroriste par le président François Hollande est-elle en tout point identique à celle de George W. Bush en septembre 2001. 

Significatif à cet égard est aussi le fait que, précisément, nous ne comparons pas ces attentats au 11-Septembre. « 11-Septembre » est aux États-Unis un nom propre qui désigne un événement tout à fait singulier, tandis qu’en Europe, nous ne cessons depuis quinze ans de redouter et de vivre des « nouveaux 11-Septembre » – ce qui traduit un rapport ambivalent à cet événement et aux attentats islamistes en Occident que le chapitre 2 s’efforce de mettre en lumière. Que l’attentat contre Charlie Hebdo ait pu être immédiatement qualifié de « 11-Septembre français » se révèle désormais déplacé, au regard du nombre de personnes tuées dans les attaques du 13 novembre. Mais là n’est plus la question aujourd’hui, tant ces nouveaux attentats nous apparaissent, comme le 11-Septembre aux Américains en 2001, d’une ampleur et d’une nature sans commune mesure avec tous ceux qui ont précédé. Le 13 novembre 2015 n’a donc pas été un « nouveau 11-Septembre français ». Et à l’avenir, ce n’est plus un « nouveau 11-Septembre » que les Français redouteront, mais bien « un nouveau 13 novembre ».

Ce sentiment d’être désormais bel et bien « en guerre », qu’on le juge fondé ou non, marque une nette rupture avec la posture que les Français, et plus largement les Européens, ont dans leur ensemble adopté au lendemain du 11-Septembre, et lève par conséquent l’ambivalence qui depuis lors caractérise leur rapport aux attentats islamistes. Les journalistes français tendent ainsi à retrouver vis-à-vis des images montrant les morts une attitude qu’ils dénonçaient eux-mêmes chez leurs homologues américains en 2001. Et la minute de silence que les pouvoirs publics demandent d’observer en mémoire des victimes ne pose pas problème : la communauté nationale s’impose cette fois-ci à l’évidence comme une communauté de deuil, comme aux États-Unis en 2001. Les analyses contenues dans la première partie de ce livre n’en apparaîtront par contraste, je l’espère, que plus éclairantes.

Pour le reste, la façon dont la compassion et la solidarité avec les victimes s’expriment à l’heure où j’écris ces lignes fait directement écho à la deuxième partie de ce livre. Je me suis rendu sur les lieux des attentats du 13 novembre 2015. J’y ai retrouvé les mêmes mots que ceux lus à New York, Madrid ou Londres. De courts messages impersonnels, sous forme d’exhortation ou d’incantation : « Plus jamais ça », « Non au terrorisme », « Même pas peur », « Pray for Paris », etc. De longues lettres à la première personne, rédigées d’une écriture serrée. Des invocations de la République, et des valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité, mais aussi, et peut-être plus encore, des appels à l’amour, à la vie et à la paix. Des citations du Coran ou de la Bible, du Dalaï Lama ou de John Lennon. Des « Nous ne vous oublierons pas », « Nous sommes unis », et « Nous sommes Paris ». Des messages d’étrangers qui se solidarisent, au nom de leur pays ou de leur ville, avec la capitale française. Mais également une solidarité qui se dit au singulier – « Je suis Paris » – et à d’autres échelles : « Je suis 11e arrondissement », « Je suis Français », « Je suis humain ». Assemblés, ces « nous » et ces « je » forment la réponse d’une société à l’épreuve terroriste. Ce livre propose des pistes et une méthode pour l’analyser. À sa manière, il y participe aussi.

 

    Paris, le 17 novembre 2015






Introduction


L’épreuve des attentats


Le silence était pesant, ce soir-là, contrastant avec l’agitation incessante qui caractérise d’ordinaire ce quartier de Paris, de jour comme de nuit. À la lueur des bougies et des lampadaires, ils s’étaient rassemblés là, brandissant dans la froideur de janvier des stylos et des crayons, des unes du journal et des pancartes « Je suis Charlie ». D’abord quelques centaines en fin d’après-midi, regroupés autour de la statue au centre de la place, certains recueillis, tous la mine grave, ils finirent par être plusieurs dizaines de milliers à la nuit tombée, envahissant toute la place de la République et les rues adjacentes. Et comme eux, des milliers d’autres encore dans les principales villes de France. Tous horrifiés et indignés. Sous le choc. En état de sidération. Jamais une réaction d’une telle ampleur n’avait encore été observée en France à la suite d’un acte terroriste. Très vite, donc, les questions se bousculèrent : comment expliquer que les Français soient si vite et en si grand nombre descendus dans la rue ? Que penser du fait que le mot d’ordre immédiatement repris par tous, « Je suis Charlie », soit formulé à la première personne du singulier et non du pluriel, comme après le 11-Septembre, « Nous sommes tous Américains » ? Le rapprochement avec le 11-Septembre, du reste, avait-il un sens ?

Les journalistes se tournèrent alors vers les sociologues, mais ils eurent bien du mal à obtenir de leur part des réponses approfondies. Car du 11-Septembre lui-même, en quinze ans, les sociologues ont en fin de compte dit fort peu de chose. C’est vrai aussi bien en France qu’aux États-Unis. Bien sûr, il y a là-bas des rayonnages entiers de librairies et de bibliothèques consacrés à l’événement. Mais on y trouve surtout des récits journalistiques, des recueils photographiques, des témoignages de rescapés, des discussions du rapport officiel sur les attentats et des argumentaires techniques prétendant étayer la thèse d’un complot, ou encore des enquêtes sur Al-Qaida et ses réseaux. On cherchera en vain un livre qui étudierait la façon dont la société américaine et le reste du monde ont réagi aux attentats, explorerait les ressorts de la solidarité manifestée à l’égard des victimes, analyserait quelle en fut l’intensité et la portée. Bref, un livre de sociologie. Certes, des études existent bien sur des aspects précis du 11-Septembre – son traitement dans tel journal ou sur telle chaîne de télévision, son impact sur les politiques de défense et de sécurité, sur l’industrie aéronautique, etc. – mais elles ont été publiées dans des revues universitaires et ne visent qu’un public de spécialistes. Le constat est le même à propos des deux principaux attentats qu’ont depuis connu les pays occidentaux, avant ceux ayant secoué la France en janvier 2015, les attentats du 11 mars 2004 à Madrid et du 7 juillet 2005 à Londres : des livres d’experts ès réseaux terroristes, des essais de journalistes et des récits, tant qu’on en voudra ; mais d’analyses sociologiques, pour ainsi dire aucune. La mère de l’une des victimes de l’attentat de Londres, dans sa préface à l’un des très rares ouvrages académiques paru à ce jour sur cet événement, se désole d’ailleurs de ce silence des chercheurs en sciences sociales1.

Sans prétendre à lui seul combler ce manque, ce livre revient sur les réactions suscitées en Europe par les attentats du 11-Septembre, de Madrid et de Londres, de manière à mettre en perspective ce que les Français ont vécu en janvier 2015 et à apporter des réponses aux questions qui ont pu se poser à ce moment-là. Chacun de ses chapitres part d’un trait saillant des événements de janvier 2015, pour l’éclairer ensuite des résultats d’une enquête de plusieurs années menée sur ces trois précédentes attaques islamistes en territoire occidental. Ce livre propose par conséquent une sociologie des attentats, plutôt qu’une sociologie du terrorisme2. Il se centre sur les attentats en tant qu’événements, sur l’expérience qu’en ont les individus ordinaires et la façon dont ils y réagissent, et non sur le terrorisme en tant que phénomène sociopolitique, sur lequel existe déjà une abondante littérature. La démarche adoptée ici consiste en un calme examen, « à froid »3, de ce que fait un attentat à une société : comprendre, comparer et expliquer ; mais en aucun cas juger ou déplorer, comme on s’empresse de le faire bien souvent, « à chaud ». Car les attentats sont des moments peu propices à la réflexion ou à la prise de recul : on s’y trouve sommé de prendre position et de choisir son camp. Et comme l’aura rappelé l’analyse à charge livrée par Emmanuel Todd des manifestations qui ont suivi les attentats de janvier 20154, il est parfois bien difficile pour un sociologue d’y rester objectif.

UNE MISE À L’ÉPREUVE DU LIEN SOCIAL

Il y a, au départ de ce livre, une question naïve, qui peut paraître moralement aberrante : qu’est-ce qui fait qu’un attentat ne nous laisse pas indifférent ? Pourquoi se sent-on concerné par lui alors qu’on n’en est pas victime, et qu’on ne connaît personne qui le soit ? D’où provient la sidération que l’on éprouve en apprenant ce qui s’est produit ? Cela nous paraît pourtant naturel : il faut être Charlie ! Comment pourrait-on ne pas l’être ? Comment ne pas être choqué lorsque des journalistes et des dessinateurs sont abattus à la Kalachnikov dans notre propre pays ? Il faut donc être Charlie. Et nous le sommes tous, d’ailleurs : les unes de journaux le disent. Pourtant, assez vite, il apparaît tout de même que certains ne le sont pas, ou pas autant que d’autres le voudraient… Débute alors la chasse à qui est ou n’est pas Charlie. Comprendre ce qui arrive à une société lorsqu’elle vit de tels instants demande d’abord de prendre du recul par rapport à notre propre réaction, en tant que membre de cette société. Il faut se demander : à quoi réagissons-nous exactement ? C’est-à-dire : en quoi la médiatisation de l’attentat et la façon dont les pouvoirs publics eux-mêmes y réagissent influent-elles sur notre propre réaction ? Et il faut se demander également : qu’est-ce qui nous y fait réagir ainsi ? Quels ressorts affectifs sont ainsi mis en branle par l’événement ?

Cette démarche revient à considérer l’attentat, sur un plan sociologique, comme une épreuve5. Avec lui surgit en effet une double incertitude : une incertitude pesant d’abord, bien entendu, sur l’État attaqué, sur sa capacité à protéger adéquatement ses citoyens et à assurer la paix sur son territoire6, mais une incertitude pesant également, en même temps, sur la société elle-même. En frappant certains de ses membres, l’attentat met en question le lien qui les unit à ceux qui ne sont pas directement affectés. Ces derniers se sentiront-ils concernés par le sort des victimes ? Seront-ils solidaires ? Ou feront-ils au contraire preuve d’indifférence ? Voire pire : prendront-ils le parti des terroristes responsables de l’attentat ? Un attentat, en ce sens, révèle ce à quoi nous tenons – les choses et les personnes qui nous sont chères, les valeurs auxquelles nous sommes collectivement attachées –, qui est en même temps ce par quoi nous tenons, c’est-à-dire ce qui nous relie à d’autres avec lesquels nous nous sentons former un même collectif7. C’est, en somme, un instant de vérité pour la cohésion sociale.

Mais les réactions suscitées par les attentats dont il sera question dans ce livre ont débordé les frontières des pays où ils se sont produits, parfois très largement. Elles nous invitent donc aussi à interroger le rôle que joue le sentiment d’appartenance nationale dans les réactions à un attentat : non qu’il faille forcément en minimiser l’importance, mais plutôt en situer la juste place parmi d’autres ressorts affectifs, qu’il peut tendre à occulter. Car aussi important que soit le lien national, il n’est pas – et n’a jamais été – le seul lien qui nous rattache à d’autres et peut nous rendre sensibles à leur sort. Un étranger peut s’être senti « Charlie » pour la même raison qu’un Français, sans que cette raison ait quoi que ce soit à voir avec le fait que l’un soit Français et l’autre pas. Et si un point de vue normatif porte à considèrer qu’un Français ne peut pas ne pas être « Charlie », il reste que, dans les faits, certains d’entre eux se seront sentis plus concernés que d’autres par l’attentat du 7 janvier 2015, et qu’il est peu vraisemblable (mais pas impossible non plus) que ce soit simplement parce qu’ils se sentent davantage français. À l’inverse, derrière certaines facilités rhétoriques consistant à évoquer une « émotion mondiale » ou « planétaire » à la suite d’un attentat, il peut y avoir d’abord et surtout l’émotion de personnes qui, de par le monde, réagissent à un drame qui frappe leur pays d’origine.

Faire une sociologie des attentats, c’est donc poser la question de ce qui nous relie les uns aux autres et nous rend sensibles au sort d’autrui, au sein de notre société, comme par-delà ses frontières. Autrement dit : renouer avec l’une des interrogations fondatrices de la sociologie, celle des rapports entre individus et collectifs, et des ressorts de la solidarité dans les sociétés modernes, à laquelle se sont confrontés tous les auteurs classiques de la discipline, à commencer par Émile Durkheim.

D’UN TERRORISME À L’AUTRE

L’époque à laquelle Durkheim travaille à son premier grand ouvrage, De la division du travail social8, est déjà marquée par le terrorisme – non pas islamiste alors, mais anarchiste. Avant la « décennie Ben Laden9 » qui a marqué le début du XXIe siècle, l’Europe a connu, dans les années 1890, une « décennie de la bombe10 », durant laquelle des attentats à la dynamite – qui venait alors d’être inventée – se succédèrent contre rois, présidents, ministres, magistrats, bâtiments officiels ou lieux publics. Durkheim soutient sa thèse et publie De la division du travail social en plein milieu de la vague d’attentats qui frappe alors Paris, un an tout juste après les attentats de Ravachol, en mars 1892, et un an avant l’assassinat du président Sadi Carnot par Caserio, le 24 juin 189411.

De 1891 à 1894, on trouve presque tous les jours dans la presse des articles traitant du terrorisme anarchiste : non seulement des informations sur les attentats, les arrestations, les menaces présumées et les fausses alertes, mais aussi des éditoriaux, et des interviews ou des portraits de figures anarchistes. Ce terrorisme y est alors qualifié en des termes qui rappellent de manière frappante ceux qui peuvent être employés aujourd’hui à propos des islamistes. L’attentat du café du Terminus, à la gare Saint-Lazare, perpétré le 12 février 1894 par Émile Henry, est par exemple présenté dans Le Temps – l’ancêtre du Monde – comme « la continuation de la guerre sauvage déclarée par la secte à la société moderne12 ». Comme aujourd’hui le terrorisme islamiste, le terrorisme anarchiste représente alors en France la principale menace contre l’ordre social et républicain, et c’est à ce titre une préoccupation qui travaille Durkheim tandis qu’il rédige De la division du travail social13. Et comme aujourd’hui, cette menace pèse sur une société tiraillée par les inégalités, où la « question sociale » paraît plus urgente que jamais.

Il y a, du point de vue sociologique, une indéniable continuité dans la problématique du terrorisme : quelle que soit la cause que défendent les terroristes, l’épreuve que font subir leurs attentats à la société reste foncièrement de même nature. Contre ceux qui voient dans De la division du travail social un ouvrage aujourd’hui dépassé, le sociologue américain Edward A. Tiryakian a ainsi fait remarquer que la façon dont la société américaine a réagi au 11-Septembre est une belle illustration du phénomène que Durkheim y dépeint sous le nom de solidarité mécanique14. Face à l’attaque, les Américains ont plus que jamais eu la sensation de ne faire qu’un. Cette réaffirmation de la cohésion nationale, d’un « nous » américain primant pour un temps sur les « je » singuliers qui le composent, s’est en particulier traduite par le fleurissement dans l’espace public d’un symbole érigé pour ainsi dire en totem : la bannière étoilée. D’après une statistique souvent citée, les supermarchés Walmart en ont vendu 116 000 dans la journée du 11 septembre 2001, puis 250 000 encore le lendemain, soit près de 25 fois plus qu’en temps normal15, et un cinquième des recherches sur Internet dans les heures suivant les attentats avaient pour objet d’en trouver des versions téléchargeables et imprimables16.

Mais l’écho aux analyses durkheimiennes ne s’arrête pas là. Edward A. Tiryakian relève qu’il a reçu à la suite des attentats de nombreux e-mails de soutien de la part de chercheurs étrangers (français, allemands, italiens…), s’étant spontanément adressés à lui pour exprimer leurs condoléances au peuple américain, et que ses collègues d’autres disciplines ont expérimenté le même phénomène. L’histoire ne dit pas si Durkheim a lui-même reçu des télégrammes de sociologues américains en août 1914, lorsque l’Allemagne déclara la guerre à la France, mais sans doute y aurait-il vu, estime Edward A. Tiryakian, la manifestation d’une solidarité non plus mécanique, mais organique – fondée sur la différenciation sociale plutôt qu’un sentiment de communauté – en train de s’étendre à l’échelle internationale ; et peut-être matière, par conséquent, à une nouvelle étude sociologique17. En un sens, c’est un tel prolongement de l’analyse durkheimienne que ce livre propose. Sa matière première, de fait, ressemble fort aux messages évoqués à l’instant.

LA MATIÈRE D’UN LIVRE

Pour l’essentiel, ce livre s’appuie en effet sur une source atypique et inédite : les innombrables messages que des gens ont adressés aux victimes des attentats du 11-Septembre, de Madrid et de Londres pour leur exprimer leur solidarité. Longs d’à peine quelques mots ou de plusieurs pages, recueillis sur les lieux mêmes des attaques terroristes ou sur des sites Internet, envoyés parfois à des journaux ou à des ambassades chargés de les relayer, rédigés quelques heures ou jours après les attentats, mais aussi plusieurs mois ou années plus tard, ces messages permettent de saisir à l’échelle individuelle les ressorts de la réaction collective à l’attentat, et par là même, de mettre en perspective ce que l’on observe désormais, en pareilles circonstances, sur les sites de réseaux sociaux. Ce que disent les individus ordinaires pour témoigner leur soutien aux victimes et la manière dont ils le disent, si l’on y prête attention, révèlent par quels biais ils se sentent touchés par l’événement, quels sens du « nous » celui-ci met en jeu, et de quelle manière s’articulent dans l’épreuve terroriste sens du « je » et sens du « nous ».

Mais encore faut-il avoir les moyens de dominer la masse pléthorique de ces documents qui se comptent en dizaines de milliers, de manière à pouvoir non pas seulement y repérer quelques cas sortant du lot, mais bien caractériser le lot commun. Le cœur de ce livre consiste ainsi en l’analyse exhaustive au moyen d’un logiciel de statistique textuelle d’un corpus de près de 60 000 messages rédigés en réaction à l’attentat de Madrid, issus de l’« Archivo del Duelo », un fonds d’archives créé par des chercheurs du Centro Superior de Investigaciones Científicas18. Ses résultats ont permis de mettre au point une grille d’analyse originale pour explorer ensuite d’autres messages post-attentats : ceux du fonds « London terrorist attack 7 July 2005 : memorials to victims » aux archives municipales de Londres, les courriers de l’opération « Fraternellement », un fonds consulté au Mémorial de Caen peu de temps avant qu’il ne s’envole pour les États-Unis, où il a intégré les collections du National September 11 Memorial & Museum, les « visitor cards » du 9/11 Tribute Center à New York, et enfin quelques réactions éparses, collectées ça et là sur Internet19. À ce travail s’est ajouté un dépouillement d’archives de presse, à la fois écrite et audiovisuelle, et une synthèse des études publiées sur les traitements médiatiques des attentats du 11-Septembre, de Madrid et de Londres. L’étude n’aurait pu être complète sans cela, puisque la masse des individus qui ne sont pas directement victimes ou témoins des attentats réagit en réalité moins aux attentats en eux-mêmes qu’à ce qu’ils en perçoivent au travers des médias.

De là découle l’architecture de ce livre. La première partie, « Ce qui nous arrive », explore les différentes facettes des événements que constituent les attentats islamistes en territoire occidental. Leur traitement médiatique y est resitué dans l’ensemble des opérations de « cadrage » dont ils font l’objet, de la part non seulement de journalistes, d’éditorialistes et d’intellectuels, mais aussi de représentants et d’institutions politiques. En tant qu’elles imposent des définitions du « nous » attaqué, on verra que ces opérations sont porteuses d’injonctions à se montrer solidaires et à se sentir concernés qui orientent les réactions des individus ordinaires, mais peuvent aussi bien susciter leurs critiques. Tandis que cette première partie s’attache donc à la question « À quoi réagissons-nous ? », la seconde se penche, quant à elle, sur la question « Qu’est-ce qui nous fait y réagir ainsi ? ». Intitulée « Ce qui nous touche », elle analyse les ressorts de l’émotion populaire qui s’exprime face aux attentats, les vecteurs au travers desquels nous nous identifions à leurs victimes, et les raisons pour lesquelles nous sommes effectivement sensibles à leur sort. Ce faisant, cette seconde partie met en lumière le rôle que joue dans nos réactions aux attentats un sentiment de concernement qui, par-delà différents sens du « nous » sur lesquels les discours médiatiques et politiques mettent inégalement l’accent, passe par l’exacerbation d’un sens du « je ». Les messages adressés aux victimes, comme on le verra, y sont abondamment cités à l’appui de l’analyse. Leur accorder dans ce livre une place aussi grande que possible est aussi une manière de rendre hommage à ces petites voix qui, derrière le fracas des bombes et des Kalachnikov, font les grands élans de solidarité.

 

Note sur les sources citées

 

On trouvera en notes de bas de page les références suivantes :

 

- Mémorial de Caen, OF (Opération Fraternellement) : messages de l’opération « Fraternellement », consultés au Mémorial de Caen et aujourd’hui conservés au National September 11 Museum, à New York.

 

- Archivo del Duelo, DP (Documentos de Papel) : documents en papier déposés dans les gares d’Atocha, d’El Pozo et de Santa Eugenia, à Madrid, de mars à juin 2004, consultés au Centro Superior de Investigaciones Científicas à Madrid et aujourd’hui conservés au Musée national des chemins de fer à Madrid.

 

- Archivo del Duelo, FD (Fotografías digitales) : photographies prises dans les gares d’Atocha, d’El Pozo et de Santa Eugenia, à Madrid, de mars à juin 2004, consultées au Centro Superior de Investigaciones Científicas à Madrid et aujourd’hui conservées au Musée national des chemins de fer à Madrid.

 

- Archivo del Duelo, EP (Espacio de Palabras) : messages numériques enregistrés de juin 2004 à mars 2005 via un dispositif informatique mis en place dans les gares d’Atocha, d’El Pozo et de Santa Eugenia, à Madrid, et le site masceranos.com, consultés au Centro Superior de Investigaciones Científicas à Madrid et aujourd’hui conservés au Musée national des chemins de fer à Madrid.

 

- Archives municipales de Londres, LMA/4469/… : documents du fonds « London terrorist attack 7 July 2005 : memorials to victims », disponible aux archives municipales de Londres.

 

- 9/11 Tribute Center, VC (Visitor Cards) : messages rédigés de septembre 2006 à juin 2009 (date de la consultation du fonds) par les visiteurs du 9/11 Tribute Center à New York.






Première partie

Ce qui nous arrive


« Nous ne savons pas ce qui nous arrive, mais c’est là précisément ce qui nous arrive : ne pas savoir ce qui nous arrive. »

José Ortega y Gasset











1


Être attaqué


Une tuerie au siège de Charlie Hebdo. Il y aurait eu une dizaine de morts… Les circonstances sont encore floues. On n’en sait pas plus. Vous allumez la radio, la télévision ; vous cherchez des informations sur Internet. Vous interpellez les gens autour de vous, vous décrochez le téléphone. Le cours de votre journée est suspendu ; vous avez déjà compris que les choses ne se passeront pas comme d’ordinaire aujourd’hui. Telle est la principale caractéristique d’un attentat : produire une « rupture brutale des attentes de stabilité et de continuité que nous adressons tacitement à ce qui nous entoure20 ». Tout d’un coup la violence, la mort, la destruction surgissent dans le cours paisible de nos vies sans crier gare, et remettent radicalement en cause le « socle routinier21 » de nos activités.

Le phénomène n’a sans doute jamais été aussi net et brutal que le 11 septembre 2001, tant il est vrai que les attentats survenus ce jour-là ont marqué « une mutation radicale dans les modalités ordinaires du terrorisme22 » : à tort ou à raison, ils ont semblé surgir de nulle part, n’avoir été annoncés par aucun signe avant-coureur, et ne s’inscrire dans le contexte d’aucun combat historique connu. Le journal Charlie Hebdo faisait l’objet de menaces pour avoir publié des caricatures de Mahomet. Le 11 mars 2004, les Espagnols ont d’abord cru à une nouvelle attaque de l’ETA. Et les Britanniques, avant que ne survienne l’attentat du 7 juillet 2005 à Londres, avaient eu le temps de se faire à l’idée qu’ils seraient tôt ou tard frappés à leur tour par des islamistes… On ne peut dès lors comprendre les réactions produites par ces attentats en Europe – pourquoi par exemple l’attaque de Charlie Hebdo a pu apparaître comme un « 11-Septembre français » –, sans avoir d’abord pris la peine de revenir sur la façon dont les attentats du 11-Septembre ont été vécu de part et d’autre de l’océan Atlantique. Prêter attention à ce qui s’est joué lors de cette attaque inaugurale est indispensable pour saisir ce qui nous arrive désormais chaque fois qu’un nouvel attentat islamiste survient dans un pays occidental.

LE 11-SEPTEMBRE EN DIRECT : ACCIDENT, ATTENTAT OU ACTE DE GUERRE ?

Même si certains sont parfois plus attendus que d’autres, tout attentat, au moment où il survient, ouvre une situation nouvelle, incertaine, qui demande à être définie. Que se passe-t-il ? À quoi dois-je m’attendre désormais ? Que faut-il faire ? Répondre à ces questions, c’est pouvoir disposer de ce que le sociologue américain Erving Goffman appelle un « cadre23 », c’est-à-dire « un dispositif cognitif et pratique d’organisation de l’expérience sociale qui nous permet de comprendre ce qui nous arrive et d’y prendre part24 ». Un cadre n’est pas seulement une interprétation, une représentation ou une mise en récit après coup de ce qui est arrivé. Il se manifeste dans le cours même de ce qui arrive, au travers d’activités descriptibles – les opérations de cadrage – qui permettent de rendre intelligibles les événements, de préciser qui ils concernent, et de déterminer de quelle manière il convient d’y réagir. Cherchant à illustrer un cas d’indécision sur le cadre d’une situation, Erving Goffman prend l’exemple du black-out qui plongea dans l’obscurité le nord-est des États-Unis le 30 novembre 1965 :


« Lorsque la ville de New York s’est retrouvée un soir dans le noir, personne ne savait s’il s’agissait d’un incident technique, d’une attaque ennemie ou d’un sabotage25. »



C’est exactement la même incertitude qui a marqué les premières heures du 11 septembre 2001. Lorsque, quelques secondes après 8 h 46, les New-Yorkais sont surpris par le bruit d’une grosse explosion en provenance du sud de Manhattan26, tournant leurs regards vers les tours du World Trade Center, ils découvrent la tour nord en feu. Mais la grande majorité d’entre eux ignorent alors ce qui a causé cet incendie.

11 septembre 2001, 8 h 46 : une situation à définir

    La nouvelle parvient instantanément aux rédactions des télévisions américaines, qui déclenchent alors leurs caméras pointées en permanence sur Manhattan. CNN est la première chaîne nationale à interrompre ses programmes, quelques secondes avant 8 h 50, pour diffuser cette image : un plan fixe montrant une épaisse fumée s’élever depuis les étages supérieurs de la tour nord du World Trade Center dans le ciel bleu limpide de ce mardi matin27. En incrustation, un titre qualifie l’événement de « catastrophe ». Les journalistes à l’antenne ne disposent, à ce stade, d’aucune information fiable. Ils parlent de « quelque chose de dévastateur », et n’évoquent la possibilité d’un avion ayant percuté la tour qu’à titre d’hypothèse, provenant de « sources non confirmées ».

Au même moment, les reporters de CNN parcourent les rues de Manhattan à la recherche de témoins oculaires. Les premières heures du traitement médiatique en direct du 11-Septembre, aussi bien à la télévision qu’à la radio, aux États-Unis comme dans le reste du monde, feront une large place à ces témoignages recueillis dans la rue28. Or ceux-ci sont partiels et souvent contradictoires : certains jurent que la tour a implosé de l’intérieur et confirment qu’on leur a parlé d’une bombe, d’autres affirment avoir vu un avion voler très bas au-dessus de Manhattan juste avant l’explosion de la tour. Mais on ne dispose à cet instant d’aucune image permettant de l’attester avec certitude29. Les hypothèses vont alors bon train sur le type d’avion dont il pourrait s’agir : un petit avion de tourisme, de type Cesna, ou un avion de ligne, un Boeing ? Dans le premier cas, ce pourrait être un accident, mais dans l’autre, il faudrait envisager un détournement d’avion. Les conditions météorologiques, parfaites ce matin-là, ne favorisent pas, en outre, la thèse d’un crash accidentel.

Tout d’un coup, à 9 h 03, tandis qu’un témoin est précisément en train d’attester à l’antenne qu’il a bien vu un gros avion s’encastrer dans la tour nord du World Trade Center, un avion en vol apparaît furtivement à l’image pendant une fraction de seconde, puis disparaît. L’image est interrompue un instant puis on voit à l’écran une boule de feu. Le plan fixe de CNN ne permettant pas de dissocier les deux tours du World Trade Center, les journalistes ne réalisent pas immédiatement ce qui vient de se passer : ils croient d’abord à une deuxième explosion dans la même tour. Puis, lorsqu’ils constatent que c’est bien la tour sud qui est désormais en feu, ils n’évoquent à nouveau la possibilité d’un crash aérien qu’à titre d’hypothèse devant être vérifiée. Le cadre de la situation en cours est encore très indécis.

Il va toutefois se préciser dans la demi-heure qui suit, à mesure que des experts (notamment de la sécurité aérienne et du FBI) sont contactés par les journalistes et que des dépêches de presse en provenance d’Associated Press et Reuters commencent à être diffusées. L’hypothèse d’un détournement d’avion gagne du terrain, tandis que celle d’un accident s’éloigne de plus en plus. Les journalistes en viennent à parler d’un probable « acte terroriste ». À 9 h 29, le Président Bush, depuis une école primaire de Saratosa (Booker Elementary School), en Floride, où il est en visite, fait une brève déclaration dans laquelle il parle d’une « tragédie nationale » et d’une « apparente attaque terroriste contre notre pays ». À peine huit minutes plus tard, à 9 h 37, les journalistes font état d’une nouvelle explosion, cette fois-ci à Washington, au Pentagone. Moins d’une heure après le crash du premier avion, le doute n’est plus permis : il ne s’agit pas d’accidents, les États-Unis sont bien la cible de plusieurs attentats coordonnés.

L’événement devient alors international. En Europe, on est en plein après-midi, et les chaînes de télévision interrompent leur programme pour laisser place à des éditions spéciales où elles diffusent en direct les images fournies par les chaînes américaines, en particulier CNN. France 2 est la première à le faire en France, à 15 h 33 (9 h 33, heure de New York, c’est-à-dire juste après l’allocution du président Bush, et avant l’explosion au Pentagone), quelques instants avant TF1. Sur toutes les chaînes de télévision, les journalistes parlent d’emblée d’attentats, et de tours percutées par des avions de ligne, probablement détournés par des terroristes. Élise Lucet, qui présente l’édition spéciale sur France 3, souligne par exemple dès les premières minutes que le président Bush lui-même « parle très clairement d’une action terroriste, et non pas d’un accident30 ». La vidéo du deuxième crash, celui du vol no 175 d’United Airlines percutant la tour sud du World Trade Center, est d’emblée diffusée en boucles (à vitesse normale ou au ralenti), de manière incessante sur TF1, et à cinq reprises en dix minutes sur France 2.

Pour rendre intelligible autant que faire se peut l’événement en cours, les journalistes s’efforcent de le rapporter à des précédents ou à des signes avant-coureurs, de façon à pouvoir élucider ses causes, éclairer son sens et conjecturer sur ses conséquences31. C’est une manière aussi d’évaluer l’ampleur de la « rupture » qu’il marque par rapport au passé, et de donner une idée de son caractère plus ou moins « historique »32. Sur toutes les chaînes de télévision françaises, dès les premières minutes du direct, est ainsi évoqué l’attentat déjà perpétré par des islamistes contre le World Trade Center en février 1993. Christian Malard, sur France 3, justifie ce rapprochement en signalant que le FDLP (Front démocratique de libération de la Palestine) vient de revendiquer les attaques. Et, mentionnant aussitôt une autre piste possible, en l’occurrence celle d’Al-Qaida, il rappelle également les attaques contre les ambassades américaines en Tanzanie et au Kenya en 1998, ainsi que les menaces explicites proférées à l’encontre des États-Unis par le leader de cette organisation, Oussama Ben Laden – dont le nom commence à circuler dans les médias moins d’une heure après le premier crash.

Ces premières comparaisons sont toutefois formulées tandis que les tours du World Trade Center sont encore debout. Elles semblent ne plus être à la mesure de l’événement à partir du moment où ces tours ont été réduites en poussière, et que des journalistes se mettent à avancer le chiffre de 40 000 ou 50 000 morts, tandis qu’à peine une heure auparavant, peu après le crash du deuxième avion, ils se risquaient tout juste à parler de « centaines de morts » (les passagers des avions)33. Un précédent historique en vient alors rapidement à occulter tous les autres dans les médias américains : l’attaque de Pearl Harbor.

« Le Pearl Harbor du XXIe siècle »

L’anecdote est connue. Le 11 septembre 2001 au soir, avant d’aller se coucher, le président Bush aurait noté dans son agenda personnel : « Le Pearl Harbor du XXIe siècle a eu lieu aujourd’hui34 ». Il ne faisait là que consigner ce qui s’était, au cours de la journée, imposé aux États-Unis comme le cadrage dominant de la situation : ces attentats sont non seulement une attaque contre les États-Unis, mais rien moins qu’un « nouveau Pearl Harbor ». Il serait faux de penser que cette analogie relève d’une mise en récit a posteriori du 11-Septembre. Elle a été, au contraire, partie prenante du cours des événements le jour même : elle a permis tout à la fois de déterminer la nature de ce qui était en cours (une agression surprise des États-Unis), d’en désigner des responsables (des ennemis de l’extérieur) et d’en laisser augurer le dénouement (des représailles militaires).

Ce rapprochement entre le 11-Septembre et Pearl Harbor, dont le bien-fondé a suscité de multiples débats35, peut, avec du recul, apparaître pertinent à plusieurs égards : dans les deux cas les États-Unis ont été attaqués par surprise et par la voie aérienne (le recours à des avions détournés plutôt qu’à des bombes est un élément qui distingue nettement le 11-Septembre d’autres attentats) et les bilans humains des deux attaques se sont avérés de même ampleur (près de 3 000 morts pour le 11-Septembre, un peu plus de 2 400 pour Pearl Harbor). L’analogie tend néanmoins à faire oublier que les attentats du 11-Septembre ont frappé essentiellement une cible civile, les tours du World Trade Center, tandis que la cible de l’attaque japonaise du 7 décembre 1941 avait été militaire. Ce faisant, elle a indéniablement contribué à étayer le cadrage des attaques du 11-Septembre en tant que véritables « actes de guerre ».

Le terme de « guerre » n’émerge dans les discours publics qu’après le crash du vol no 77 d’American Airlines sur le Pentagone et l’effondrement de la première des deux tours du World Trade Center (la tour sud), à 9 h 59. Si l’on en était resté à la première allocution du président Bush quarante-cinq minutes après le premier crash, et aux rapprochements établis à ce stade par les journalistes avec l’attentat contre le World Trade Center en février 1993 ou les attentats contre les ambassades américaines en 1998, les attentats du 11-Septembre auraient dû être assimilés à des actes criminels – au même titre que l’attentat le plus meurtrier survenu aux États-Unis avant le 11–Septembre 2001 : celui perpétré à Oklahoma City le 19 avril 1995 (168 morts), dont l’auteur – Timothy McVeigh – avait été jugé puis exécuté par le gouvernement fédéral le 11 juin 2001, trois mois jour pour jour avant le 11-Septembre. Mais le chemin suivi fut bien différent, et pour cette raison, il était prévisible que, même dix ans plus tard, Ben Laden, désigné par les États-Unis comme le principal responsable du 11-Septembre, serait non pas arrêté et jugé comme l’avait été Timothy McVeigh, mais exécuté dans le cadre d’une opération militaire. Cela aussi résulte du cadrage du 11-Septembre comme acte de guerre plutôt que comme acte criminel qui s’est joué dès les premières heures de l’événement.

Le jour même, le politologue Robert Kagan, chef de file des intellectuels néoconservateurs, rédige un appel à la guerre où il présente le recours au droit et à la justice comme inapproprié face à l’attaque que viennent de subir les États-Unis :


« Espérons simplement que l’Amérique sera capable de répondre à l’attaque monstrueuse perpétrée sur son sol aujourd’hui – une attaque bien plus terrible que Pearl Harbor – avec la même lucidité d’esprit et le même courage que nos aînés. Sans nous demander ce que nous avons fait pour attirer la colère de meurtriers inhumains. Sans chercher à raisonner ou à apaiser ceux qui ont répandu notre sang. Sans nous lancer dans des mesures législatives à grande échelle pour retrouver les tueurs et les conduire devant la justice. Mais en faisant la seule chose que nous puissions faire à présent : la guerre36. »



Dès le lendemain, alors que le Washington Post publie ce texte, le président George W. Bush affirme que les attentats furent « plus que des actes de terrorisme », d’authentiques « actes de guerre », et réclame en conséquence la constitution d’une coalition internationale afin de mener des représailles militaires contre les auteurs de ces attaques37. Presque au même moment, le Conseil de sécurité de l’ONU (dont le siège, rappelons-le, est à New York) accrédite cette définition des attentats survenus la veille comme acte de guerre en adoptant à l’unanimité la résolution no 1368 qui autorise les États-Unis à exercer un « droit de légitime défense38 ». Puis le conseil de l’OTAN, dans la soirée, active pour la première fois la clause de « défense mutuelle ». Le jeudi 13 septembre, le président Bush peut dès lors affirmer : « Maintenant que la guerre nous a été déclarée, nous conduirons le monde à la victoire39. »

S’en suit une semaine tout entière consacrée à forger l’union nationale et à préparer l’entrée en guerre des États-Unis, qui entérine encore un peu plus ce cadrage du 11-Septembre. Une journée de deuil national est observée dans tous les États-Unis le 14 septembre, au cours de laquelle une cérémonie en hommage aux victimes est d’abord célébrée à la cathédrale de Washington, avant que le président ne se rende sur les ruines du World Trade Center pour y glorifier les pompiers continuant à fouiller les décombres à la recherche de survivants. Le même jour, le Sénat autorise à l’unanimité le président à recourir à la force militaire. Les réservistes sont mobilisés et les drapeaux américains deviennent de plus en plus visibles à travers le pays40. Le 19 septembre, l’état d’urgence nationale est décrété. Enfin, le 20 septembre, au cours d’une séance plénière du Congrès, retransmise en direct à la télévision, George W. Bush annonce la fin du deuil et le début de la riposte : « Notre peine s’est transformée en colère, et notre colère en détermination41. » À l’inverse des attentats, surgis à l’écran de manière inopinée en prenant les journalistes au dépourvu, ce discours solennel se conforme au canon de la « cérémonie télévisée », minutieusement préparée, planifiée et annoncée à l’avance42. Indépendamment de son contenu, il est, par sa forme même, une réponse à l’événement disruptif qui contribue à raffermir la cohésion de la communauté nationale attaquée tout en entérinant une reprise du contrôle par les autorités américaines. La « guerre au terrorisme » peut dès lors commencer.

Le cadrage du 11-Septembre comme acte de guerre à l’encontre des États-Unis n’aurait pas eu autant de force s’il n’avait été porté que par des discours, et pas également par ces opérations institutionnelles. Le rapport publié en 2004 par la commission nationale d’enquête sur les attentats lui a apporté une ultime confirmation43, en replaçant le 11-Septembre dans le contexte d’une fatwa lancée par Ben Laden au nom du « Front islamique mondial » contre les États-Unis (et les États-Unis exclusivement). Des événements antérieurs jusqu’alors tenus pour négligeables y sont réévalués à l’aune du 11-Septembre :


« À 10 h 02 ce matin-là [le 11 septembre 2001], un adjoint du responsable des opérations du NEADS [Secteur de défense aérienne Nord-Est] à New York travaille avec ses collègues à l’étage du centre de commandement. Une de ses remarques a été enregistrée : “C’est un nouveau type de guerre”. Il avait – il a – raison. Mais le conflit n’a pas commencé le 11 septembre. La guerre a été publiquement déclarée des années plus tôt, plus particulièrement par le biais d’une télécopie adressée au début de l’année 1998 à un journal londonien en langue arabe. Rares sont les Américains qui y ont prêté attention44. »



Les attentats perpétrés en 1998 contre les ambassades américaines de Nairobi et Dar es-Salaam, au Kenya et en Tanzanie, et en 2000 contre le USS Cole y sont également redéfinis comme les premières batailles de cette guerre entre les États-Unis et les islamistes. Lors de son adresse à la nation du 20 septembre, George W. Bush mentionne d’ailleurs l’attentat contre le USS Cole, en affirmant pour la première fois qu’Al-Qaida en était responsable45. C’est aussi au nom de ces précédents que les représailles militaires s’imposent.

La force d’une analogie

Il faut y insister : c’est moins la définition du 11-Septembre comme acte de guerre qui a contribué au succès de l’analogie avec Pearl Harbor que l’inverse. Il serait erroné de penser que, parce qu’il a été défini comme un acte de guerre, le 11-Septembre a ensuite pu être intégré à une sorte de « récit héroïque » le présentant comme une répétition de Pearl Harbor. Dans les faits, le cadrage du 11-Septembre comme relevant d’un acte de guerre et l’émergence de l’analogie avec Pearl Harbor sont indissociables.

Le terme de « guerre » est prononcé pour la première fois à la télévision française lorsque sont diffusées en direct les images de l’immense nuage de fumée sur Manhattan provoqué par l’effondrement de la tour sud du World Trade Center. Au cours de la retransmission en direct des attentats sur France 3, Patrick Hesters s’exclame en découvrant ces images :


« Excusez-moi de vous interrompre. Voici une image extraordinairement saisissante de Manhattan… Manhattan qui ressemble, en fait, à une ville bombardée (en séparant chaque syllabe du mot) pendant une guerre ! Et là, on se rend bien compte qu’il s’agit d’actes de guerre (en insistant sur ce dernier mot). Il ne s’agit pas d’accidents. Il ne peut pas y avoir de coïncidence pareille. Il s’agit vraiment d’actes terroristes, mais d’un terrorisme de guerre (insistant à nouveau)46. »



Christian Malard, interrompu dans une tentative d’analyse géopolitique, confirme sans hésitation : « Patrick a raison : c’est un acte de guerre. » Après le crash en Pennsylvanie du quatrième avion détourné, le vol no 93 d’United Airlines (à 10 h 03), et l’effondrement de la deuxième tour (à 10 h 28), David Pujadas parle à son tour, sur France 2, de « scènes de guerre » à New York et à Washington, et étaye son propos en évoquant les soldats mobilisés dans les rues, les avions de chasse qui survolent Manhattan et les images de New-Yorkais évacuant le sud de Manhattan à pied, qui font penser, dit-il, à un « exode ». Thierry Thuillier renchérit en affirmant que « depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale […] les États-Unis n’avaient jamais connu pareil affolement et pareille situation », et précise : « en tout cas, peut-être même depuis le bombardement de Pearl Harbor47 »…

Peu après, sur les chaînes de télévision américaines, les titres placés en incrustation en bordure des images du direct (qui en constituent en un sens tout à fait littéral le « cadre ») changent. On lit désormais « America under Attack » (qui apparaît sur CNN à 10 h 57 exactement) ou « America at War » : l’Amérique attaquée, l’Amérique en guerre, et non plus, comme encore quelques instants auparavant, « catastrophe au World Trade Center ». Le ton devient beaucoup plus mélodramatique48. Le mot « guerre » sera répété au total 234 fois en douze heures sur CNN49. Vers 14 h 00 à l’heure de New York, le sénateur Républicain de l’Arizona, John McCain affirme qu’« il s’agit manifestement d’un acte de guerre », tandis que le sénateur démocrate du Connecticut, Christopher Dodd, déclare :


« Un jour comme celui-ci, qui rivalise avec – s’il ne la dépasse pas – l’attaque de Pearl Harbor, perpétré il y a 60 ans […], nous sommes totalement unis derrière notre président et notre gouvernement50. »



Des témoins interrogés dans la rue non loin du World Trade Center font spontanément le lien eux aussi : « C’est Pearl Harbor ! C’est la guerre51 ! » Loin d’avoir été inventée par un président américain inspiré, l’analogie avec Pearl Harbor a, au contraire, été très tôt, de manière spontanée et simultanée, « formulée par de multiples sources : l’homme de la rue, des adolescents, des actrices, le présentateur de télé, Henry Kissinger52 ». Si elle s’impose aussi rapidement et nettement, c’est qu’elle correspond à l’expérience qu’ont effectivement des attentats un grand nombre d’Américains.

Il y a une raison relativement simple à tout cela, qui a été bien documentée depuis53 : l’année 2001 marquait le soixantième anniversaire de l’attaque ayant déclenché l’entrée des Américains dans la Seconde Guerre mondiale. Or, selon Emily S. Rosenberg, ce soixantième anniversaire donna lieu à une couverture médiatique de 30 % plus importante que celle du cinquantième54. Les Américains étaient accaparés par le « spectacle commémoratif » depuis le mois de janvier : les images d’archives, les documentaires historiques et les témoignages de vétérans avaient ravivé chez tous le souvenir de cette tragédie nationale au moment où survinrent les attentats. Surtout, le 30 mai 2001, était sorti en salles le « blockbuster » de l’année : Pearl Harbor55. Produit par Disney, réalisé avec des moyens financiers colossaux, sa campagne de promotion fut plus onéreuse que celles de Titanic (1998) et Jurassic Park (1993), records de l’époque. À la fin de l’été, il comptabilisait 30 millions d’entrées aux États-Unis. Or ce « matraquage » médiatique a fait plus que de rendre prégnante la référence à Pearl Harbor : il a contribué à en raviver, voire à en réactualiser (via la campagne de promotion de la superproduction hollywoodienne), les images.

Ainsi l’analogie entre le 11-Septembre et Pearl Harbor a-t-elle été suggérée par les images elles-mêmes. Les Américains n’ont pas seulement eu l’impression que les attentats du 11-Septembre répétaient l’attaque de décembre 1941, mais ils l’ont vu. L’historien de la photographie Clément Chéroux a clairement établi la prédominance, dans le traitement visuel de ces attentats, de l’image de la boule de feu provoquée par le crash du vol no 175 d’United Airlines dans la tour sud du World Trade Center et de celle du nuage de fumée s’élevant sur Manhattan lors de l’effondrement des tours (figures 1 et 2) : deux images faisant clairement écho à celles de Pearl Harbor, dont les plus marquantes montrent les navires en train de brûler dans le port et exploser au moment où le feu gagne leurs réservoirs de carburant et leurs réserves de munitions56. À elles deux, ces images du 11-Septembre ont occupé près de 60 % des unes des journaux américains au lendemain de l’attaque57, le plus souvent accompagnées d’une référence explicite à l’attaque de 1941, et dans certains cas avec des images d’archives reproduites en vis-à-vis pour mieux étayer encore le parallèle58. Un autre cliché est venu, dans un second temps, conforter ce rappel visuel de Pearl Harbor. Pris par Thomas Franklin dans l’après-midi du 11-Septembre, on y voit trois pompiers hisser un drapeau américain sur les ruines du World Trade Center, dans une posture rappelant l’image la plus reproduite de l’histoire des États-Unis59, symbole de la revanche sur Pearl Harbor : Raising the Flag on Iwo Jima, de Joe Rosenthal (figure 3)60. Le rapprochement fut d’autant plus évident que, contexte commémoratif aidant, le best-seller en librairie à l’époque était un livre dont le sujet est précisément cette photographie de Joe Rosenthal : Flags of Our Fathers de James Bradley (adapté ensuite au cinéma par Clint Eastwood).


[image: ../Images/fig01.jpg]Figures 1, 2 et 3. – Unes du San Francisco Examiner (États-Unis) et de The Charleston Gazette (États-Unis) le 12 septembre 2001, et une de Newsweek, édition spéciale du 24 septembre 2001.



La photographie de Thomas Franklin a ainsi rencontré un succès considérable aux États-Unis. Un timbre à son effigie fut édité en 2002, portant la mention « HEROES USA », dont près de 128 millions d’exemplaires ont été tirés les deux années suivantes. Elle se trouve encore aujourd’hui reproduite sur nombre d’objets commémoratifs vendus à New York. Mais tandis qu’aux yeux des Américains, cette photographie est devenue l’une des principales icônes du 11-Septembre, elle reste à peine connue en Europe. C’est que le 11-Septembre a été, de l’autre côté de l’Atlantique, vécu et perçu comme autre chose qu’un « nouveau Pearl Harbor ».

VU D’EUROPE : DE LA SOLIDARITÉ OCCIDENTALE AU SOUCI COSMOPOLITIQUE

« La “troisième guerre mondiale” a commencé » : tel est le titre que donne Le Monde à sa revue de presse internationale au soir du 12 septembre. Le recours au terme de « guerre » pour qualifier les attentats du 11 septembre 2001 n’est, à l’évidence, pas propre aux États-Unis. Comme on vient de le voir, les journalistes français commentant les événements en direct à la télévision l’emploient eux aussi spontanément. Mais à l’inverse de ce qui s’observe dans les médias américains, ils inscrivent d’emblée cette guerre dans un horizon mondial, en mettant l’accent sur la crainte de nouvelles attaques en Europe. Le cadre qu’ils adoptent, autrement dit, n’est pas tout à fait le même. Par exemple Daniel Bilalian sur France 2 :

« C’est une tragédie nationale aux États-Unis, le président américain l’a dit tout à l’heure. Mais visiblement, que ce soit en Allemagne, que ce soit à Londres, les Premiers ministres sont en train de convoquer leurs gouvernements. C’est également un état d’alerte. Peut-être redoutent-ils eux aussi des attaques du même style dans leurs capitales respectives ? On ne peut pas l’écarter, là ! À l’heure qu’il est, on ne peut pas l’écarter61… »


Ainsi les attentats du 11-Septembre apparaissent-ils immédiatement en Europe comme une attaque non seulement contre les États-Unis mais, plus largement, contre l’ensemble des pays occidentaux.

Peur d’une guerre mondiale et solidarité occidentale

Il est dans la nature même du discours journalistique d’articuler un travail descriptif et un travail politique : en même temps qu’il cadre l’événement (ce qui arrive), il contribue à en constituer le sujet collectif (à qui cela arrive). Commentant ce qui nous arrive, les journalistes et les experts invités sur les plateaux télévisés jouent un rôle de premier plan dans la définition de ce « nous »62. C’est ainsi que le 11-Septembre a donné lieu à la réactivation d’un imaginaire occidental63 de la part de certains médias européens qui ont d’emblée présenté les attaques frappant les États-Unis, avant même que des responsables politiques ne se soient exprimés, comme une déclaration de guerre contre nous, c’est-à-dire non pas seulement la nation américaine, mais l’ensemble du monde occidental. Lorsque le mot « guerre » est prononcé pour la première fois à la télévision française par Christian Malard, c’est immédiatement dans cette perspective qu’il est employé :


« C’est un acte de guerre. Aujourd’hui, ces groupes islamistes armés sont en guerre contre l’Occident, globalement. L’Occident […], dont le symbole est les États-Unis. Donc ils sont en guerre contre les valeurs occidentales, contre les États-Unis64… »



Lui fait écho trois jours plus tard un éditorial du Figaro :

« Il s’agit bien d’une guerre. Et pas seulement contre les États-Unis. C’est tout l’Occident démocratique qui est menacé au nom d’une religion conquérante, acharnée à imposer un système de valeurs incompatibles avec les nôtres65. »


Cette façon de cadrer l’événement n’est évidemment pas propre à la France. Elle rencontra un franc succès en Italie, au travers d’un article resté fameux d’Oriana Fallaci dans Il Corriere della Sera, « La rage et l’orgueil66 ». En Espagne aussi, par exemple, le journal conservateur ABC fait sa une le 12 septembre sur : « Le terrorisme islamique déclare la guerre à l’Occident ». C’est presque mot pour mot le titre que l’on retrouve en couverture du premier numéro de L’Express publié après le 11-Septembre, et dans lequel on lit :


« La Troisième Guerre mondiale a commencé mardi 11 septembre sur la côte Est des États-Unis. Une guerre mondiale d’un nouveau genre, inédite dans l’Histoire, entre le terrorisme, selon toute vraisemblance islamiste, et l’Occident. […] Le mardi 11 septembre 2001 apparaît donc, par l’ampleur de l’assaut et les victimes qu’il a faites, comme le premier jour de cette “guerre civilisationnelle” entre l’islam et l’Occident67. »



L’allusion à la thèse du « choc des civilisations » de Samuel Huntington est on ne peut plus claire. Le succès rencontré en Europe par l’ouvrage du politiste américain à la fin des années 199068 a sans nul doute préparé le terrain à ce cadrage des attentats du 11-Septembre. Avant qu’ils ne surviennent, on trouvait déjà dans Le Monde de plus en plus d’analyses en termes de guerre de civilisations et de religions, tout particulièrement sous la plume d’Henri Tincq : le 6 juillet 2000, par exemple, un article de deux pages est consacré aux « “points chauds” du conflit entre islam et christianisme »69. Et dans l’édition du Monde qui paraît au lendemain du 11-Septembre, un article souligne bien que les événements donnent l’impression que la « prédiction » d’Huntington se réalise70. Mais ce cadrage est renforcé aussi par les premières déclarations de certains chefs d’État européens, en particulier le Premier ministre britannique, Tony Blair, qui présente le 11-Septembre comme une attaque contre « le monde libre et démocratique71 », et le chancelier allemand, Gerhard Schröder, qui le qualifie d’abord de « déclaration de guerre contre le monde civilisé » puis, le lendemain, face au Bundestag, de « déclaration de guerre contre le monde libre »72. Un tel vocabulaire renvoie clairement à la Seconde Guerre mondiale et à la guerre froide. Les Alliés d’hier sont ainsi appelés à s’unir face à un nouvel ennemi commun : au nazisme puis au communisme, succéderait l’islamisme.

La référence à Pearl Harbor n’est toutefois pour rien cette fois-ci dans le parallèle historique : elle est le plus souvent rapportée entre guillemets et mise à distance dans les médias européens. Aucun quotidien français, par exemple, n’opte au lendemain des attentats pour un titre qui y fait explicitement référence, contrairement à leurs homologues américains qui titrent « Infamy » ou « Day of Infamy », en référence aux célèbres mots de Franklin D. Roosevelt au lendemain de l’attaque japonaise. L’idée d’une dette historique contractée à l’égard des Américains ayant libéré l’Europe du joug nazi joue en revanche un rôle indéniable. En attestent les messages collectés au travers d’une opération que lance au lendemain des attentats le journal Ouest-France – d’ordinaire le plus vendu en France et dont le tirage a dépassé le million d’exemplaires au moment du 11-Septembre –, en partenariat avec la chaîne de radio France Bleu et le Mémorial de Caen. Baptisée « Opération Fraternellement », elle s’adresse d’abord aux habitants des régions françaises les plus marquées par le Débarquement, dont on présume qu’elles doivent, pour cette raison, se sentir plus particulièrement solidaires des Américains. Mais relayé par TF1, France 2 ou encore France Info, l’appel touche au final une audience plus vaste : près de 5 000 courriers, longs de quelques mots ou de plusieurs pages, sont ainsi reçus par le Mémorial de Caen entre le 12 septembre et le 12 octobre73, en provenance de toute la France (Corse et DOM-TOM inclus) et de quelques pays européens (Belgique, Royaume-Uni, Espagne, Norvège, Finlande…).

Près de la moitié d’entre eux (46 %) comportent bien une mention de la Seconde Guerre mondiale, avec un effet de génération manifeste : ce chiffre monte à 96 % pour les messages rédigés par des personnes âgées, qui ont connu la Libération, tandis qu’il descend à moins de 15 % lorsqu’il s’agit d’adolescents74. La plupart de ces messages témoignent ainsi d’une solidarité envers les Américains motivée par un sentiment de gratitude à leur égard. De même que les Américains sont venus en aide aux Français durant la Seconde Guerre mondiale, ceux-ci se déclarent aujourd’hui prêts à soutenir les Américains dans le nouveau conflit mondial qui s’annonce :


« En 1944, nous avions besoin de vous. […] Aujourd’hui, nous allons vous aider. Symbole du MONDE LIBRE, appuyez-vous sur nous. Et luttons ensemble pour mettre le terrorisme à genoux75. »

 

« C’est le monde occidental dans son entier qui est en deuil et nos cœurs pleurent à l’unisson avec nos frères américains. Nous sommes une seule et même famille et, ensemble, nous ferons face à cette attaque qui a tué les nôtres. Nous pleurons mais debout et dignes, et nous saurons faire face à l’ennemi. Nous adressons nos condoléances au Peuple Américain et partageons sa peine et sa volonté de vengeance76. »

 

« Je me permets de vous écrire pour présenter mes remerciements au peuple américain et aux alliés pour les sacrifices humains faits pendant les Guerres, pour rendre la liberté aux Français. […] En ce mois de septembre 2001, je présente mes condoléances aux Américains qui traversent ces heures douloureuses, je tiens à leur présenter mon amitié et mon total soutien ; et m’engage par écrit à être prêt à prendre les armes pour me battre à leurs côtés contre leurs ennemis77. »



De tels messages font écho aux résultats d’un sondage réalisé dans la semaine qui suit le 11-Septembre, selon lequel les Français sont, de tous les Européens, les plus favorables à une riposte militaire américaine (29 %, contre une moyenne de 18,6 % dans l’Union européenne), et parmi les plus enclins à voir leur armée épauler celle des États-Unis (73 % y sont favorables, juste derrière les Britanniques, d’accord à 79 %)78.

Les Allemands, s’ils sont notoirement pacifistes et seulement 17 %, par conséquent, à être favorables à des représailles militaires de la part des États-Unis, sont néanmoins d’accord eux aussi, à 53 %, pour que leur armée s’engage aux côtés des Américains le cas échéant79. Il faut, là encore, y voir le poids d’une « dette historique » à leur égard, que rappelle le président fédéral allemand, Johannes Rau, face à 200 000 Berlinois réunis le 14 septembre à l’appel des principaux partis politiques du pays pour manifester leur solidarité avec les victimes du 11-Septembre :

    
« Nul mieux que vous, ici, à Berlin, ne sait ce que l’Amérique a fait pour la liberté et la démocratie en Allemagne. Nous ne pourrions pas être ici ce soir, à la porte de Brandebourg, sans l’aide que l’Amérique nous a apporté durant de nombreuses années, à une période difficile. C’est pourquoi nous disons ici, aujourd’hui, depuis Berlin, à tous les Américains : l’Amérique n’est pas seule. […] Ici, à Berlin, nous gardons en mémoire l’aide des Américains après la guerre, leur défense de la liberté de Berlin, et la grande contribution de l’Amérique à l’unité allemande80. »



Ainsi le chancelier allemand Gerhard Schröder, sitôt qu’il apprend la nouvelle des attentats survenus aux États-Unis, adresse-t-il un télégramme au président des États-Unis pour l’assurer de la « solidarité illimitée » de son pays81.

Si l’Allemagne et la France ont en conséquence pris part à l’opération « Liberté immuable » en Afghanistan, on sait qu’ils ont ensuite été parmi les plus farouches opposants à la guerre en Irak, celle-ci paraissant ne plus être directement liée au 11-Septembre et n’ayant pas reçu l’aval de l’Organisation des Nations Unies. Là se situe dès septembre 2001 le talon d’Achille de la solidarité occidentale : tandis que le parallèle avec la Seconde Guerre mondiale, vécu sur le mode d’un « nouveau Pearl Harbor », enferme les États-Unis dans une démarche unilatéraliste, il porte au contraire les Européens à se tourner vers l’ONU, précisément fondée en 1945 pour éviter que le monde ne replonge un jour dans une guerre généralisée. Les conclusions du conseil européen extraordinaire dix jours après le 11-Septembre en attestent clairement :


« L’Union européenne appelle à une coalition globale aussi large que possible contre le terrorisme, sous l’égide des Nations Unies82. »



Si une riposte américaine est « légitime », comme le soulignent ces mêmes conclusions, c’est donc uniquement « sur la base de la résolution 1368 du Conseil de Sécurité », et à condition que les frappes soient ciblées. Le risque, si le combat contre le terrorisme se fait en dehors du cadre des Nations Unies et du droit international, est de laisser le monde s’engager dans une spirale de violence destructrice. Même ceux qui lisent le 11-Septembre au prisme du Choc des civilisations conviennent ainsi, à de rares exceptions près, qu’il est « impératif de trouver les voies et les moyens d’une réplique sans tomber dans un conflit généralisé », comme l’écrivent Denis Jeambar et Alain Louyot dans L’Express83.

« Apocalypse Now » : un contre-cadrage européen

Si le 11-Septembre apparaît relever d’une situation de guerre aussi bien pour les Américains que pour les Européens, une divergence dans le cadrage de cette situation s’accroît donc rapidement entre eux à mesure que les États-Unis se préparent à riposter. Pour les premiers, le 11-Septembre désigne une tragédie nationale tout à fait singulière, une attaque surprise « infâme », sans motif réel, qui n’accepte de comparaison qu’avec Pearl Harbor, et n’appelle rien d’autre qu’une riposte. Pour les seconds, en revanche, il s’agit d’un événement mondial qui ne concerne pas seulement les États-Unis et qui, si ceux-ci n’y prennent pas garde, risque de faire basculer l’humanité tout entière dans une nouvelle guerre ravageuse.

Les deux couvertures que Paris Match a successivement consacrées au 11-Septembre illustrent bien cette évolution (figures 4 et 5). La première reprend l’image des attaques la plus publiée aux États-Unis – celle de l’explosion provoquée par le vol no 175 dans la tour sud – avec comme titre « La Guerre ». Elle se conforme aux codes esthétiques de la majorité des unes de quotidiens américains parus au lendemain du 11-Septembre. Celle de la semaine suivante, en revanche, annonce un compte-rendu de « Ces jours qui font trembler le monde », sur fond de ruines fumantes, avec un pompier tête basse – à l’opposé de ceux glorifiés dans la photographie de Thomas Franklin qui suscite au même moment tant d’engouement aux États-Unis. En pages intérieures, les images de l’effondrement des tours et des ruines du World Trade Center sont accompagnées de légendes telles que « “Ce fut soudain la nuit. Cela faisait songer à Hiroshima…” » ou « Comme pour la fin du monde, le soleil disparaît en plein jour »84. Certes, dans la presse américaine aussi, ces images sont assorties de formules telles que « the day after » ou « ground zero », qui toutes deux suggèrent un parallèle avec les ravages d’une explosion nucléaire. Mais ce qui marque une différence, en Europe, est la place que cet imaginaire apocalyptique occupe dans le traitement médiatique de l’événement et les parallèles tout à fait explicites avec Hiroshima auquel il donne lieu, conférant à l’événement un tout autre sens que celui du « nouveau Pearl Harbor ».


[image: ../Images/fig04.jpg]Figures 4 et 5. – Couvertures de Paris Match no 2730, du 20 septembre 2001, et no 2731, du 27 septembre 2001.



La tendance s’esquisse, là encore, dès les premières heures, puisque les images des ruines du World Trade Center sont deux fois plus présentes à la une des quotidiens français qu’américains au lendemain du 11-Septembre (30 % des unes en France, contre 14 % aux États-Unis)85. Et si l’on en croit Aurélia Lamy, auteur d’une thèse sur le traitement du 11-Septembre dans les médias français intitulée La Médiatisation de l’« Apocalypse », le terme « apocalypse » revient en définitive plus souvent que le mot « guerre » dans la bouche des journalistes commentant en direct les événements à la télévision française : « Daniel Bilalian qualifie les attentats de “véritable apocalypse”, David Pujadas précise que le drame donne à “Manhattan des allures d’apocalypse”, il décrit “un paysage lunaire, apocalyptique”86 ». Dans la presse écrite aussi, il est omniprésent : « Apocalypse aux USA » titre par exemple L’Est Républicain sur fond de ruines le 12 septembre ; « L’apocalypse terroriste s’abat sur New York et Washington » et « Apocalypse au cœur de l’Amérique », peut-on lire dans Le Figaro et Libération. Trois jours plus tard, le Nouvel Observateur propose encore le récit de « 120 minutes d’apocalypse »87. Le constat peut être sans peine étendu au reste de la presse européenne : au Royaume-Uni, le Daily Mail et The Independent titrent « Apocalypse », tandis que le Daily Star s’interroge en une « Est-ce la fin du monde ? »88 ; en Italie, le Corriere della Sera intitule l’un de ses articles « Apocalypse à Manhattan » ; en Belgique, De Morgen opte en une pour le titre « Apocalypse Now »89. Les exemples, en fin de compte, sont innombrables, et il n’est dès lors guère étonnant que le thème apocalyptique fut un lieu commun des essais que les « penseurs français » consacrèrent « à chaud » au 11-Septembre, sans autre matériau pour le penser, bien souvent, que ce qu’ils en avaient vu à la télévision ou lu dans la presse90.

Ce qui se joue là va au-delà de la simple manifestation d’un tropisme apocalyptique qui caractériserait les sociétés occidentales91. Apocalypse Now, le titre du film de Francis Ford Coppola sur la guerre du Viêt Nam repris en une par plusieurs journaux européens au lendemain des attentats (et qui est aussi le titre que donne Paris Match à son tout premier reportage sur le 11-Septembre92), l’illustre bien. Si, d’un point de vue américain, l’analogie avec Pearl Harbor occulte tout rapprochement entre le 11-Septembre et un autre moment de l’histoire américaine, en particulier la guerre du Viêt Nam, d’un point de vue européen, en revanche, le champ des événements passés susceptibles d’éclairer cette attaque qui met le monde au bord de l’apocalypse est bien plus large.

Il y a donc, d’abord, le parallèle avec Hiroshima, qui paraît s’imposer à certains, en Europe, avec la même évidence que celui avec Pearl Harbor aux yeux des Américains, comme en témoigne l’artiste britannique John Berger :


« Quand, le 11 septembre 2001, à la télévision, j’ai vu les vidéos, elles m’ont aussitôt rappelé le 6 août 1945. C’est le soir de ce jour-là, en effet, que nous autres Européens avons appris la nouvelle du bombardement d’Hiroshima. Ces deux événements présentent d’emblée des correspondances, au nombre desquelles une boule de feu qui descend sans crier gare dans un ciel sans nuages, deux attaques minutées pour coïncider avec l’heure où les civils des villes cibles se rendent le matin à leur travail, où les magasins ouvrent, où les enfants sont à l’école, préparant leurs leçons. Une identique réduction en cendres, et des corps lancés à travers les airs et devenant débris. Une même incrédulité, un même chaos, provoqués par une nouvelle arme de destruction employée pour la première fois – la bombe A il y a soixante ans, un avion de ligne à l’automne dernier. Partout, à l’épicentre, sur tout et tous, un épais suaire de poussière93. »



L’historien français Gérald Arboit juge aussi :


« La comparaison avec Hiroshima et Nagasaki était pertinente. Même unité de temps et de lieu, même unicité de la couverture médiatique, même absence de cadavres et même polarisation de l’attention par un autre élément du drame : le champignon atomique94. »



Ainsi peut-on lire quarante-huit heures après les attentats dans Libération, sous la plume de Serge July :

« Un “Hiroshima” terroriste sur une capitale, c’est désormais possible. Tel est le message du 11 septembre 200195. »


Mais il y a également la première guerre du Golfe lorsque, par exemple, le journaliste Loïc Berrou, après l’effondrement des deux tours, déclare en direct sur TF1 : « Ces scènes de chaos me rappellent celles que l’on a vécues à Jérusalem, le jour du déclenchement de la guerre du Golfe96 ». Ou encore la guerre du Kosovo : « C’est Sarajevo à Wall Street », lit-on dans Paris Match quelques jours plus tard97.

Alors que le cadrage américain du 11-Septembre comme « nouveau Pearl Harbor » est clairement belliciste, ce contre-cadrage européen apparaît plus ambivalent. À n’en pas douter, les rapprochements avec Hiroshima et les guerres du Viêt Nam ou du Kosovo ont pu alimenter un sentiment antiaméricain. En Grèce, par exemple, l’écho des bombardements américains sur le Kosovo, auxquels les Grecs s’étaient opposés, a réactivé une forte hostilité aux États-Unis (motivée aussi par son rôle dans le conflit chypriote). Les Grecs ont ainsi été les moins favorables de tous les Européens à des représailles militaires américaines et à une éventuelle implication de leur propre armée98, leurs journaux ayant eu tendance à attribuer la responsabilité du 11-Septembre aux Américains eux-mêmes, qui auraient créé dans le monde les conditions de cette attaque terroriste99. A minima, ce contre-cadrage européen suggère une mise en équivalence de ce que subissent les Américains aujourd’hui et de ce que, directement ou indirectement, ils ont pu faire subir à d’autres par le passé, ou leur font subir encore aujourd’hui, dont le critère serait la souffrance d’êtres humains innocents. Le Monde publie quelques jours après les attentats le courrier d’un lecteur qui, après avoir dénoncé l’inhumanité dont font preuve les terroristes en massacrant des innocents, ajoute :


« Mais je ne suis pas tout à fait sûr, hélas !, que l’atomisation de la population d’Hiroshima (deux cent cinquante mille victimes environ) et de Nagasaki (quatre-vingt mille environ) ait été un acte de guerre humain. Le moment est venu de rappeler au monde qu’aucune cause, si juste soit-elle, ne justifie le massacre des innocents100. »



Y compris dans un journal comme Le Figaro, dont la ligne éditoriale est proaméricaine et occidentaliste, on lit encore :


« Bien entendu, les atrocités survenues aux États-Unis sont impardonnables. Néanmoins, quand l’Otan bombardait Bagdad, non seulement cela n’avait pas fait autant d’émoi parmi nous mais d’aucuns s’en divertissaient même par l’intermédiaire de CNN. Si on rajoute à cela la passivité (en dehors des mots bien évidemment) des démocraties face à l’écrasement du peuple palestinien, on comprend alors que les conditions de haine actuellement présentes sur la planète déchaînent la fureur terroriste. Condamner la barbarie et être aux côtés des Américains, oui, sombrer dans un manichéisme de bazar avec les saints d’un côté et les démons de l’autre, non101 ! »



Si l’on peut donc parler d’un contre-cadrage européen, c’est aussi que cette mise en équivalence vient directement heurter l’incommensurabilité qui s’attache, du point de vue américain, au 11-Septembre. Elle traduit une conception du 11-Septembre, non pas comme une agression infâme des États-Unis, surgie de nulle part et n’admettant de comparaison qu’avec Pearl Harbor, mais comme un massacre de civils innocents parmi d’autres, s’inscrivant dans un contexte géopolitique et historique où les États-Unis, comme les autres pays occidentaux, ont une indéniable part de responsabilité. Un autre lecteur du Monde explique en ce sens qu’il nous faut être autant solidaires des Américains que nous l’avons été des Israéliens en 1972 lors des Jeux olympiques de Munich et des Palestiniens lors du massacre de Sabra et Chatila en 1982. Et que nous devrons veiller à l’être encore avec les « civils tchétchènes, irakiens, afghans et algériens », si nous ne voulons pas que les rangs des terroristes prêts à commettre des attentats semblables au 11-Septembre grossissent102.

Le 11-Septembre d’un point de vue cosmopolitique

Ce qui s’esquisse, en somme, à travers ce contre-cadrage européen du 11-Septembre, c’est un point de vue de « citoyens du monde » se voulant le plus objectif possible. On pourrait croire qu’il s’agit là d’une réaction propre aux milieux intellectuels. Une étude portant sur les données de l’International Social Survey a pourtant montré que les pays européens sont les seuls pays industrialisés où, de 1995 à 2003, l’attachement à la nation faiblit tandis que la part des individus déclarant se sentir « citoyens du monde » augmente, où, autrement dit, « le cosmopolitisme gagne du terrain sur le nationalisme103 ». Ailleurs (c’est-à-dire aux États-Unis, au Canada, en Australie, en Nouvelle-Zélande, au Japon et en Russie), c’est rigoureusement l’inverse qui s’observe, ce qui porte les auteurs de cette étude à s’interroger sur un impact différentiel du 11-Septembre : les Européens l’auraient-ils vécu d’une manière spécifique ?

À l’évidence, on observe en Europe un tiraillement entre, d’une part, un sentiment de compassion pour les victimes et de solidarité avec les États-Unis, et, d’autre part, le regard qui semble devoir être porté sur le 11-Septembre en tant qu’événement mondial mettant en jeu l’avenir de l’humanité – ce que Tzevtan Todorov, parmi d’autres, exprime bien :

« La solidarité ne doit pas être un vain mot, et les États-Unis sont nos alliés : si demain notre pays – la France – était attaqué, l’aide viendrait des États-Unis, sûrement pas de l’Afghanistan. Mais solidarité ne signifie pas justice. Je me dis en même temps que de nombreuses villes de par le monde ont eu à subir, au XXe siècle, les bombardements américains, et que la grande nouveauté de ces actes terroristes est qu’ils frappent le territoire américain, non qu’ils tuent des “civils innocents” […]. Les habitants de Belgrade, ou de Bagdad, ou de Hanoï, ou de Hiroshima se sentaient tout aussi innocents de la politique de leur gouvernement que les habitants de New York du leur ; les uns et les autres vivent la violence qui les frappe comme une profonde injustice104. »


Autrement dit, s’il va de soi que les Français sont solidaires des Américains dans l’épreuve, il leur appartient aussi de rappeler qu’une riposte militaire qui tuerait de nouveaux civils innocents ne ferait qu’aggraver le problème du terrorisme plutôt que le résoudre. Dans la semaine qui suit le 11-Septembre, 76 % des Européens se prononcent ainsi en faveur d’une réponse aux attentats qui serait judiciaire plutôt que militaire105. S’ils ont l’impression que le 11-Septembre s’apparente au début d’une troisième guerre mondiale, la plupart d’entre eux espèrent aussi que cette guerre puisse encore être évitée. En Allemagne, des rassemblements ont lieu dans les grandes villes – Berlin, Munich, Francfort – dès le soir du 11 septembre et dans les jours qui suivent, où sont brandies des pancartes qui disent, en anglais, « S’il vous plaît, pas de revanche, pas de guerre » ou « Pas de Troisième Guerre mondiale »106.

Ce souci de préserver les conditions de la paix dans le monde, qui renvoie à ce que l’on analysera plus loin comme étant un « pacifisme banal » des Européens107, transparaît également dans les messages de Français recueillis dans le cadre de l’opération « Fraternellement ». Près de 20 % de celles et ceux qui écrivent aux Américains le font en effet pour les mettre en garde contre les méfaits de la loi du Talion, les exhorter à ne pas céder à la provocation des terroristes et leur demander de faire justice avec discernement. Ils le font avec leurs propres mots et des argumentaires moins élaborés que ceux des courriers de lecteurs du Monde ou du Figaro cités précédemment – signe que le phénomène ne se borne pas à quelques individus qui se donneraient des postures d’experts en adressant leur analyse géopolitique aux rédactions des grands quotidiens. Pour n’en donner que quelques exemples :


« Nous devons veiller à ne pas transformer ces actes barbares en le déclenchement d’une nouvelle guerre. Nous devons, nous n’avons plus d’autre choix, en profiter pour repenser notre vision du monde, pour nous intéresser davantage à ce qui passe au-delà de nos frontières. […] C’est avec notre cœur que nous devons réfléchir, ensemble, à la façon de restaurer la paix. Car même si notre désir de vengeance est aujourd’hui immense, la seule valeur suffisamment grande que nous ayons à opposer à ces actes barbares, c’est la paix108. »

 

« Je veux dire aux autorités américaines, à vous qui allez décider du devenir de l’humanité, qu’il nous faut réfléchir et RÉFLÉCHIR encore… Qu’en est-il de Ben Laden ? N’est-il pas le reflet de notre visage dans le miroir ? […] Je pense que l’heure de la RÉCONCILIATION a sonné, elle a sonné tristement, mais les leçons à en tirer sont fondamentales. […] Réunissons tous les pays du monde entier autour de la table de la compassion109. »

 

« Il ne faudrait pas confondre le tollé international contre ces attentats avec un pro-américanisme bébête, mais comme une alerte et un avertissement contre un déferlement de violence aveugle et diabolique, tous azimuts. […] Les victimes n’étaient pas tous des “salauds” d’Américains, mais aussi des Européens, des Africains, etc. Comme quoi le terrorisme est aveugle. […] Quant à faire des représailles, que la justice se fasse avec discernement, sans pour autant frapper des populations civiles innocentes110. »



Ces messages ont en commun d’être datés au plus tôt du 14 septembre, soit le jour de deuil national aux États-Unis : c’est donc en réaction à la posture martiale qu’adoptent les États-Unis que ce souci s’affirme en Europe.

Le discours que prononce ce même jour le président Johannes Rau à Berlin en est une autre illustration frappante111. Lorsqu’il affirme que les Allemands sauront eux aussi répondre avec « force et détermination » au terrorisme, il ajoute en effet aussitôt :


« Et avec prudence. La haine ne doit pas nous inciter à la haine. La haine rend aveugle. Rien n’est plus difficile à bâtir, et rien n’est plus facile à détruire, que la paix. »



Puis il explique que c’est avant tout l’état du monde en ce début de XXIe siècle, la misère et le désespoir dans lequel sont tenus certains peuples, qui alimente le terrorisme :

« La pauvreté et l’exploitation, la misère et l’absence de droits poussent les gens au désespoir. Le mépris pour leurs croyances religieuses et leurs traditions culturelles leur hôte tout espoir et toute dignité. Il conduit certains à la violence et à la terreur. Il sème déjà la haine dans le cœur des enfants. »


D’où cette conclusion :


« La meilleure protection contre le terrorisme, la violence et la guerre est un ordre international juste. Le fruit de la justice sera la paix. […] Notre objectif commun est la paix et la sécurité, la justice et la liberté pour tous les peuples, où qu’ils vivent. »



Ce à quoi appelle ainsi le président fédéral allemand pour éradiquer le terrorisme, plutôt qu’une guerre, est la mise en place d’une véritable « politique du monde », littéralement d’une cosmo-politique, adossée à un principe de justice globale.

Des intellectuels européens se sont par la suite efforcés de préciser les contours et les modalités de cette réponse cosmopolitique au 11-Septembre, parmi lesquels Jacques Derrida et Jürgen Habermas112, ou encore Daniele Archibugi et David Held, qui y ont vu l’occasion de lancer un « plan Marshall » mondial visant en priorité à réduire les inégalités mondiales, à contrôler efficacement la circulation internationale des armements et à résoudre le conflit israélo-palestinien113. Certains de leurs homologues américains, tels Judith Butler, Edward Said ou Immanuel Wallerstein, plaideront également en faveur de cette réponse cosmopolitique, mais en identifiant l’Europe comme son fer de lance114. Des pétitions voient aussi le jour dans cet esprit dès le 14 septembre, qui rencontrent une certaine audience : par exemple, en France, celle lancée par un jeune étudiant en classes préparatoires au lycée Henri IV à Paris, Salim Abdelmadjid, ou celle des « cyber-acteurs », association pionnière dans les mobilisations citoyennes « en ligne », créée à cette occasion par Alain Uguen, élu local quimpérois (par ailleurs cofondateur du parti « Les Verts »).

Le principal résultat de cette évolution qui se joue en quelques jours est qu’elle conduit en définitive à ce que soit mise à distance en Europe l’impression première que le 11-Septembre relève d’une situation de guerre. Il est symptomatique à cet égard que le mot « guerre » soit totalement absent des conclusions du Conseil européen extraordinaire du 21 septembre 2001, tandis que le 11-Septembre s’y trouve défini en ces termes :


« Ces attentats constituent une attaque contre nos sociétés ouvertes, démocratiques, tolérantes et multiculturelles. Ils interpellent la conscience de chaque être humain115. »



Ce texte, en ce sens, entérine une divergence de cadrage de l’événement entre les États-Unis et les pays européens. Plutôt qu’un acte de guerre, les attaques du 11-Septembre passent en fin de compte en Europe pour un « crime de masse »116, une sorte de crime contre l’humanité dont les responsables devraient être traduits en justice devant la cour pénale internationale.

De « Tous Américains » à « Tous New-Yorkais »

« Nous sommes tous Américains » : le titre de l’éditorial de Jean-Marie Colombani paru dans Le Monde au lendemain du 11-Septembre est resté célèbre117. Exceptionnellement, le quotidien double son tirage (dépassant du coup le million d’exemplaires) et l’éditorial, largement diffusé, donne en quelque sorte le « la » des réactions en Europe. Très vite, pourtant, face à la tonalité nationaliste que prend la réaction américaine aux attentats, cet élan de solidarité européen se retrouve en porte-à-faux. Il n’a pas vraiment sa place dans le cadre d’un « nouveau Pearl Harbor ». Les chaînes de télévision américaines se focalisent sur le deuil et le traumatisme aux États-Unis, en n’accordant qu’une place infime aux répercussions du 11-Septembre dans le reste du monde. Un téléspectateur français s’en plaint explicitement dans un courrier adressé au Monde : à en croire les images de CNN, écrit-il, « seuls les Américains sont meurtris. Seuls les Américains souffrent118 ». La divergence de cadrages qui se fait jour de part et d’autre de l’Atlantique conduit également à remettre en cause la formule, ainsi que le fait le géopolitologue Alain Joxe deux semaines après les attentats :


« Cela ne touche pas uniquement les États-Unis […]. Mais dire que nous sommes tous des Américains, c’est absolument faux. Nous sommes européens, et cependant nous sommes émus bien que nous n’ayons pas les mêmes raisons d’être émus. L’unité de la réaction tient au caractère fasciste et génocidaire de l’acte, et non à une réflexion politique commune119. »



Du « Nous sommes tous Américains » initial, on passe alors incidemment à « Nous sommes tous New-Yorkais ».

New York apparaissant comme la « ville-monde » par excellence, se revendiquer « tous New-Yorkais » convient en effet mieux au recadrage européen du 11-Septembre comme événement mondial affectant l’ensemble de l’humanité. Le philosophe Jean-Paul Dollé, par exemple, explique :

« Attaquer New York, ce n’est pas attaquer les USA, c’est attaquer le monde. Non pas, parce que comme à Washington les affaires humaines sont peu ou prou affectées par ce qui se décide en ce lieu, mais parce que des habitants du monde entier y habitent. Dès le début de son histoire, New York est la ville port-havre où accostent, après un long et périlleux voyage – d’au-delà des mers, d’au-delà des terres – tous les pourchassés, les réfugiés, les apatrides, les aventuriers venus des cinq continents. […] Le 11 septembre 2001, au moment de l’attaque, toutes les ethnies de la terre sont présentes à New York. Des travailleurs de multiples nationalités occupent les étages du World Trade Center120. »


Toni Negri, dans un entretien accordé à la revue Multitudes quelques semaines après les attentats, précise lui aussi :


« Je ne pense pas que nous puissions dire que nous sommes tous américains. Je pense en revanche que nous sommes tous new-yorkais. Cela me semble d’une grande importance. Si nous sommes tous new-yorkais, ce n’est pas parce que nous acceptons la culture américaine mais parce que nous acceptons la culture de New York, la culture du métissage, la grande pomme pleine de vers121. »



Trois ans plus tard, lorsque surviendra l’attentat du 11 mars 2004 à Madrid, Daniel Cohn-Bendit pourra ainsi mettre en garde les journalistes du Parisien :


« Attention ! Il y a eu une certaine confusion après les attentats du 11 septembre 2001. Il ne fallait pas dire “nous sommes tous Américains”, mais “nous sommes tous New-Yorkais”. Là, je ne dis pas que nous sommes tous Espagnols, mais que nous sommes tous Madrilènes. Ce n’est pas la même chose122. »



Mais si confusion il a pu y avoir en septembre 2001, c’est aussi que dans l’éditorial rédigé par Jean-Marie Colombani sous le coup de l’émotion, dans la nuit du 11 au 12 septembre 2001, une équivoque s’est glissée. Quiconque n’en restait pas au seul titre pouvait en effet lire :


« Dans ce moment tragique où les mots paraissent si pauvres pour dire le choc que l’on ressent, la première chose qui vient à l’esprit est celle-ci : nous sommes tous Américains ! Nous sommes tous New-Yorkais, aussi sûrement que John Kennedy se déclarait, en 1962 à Berlin, Berlinois123. »



Dès le départ, les deux formules coexistent donc sous la plume du directeur du Monde, étant donné qu’elles renvoient au célèbre discours de John F. Kennedy devant la mairie de Berlin-Ouest le 26 juin 1963 (et non, comme l’écrit par erreur Jean-Marie Colombani, en 1962), qui énonçait bien, lui, sa solidarité à l’échelle d’une ville, et non d’un pays : « Ich bin ein Berliner ».

Pour autant, il n’est pas si évident que dire « Nous sommes tous New-Yorkais » ait été plus juste et approprié que « Nous sommes tous Américains » au lendemain du 11-Septembre. La formule occulte en effet deux des quatre attentats survenus ce jour-là, laissant de côté tant les victimes du vol no 77 d’American Airlines et de son crash sur le Pentagone (184 morts) que celles du vol no 93 d’United Airlines (40 morts). Certes, ces deux attentats ont fait dix fois moins de victimes que ceux ayant frappé le World Trade Center (2 753 morts). Mais malgré cela, ils ont joué, et jouent encore, un rôle tout à fait crucial dans la conception américaine du 11-Septembre. Le crash du vol no 77 contre le Pentagone, en particulier, ne pouvait pas passer pour autre chose qu’un acte de guerre :


« L’assaut vise la capacité guerrière de l’empire USA. C’est un acte de guerre – et pas simplement terroriste – car manifestement s’attaquer au centre de l’appareil de guerre ne terrorise pas les chefs de l’armée américaine, mais leur signifie que le combat frontal est engagé contre eux124. »



Et tandis que New York passe pour être la « ville-monde » par excellence, Washington est la capitale des États-Unis : s’en prendre à cette ville, c’est viser clairement le centre névralgique de la nation américaine.

Quant au crash du vol no 93 en Pennsylvanie, vu d’Europe, c’est un avion détourné qui a raté sa cible (vraisemblablement le Congrès ou la Maison Blanche) et qui s’est écrasé dans un champ désert, loin des caméras de télévision, au moment même où les tours du World Trade Center s’écroulaient, focalisant toute l’attention. Vu des États-Unis en revanche, c’est un parfait symbole de l’héroïsme américain, puisque les passagers de l’avion se sont mutinés et ont ainsi fait échouer la mission des terroristes, et que leur avion s’est écrasé en Pennsylvanie, état fondateur de la nation américaine, à environ 150 km de Gettysburg, champ de bataille mythique de la guerre de Sécession, qui est en quelque sorte aux États-Unis ce que Verdun est à la France. A posteriori, mais très rapidement, les passagers du vol no 93 sont donc assimilés à des héros de la nation américaine, dont l’histoire est portée au grand écran par le réalisateur Paul Greengrass en 2006 (United 93). La veuve de l’un des passagers mutins, Todd Beamer, a été saluée par le président Bush au Congrès le 20 septembre, au début de son discours annonçant l’entrée en guerre des États-Unis. Et le site du crash du vol no 93, à Shanksville, est devenu un important lieu de mémoire aux États-Unis125.

À l’inverse, dans les médias européens, ces deux crashs ont vite été relégués au second plan. Quarante-huit heures après les attentats, il n’est déjà plus question du crash du vol no 93 à la télévision française, tandis que les mentions de l’attentat contre le Pentagone deviennent anecdotiques au regard du temps consacré à ceux de New York126. En outre, le jour même, des rescapés des tours du World Trade Center sont interviewés, auxquels les téléspectateurs européens peuvent s’identifier, tandis que, faute de témoignages directs, « l’attaque du Pentagone reste un événement qui est arrivé à d’autres ; il ne constitue pas un événement qui, même potentiellement, aurait pu nous arriver127 ». De même dans la presse écrite : entre le 12 et le 14 septembre 2001, cinquante-cinq articles portant sur les attentats de New York sont publiés dans Le Monde, le Figaro, Libération et L’Humanité, contre seulement quatorze à propos de l’attentat contre le Pentagone et quatre sur le crash du vol no 93128. Dans certains hebdomadaires, il n’est même parfois question que des attaques contre le World Trade Center. Interrogeant en 2006 une centaine de Français sur leurs souvenirs du 11-Septembre, le sociologue Pascal Lardellier a dès lors pu constater qu’aucun d’entre eux ne mentionnait au cours des entretiens les crashs du Pentagone et de Shanksville, comme si les attentats du World Trade Center avaient, pour eux, « escamoté » tout le reste129.

Ainsi n’est-il pas rare que les attentats du 11 septembre 2001 soient aujourd’hui désignés en France, dans les médias comme dans les conversations courantes, comme « les attentats de New York » ou « le drame du World Trade Center » plutôt qu’en ayant recours à l’expression courante, « le 11-Septembre », ce qui n’est absolument pas le cas aux États-Unis, où le 11-Septembre, « Nine Eleven », n’est jamais nommé autrement que de cette manière. Et cette différence ne va pas sans une autre : « 11-Septembre » est pour les Américains un nom propre qui renvoie à un événement historique tout à fait singulier, tandis qu’en France et ailleurs en Europe, le mot est fréquemment employé comme un nom commun, pour désigner d’autres événements130, comme ce fut le cas pour l’attentat contre Charlie Hebdo.
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