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Introduction


« Lorsqu’on aura lu ce livre, au lieu de dire : Bête comme un âne, ignorant comme un âne, têtu comme un âne, on dira : De l’esprit comme un âne, savant comme un âne, docile comme un âne »

Comtesse de Ségur, Mémoires d’un âne,
Paris, Gallimard Jeunesse, 2016, p. 7





Charles Péguy fut tué au champ d’honneur près de Villeroy le 5 septembre 1914. Quelques jours plus tard, dans L’Écho de Paris, Maurice Barrès transformait sa figure en un mythe national. Il donnait à la France un poète et aux Français le garant de leur héroïsme. Lui, l’obscur gérant d’une revue au tirage confidentiel était sorti impétueusement de sa boutique et avait pu se confondre pendant quelques jours avec le sort de la nation tout entière. On ne voulut pas voir l’œuvre interrompue, perdue irrémédiablement, mais le terme ultime qui s’accordait harmonieusement avec la conduite qu’il s’était fixée et qui rejoignait la destinée du pays. Il était devenu un emblème, et probablement incarne-t-il mieux qu’un autre ce mélange de folie et de grandeur qui allait précipiter l’Europe vers son premier suicide. Il fallait bien qu’on en parlât et qu’on le célébrât encore cent ans plus tard1.

Telle est l’ironie de l’Histoire. Charles Péguy s’est dit être un vaincu sa vie durant et c’est par sa mort qu’il devait s’inscrire sur ses registres. Elle qu’il aimait faire parler par prosopopée, comme la muse Clio – que n’aurait-elle pas dit ? Qu’en voilà un, Péguy, qui a réussi « sa » mort, une « mort bien fauchée », avec du sang, le seul « liquide noble »2 qu’elle aime voir couler d’un corps. « Ce qu’il me faut, à moi [dit-elle], c’est une mort avec une date3. » Voilà qui rentre parfaitement dans mes mesures et dans ma comptabilité ! La veille de la bataille de la Marne, Péguy, debout le sabre levé, imperturbable face au feu de la mitraille allemande, crie à ses soldats couchés au sol : « Tirez ! Tirez ! nom de Dieu !… » Puis il s’affaisse, frappé d’une balle en plein front, à l’âge de 41 ans. C’est ainsi que Péguy est « entré dans l’histoire militaire, la seule qui m’intéresse au fond » – aurait poursuivi Clio : avec sa feuille de route, il signait « deux engagements ensemble, l’un, valable pour la patrie ; le deuxième, valable pour moi [l’histoire] »4.

Diriez-vous que Péguy n’est pas Alphonse Baudin, ce député républicain qui n’avait « rien eu à faire de toute sa vie durant, ce garçon-là » que « la mort de Baudin », tué le 5 décembre 1851 sur une barricade et changé en martyr de la liberté. Tout de même, Péguy a « fait quelque chose tout le durant de sa vie » et c’était encore cela « le plus difficile ». Mais l’Histoire vous répondra de nouveau qu’elle le sait bien mais que « ça n’entre pas dans [s]es mesures ». N’en déplaise à l’historien. Celui-ci, malgré tout, se débrouillera pour que cela entre tout de même. Et dans les derniers jours qui ont précédé sa mort, il concentrera dramatiquement la totalité de sa vie d’homme et d’écrivain – par flashbacks innombrables. Il s’imaginera Péguy comme ces hommes dont parlait Bergson qui, à l’instant de leur mort, voient défiler toute leur vie, étalée sous leurs yeux de façon panoramique. Il ne manquera plus que la dernière parole qu’il ait prononcé ne serve de clef et n’enchaîne Péguy au destin de la France. Là était la lumière braquée sur lui ; il fallait donc que cet instant historique attirât à lui le souvenir de tout ce qu’il fut, buvant le sang versé pour que l’homme s’incarne à nouveau le temps de sa célébration.

C’est ainsi et bien malgré soi qu’en évoquant Péguy on a souvent commencé par la fin, avec cette mort qui devait projeter son ombre sur le reste et inviter le lecteur à déchiffrer partout l’annonce de son funeste sort, d’où il tirait obscurément sa nécessité. Le reste pourtant, c’était tout l’homme et c’était toute l’œuvre dont une grande partie, inachevée, fut longtemps enfouie, attendant qu’on la découvrît :

Vous tous, écrivait Barrès quelques jours après sa mort, ses intimes, les Tharaud, les Pesloüan, les Porché, vous, les dépositaires fraternels de sa pensée, qui, dans cette minute, êtes sur les lignes de feu, vous allez le venger par les armes, et, demain, par vos commentaires, vous le ressusciterez5.


L’appel très tôt avait pourtant été lancé mais à vrai dire sa pensée était déjà scellée par le sacrifice ultime censé lui apporter son cachet d’authenticité. C’est bien l’étrange destin de Charles Péguy que d’avoir été un écrivain qui intrigua plus par son caractère que par ses idées, et que sa vie droite et fière n’aurait pas même offert à la postérité si une mort héroïque n’était venue la conclure. Par un renversement de l’ordre des choses dont il continue parfois à souffrir, c’était pour qualifier sa mort et honorer la bravoure du soldat qu’on s’intéressât à sa vie, c’était pour qualifier sa vie qu’on se mît à lire son œuvre, qui fut toujours bonne dernière.

Péguy fut un héros, c’est entendu. Mais le regard temporel de l’histoire manque de voir les grandeurs qui la dépassent et qui appartiennent au cœur et à l’esprit. Et bien souvent la vie passionnée d’un homme empêche que celles-ci se montrent de son vivant. C’est quand le corps meurt que l’esprit naît véritablement à lui-même et brille de son éclat singulier. Et ce n’est qu’un effet d’incrustation moderne de ne croire qu’à la gloire temporelle. S’agissant des génies et des saints, la gloire est essentiellement posthume, quand elle n’est pas éternelle, écrivait Péguy :

C’est le fait du spirituel d’attendre ; pour exploser, ou simplement rendre. […] C’est presque, c’est souvent son propre, d’attendre jusqu’à la mort du titulaire. Et souvent même (beaucoup) plus loin6.


Peut-être faut-il, après quelques autres7, abandonner définitivement le manteau de gloire dont la mort l’a revêtu, qui pâlit comme nos lampes au soleil sitôt qu’on s’attache à l’éclat de son génie. S’intéresser à la philosophie de Péguy exige en effet qu’on s’élève résolument jusqu’à sa pensée, loin au-dessus de la boue du combat qui avait permis aussi bien qu’on éclabousse son nom. C’est alors que Péguy pourra sortir intact du siècle passé et des récupérations politiques dont il eut à souffrir. Et il le sera chaque fois qu’un regard neuf le lira et l’entendra. Nul ne donne mieux le ton avec lequel aujourd’hui nous nous (re)mettons à (re)lire Péguy que le récent livre de Benoît Chantre, qui rafraîchit l’œuvre sur tant de ses aspects, « point final aux contresens qui ont entouré l’homme et l’œuvre8 » :

Déboutonnons l’uniforme, ce raide corsage de l’histoire. Déposons un temps ce poids de médailles, d’héroïsme, de morts glorieuses, la lourde cuirasse de Clio, vieille Ève, vieille Jeanne abîmée boutant ses Anglais. La fleur s’ouvre et nous livre un parfum de jeune femme9.


En nous attachant à la philosophie de Péguy, nous ne nous sommes pas donnés pour tâche de coincer une nouvelle figure entre celles innombrables qu’on lui connaît déjà et que le lecteur peine à concilier : socialiste, dreyfusiste, révolutionnaire, internationaliste, anarchiste, patriote, journaliste, historien, polémiste, poète, chrétien, théologien et exégète de la Bible. C’est plutôt celle-là, plus souterraine, vibrant comme une basse continue, qui doit permettre de les articuler toutes, en recomposant l’œuvre entière. Là dans sa philosophie doit résider l’unité qui traverse les multiples aspects de son travail et de son engagement. C’est que Péguy s’est toujours dit philosophe d’abord, philosophe surtout, encore qu’il n’en fît pas de la façon qu’on devait en faire, professeur et universitaire, et qu’il récusait toutes distinctions et tous découpages scolaires qui l’auraient obligé à appauvrir et à tronquer le réel dont il a voulu être le témoin.

Philosophe, il l’a ainsi été quoique hors des murs de l’université. Il l’a été dans sa petite boutique des Cahiers de la Quinzaine, au 16 puis au 8 rue de la Sorbonne, tenant tête à la prestigieuse institution ; et peut-être l’a-t-il été de bout en bout et de part en part, pour cette raison qu’il était situé hors de ses murs et qu’il n’y engageait pas que sa tête seulement, mais son corps tout entier, ses économies et celles de sa famille, jusqu’à sa vie. Il ne faudrait donc pas se contenter de reconnaître ici ou là dans ses textes des thèmes ou des problèmes qu’on peut trouver traités plus amplement chez des philosophes patentés comme Fichte, Hegel, Kierkegaard ou Heidegger ; il ne faudrait pas davantage, comme André Robinet l’avait tenté avec beaucoup d’érudition, mettre Péguy sous la tutelle de quelques grands maîtres dont sa pensée resterait tributaire, Jaurès (φ1) ou Bergson (φ2), avant de l’en libérer et de la voir se développer pour elle-même (φ3)10. Cela reviendrait à refuser d’admettre qu’il ait déployé une philosophie qui lui fût propre et singulière.

L’erreur, causée par une condescendance mal placée, serait de croire qu’il n’était philosophe qu’en amateur, comme si le titre d’agrégé aurait pu seul l’autoriser à l’être vraiment et à le consacrer tel ; comme si, à en croire Ernest Renan, être « agrégé de philosophie », reçu premier comme lui, serait « tout pour être philosophe »11. Péguy normalien n’était peut-être pas agrégé ; mais c’est que sourdement il n’a pas voulu l’être. Il n’est besoin d’aucun titre ni d’aucune institution pour être philosophe, pas plus qu’il n’est besoin d’ériger un monument, à Tréguier ou à Orléans, pour qu’on l’intronise religieusement tel. La philosophie est pour Péguy cette puissance révolutionnaire qui ne s’autorise justement de rien ni de personne pour s’exercer, et par le refus que toute sa personne oppose au divorce entre l’action et l’esprit, force sera de reconnaître que rarement on a été autant philosophe que lui, puisqu’il le fut non pas seulement de pensée et en pensée, mais en son être et de tout son être.

Contre l’idée qu’il ait traversé trois philosophies (φ1, φ2, φ3), dont deux qui n’auraient pas d’abord été les siennes, il faut dire que Péguy a sa philosophie depuis le début et qu’il n’en changea pas. Certes, il s’appuie sur elle plus qu’il ne la développe pour elle-même, mais l’impulsion et le mouvement initial est là, dès le commencement. Ayant voulu rester fidèle à ce qu’il fut et à ce à quoi il a cru dans sa jeunesse, sa pensée n’évolua jamais à strictement parler, mais procéda par approfondissements croissants, depuis un point fixe – l’affaire Dreyfus – qui lui permit de lire toujours la bonne heure, auquel il se tînt et qui le rendît témoin des événements successifs de son temps. Si elle se déploie en plusieurs phases, qui lui donnent des miroitements infinis et apparemment contradictoires, alors il faut préférer dire que le monde a quelque chose de plus transitoire que la pensée de Péguy, qui fut comme un roc de fidélité à soi-même. Les mondes peuvent passer, et ils ont passé en effet dans sa vie, mais non pas Péguy, qui n’eut que l’inconstance de la constance : « Je ne renie rien de ma vie12 », écrit-il en 1902, pas « un atome de notre passé13 », renchérit-il en 1911. Mais il n’y a rien de plus difficile que de demeurer le même lorsqu’on est persuadé, comme il le fut, que le temps emporte tout sur son passage dans un vieillissement irréversible. Sa fidélité fut alors la liberté même. Et s’il y a des brisures, des inflexions, des déplacements d’accents dans l’itinéraire de Péguy, qui lui donnent l’occasion de découvrir d’autres aspects de sa pensée, ce ne sont pas ceux qu’André Robinet a indiqués, mais ceux qui lui viennent de l’événement historique lui-même, qui surgit dans sa souveraineté et s’introduit dans chaque cahier. S’il y a une périodisation dans la production littéraire de Péguy, proche en effet de celle effectuée par Robert Burac dans son admirable édition de la Pléiade, elle s’articule aux soubresauts des événements. Et ce rythme imposé emporte l’âme de Péguy dans une intrigue dont on s’apercevra, chemin faisant, qu’elle a toutes les allures et les revirements du drame chrétien, et qu’elle l’est peut-être fondamentalement : I. L’état d’innocence (1897-1904) – ou la pureté du combat socialiste ; II. La chute – ou la critique du monde moderne (1904-1909) ; III. Le salut – ou la venue à la foi catholique (1910-1914).

Parce que nous avons cherché à restituer le mouvement continu et organique de l’œuvre, nous n’avons voulu prêter l’oreille, dans le « fracas temporel » où elle fut menée, qu’à la seule voix de Péguy, à moitié étouffée, trop souvent recouverte par toutes celles de ces nombreux amis qui, parce qu’ils ont connu intimement l’homme, ont cru avoir quelques entrées privilégiées pour mieux nous le faire entendre. Et tous ont voulu entrer « dans la vaste enquête ouverte sur lui », comme en une ronde, chacun « à son tour, sans [y] être appelé »14 : André Suarès, Daniel Halévy, les frères Tharaud, Marcel son fils aîné, Romain Rolland, René Johannet, Félicien Challaye, Jules Isaac, et bien d’autres encore. Tous ont écrit et témoigné et une littérature hybride, souvent admirable, s’est constituée autour de la personnalité de Péguy, mêlant anecdotes, confidences et Histoire de France. Son seul tort, qui n’est pas de son fait, est d’être très vite devenue inséparable des écrits de Péguy, à laquelle on se reporte pour colmater les brèches, compléter les manques et rétablir la continuité du propos, sans penser qu’ils puissent être nos propres incompréhensions. C’est que l’œuvre a semblé à l’image de son auteur, âpre et profuse et longtemps en attente d’être reconstituée, elle offrait à ses lecteurs une impression de dispersion. Et puis, son style rebutait beaucoup en ne leur épargnant aucun effort : répétitions, digressions, etc. Il fallait donc que la clef soit ailleurs, qu’on trouva dans cette littérature secondaire, composée de récits et de témoignages, qui voulait nous dire la vérité sur Péguy. Cette annexion parut d’ailleurs naturelle tant Péguy représente un cas privilégié où l’œuvre est toute pleine de l’homme, qui s’y raconte partout. Et parce qu’on a voulu modérer ses excès, en les pondérant par des avis moins passionnés, on contamina l’œuvre d’éléments biographiques venus de l’entourage, qui devait oblitérer son mouvement propre et sa dimension proprement philosophique.

Et pourtant, le fait que Pascal fut angoissé, Rousseau paranoïaque, Péguy atrabilaire, si tant est que cela fût vrai, n’a jamais servi à mieux comprendre leurs pensées. Enfermer leurs idées dans la particularité du caractère qu’on leur devine ou dont on nous informe n’a pas davantage contribué à les grandir. Quand il s’agit d’une œuvre qui est tout plein de son homme, il faut s’interdire de juger et de prononcer le mot de Voltaire sur Pascal, lisant les Pensées : « Mon grand homme, êtes-vous fou15 ? » Il serait bien inutile de recenser, chez ses amis autant que chez ses ennemis, ceux qui ont pris Péguy pour un fou ou un demi-fou. De toute façon, serait-il le premier philosophe à l’être ou à le paraître ? « Mais quoi ? Ce sont des fous – sed amentes sunt isti16 », s’objecte Descartes, avant de renchérir de plus belle, allant avec confiance en ses forces au-devant de la folie, en avançant l’argument du rêve et l’hypothèse du Dieu trompeur. La folie appartient de plein droit à la philosophie, que celle-ci affronte du moins dans sa possibilité et surmonte par l’œuvre qui s’écrit. Si Péguy est fou, nous devrons l’être aussi.

Il est vrai que Péguy n’a pas voulu « édifier une théorie en philosophe », comme un « nuageux » qui construit dans son cabinet un rêve éveillé. Il s’est davantage risqué. Réaliste en toutes choses, il estimait que l’expérience et l’avancée en vie montraient la compétence du philosophe bien plus que ses titres universitaires. Ainsi, il ne jetait pas une « idée en l’air »17 ; il la vivait et l’incarnait dans sa chair. Et plutôt que de reposer son esprit éthéré sur une certitude première, jusqu’à s’y asseoir tranquillement, il se mit en mouvement, se jeta à corps perdu dans l’action et à ses idées mêla son sang, sa peine, ses passions, ses croyances les plus fortes et par-dessus tout son espérance – merveilleux déficit de savoir, qui est seul fécond. En retard sur lui-même et ne prenant la mesure de son engagement que dans l’après-coup de sa mémoire, par approfondissements croissants, Péguy est en ce sens la figure du philosophe imprévoyant, et l’Épiméthée véritable, dénué de mètis (ruse et fourberie), à l’intelligence empêtrée dans les misères de la vie. Il est le généreux, le confiant, le croyant, le crédule, le naïf, l’imbécile enfin que de son vivant on a pu dire de lui – et cela « le mena loin ».

Et nous verrons dès le premier chapitre en quel sens l’œuvre disséminée de Péguy, écrite au gré des circonstances, hachée par les Cahiers de la Quinzaine qui lui imposait son rythme régulier, attend d’être dans une certaine mesure pleinement achevée et couronnée. Mais nous ne sommes pas effrayés, ni de la folie qui la hanterait, ni de sa profusion désordonnée, et nous avons procédé par sympathie, comme nous y invite Bergson, ayant cherché à pénétrer ce que l’œuvre de Péguy avait de plus intérieur, après une fréquentation longue et assidue de ses textes pris dans leur totalité. Car le problème qui se posait à nous n’était pas de commenter sa prose, à l’expression admirable, aux formules bien frappées et pleinement signifiantes. L’explication est inutile quand rien ne « manque à un texte donné pour être entendu parfaitement ». On ne ferait alors que répéter en plus long et en moins bien ce qui est déjà parfaitement dit. Et puis, comme la plupart des péguystes, nous ne pouvions que répugner à parler de Péguy sur un « ton commun » et un air de savant, qui ne révélassent pas son style propre. Puisque ce philosophe, bien que philosophe, a eu le bonheur d’avoir un style, nous aurions été sots de nous en priver. Aussi avons-nous toujours préféré une bonne citation à une mauvaise paraphrase, c’est-à-dire une paraphrase, laquelle selon Péguy « trahit » et « altère »18 le texte beaucoup plus qu’on ne croit. Le problème donc était autre, dans la composition de l’œuvre et dans son unification, c’est-à-dire dans sa désarticulation et sa réarticulation, qu’il fallait opérer sans sacrifier l’ordre organique, que nous espérons révéler bien plutôt. Et souvent, nous nous sommes aperçus que deux ou trois phrases de Péguy bien ajointées, mais qui n’avaient jusqu’ici pas été lues ensemble, suffisaient à soutenir une pensée singulière ou à supprimer une erreur d’interprétation de la façon dont on dissipe un malentendu. En assurant la profonde cohérence de ses écrits en prose, que nous avons cherché à achever jusqu’à ce qu’ils fassent une œuvre, notre espoir est que Péguy soit reconnu comme un philosophe véritable, qui contient en lui un trésor inépuisable.

Notre lecture de Péguy commença le jour où un grand ami, Bertrand Linais, à 14 ans, mit entre nos mains Le Porche du mystère de la deuxième vertu ; elle fut depuis accompagnée par de nombreuses amitiés. Didier Debaise, le premier, nous encouragea à écrire sur Péguy. Et tandis que nous nous placions dans le sillon creusé par Bruno Latour, Benoît Chantre et Philippe Grosos, compagnons de route, avaient pour nous tracé la voie ; Damien Le Guay, Patrick Kéchichian et Emmanuel Falque également dont les paroles nous fortifièrent toujours, mais aussi l’Amitié Charles Péguy et sa présidente actuelle, Claire Daudin, qui œuvre inlassablement avec tant d’autres pour faire connaître l’œuvre de Péguy et qui nous accueillit si généreusement. Que tous, ceux aussi que nous ne pouvons citer ici, soient remerciés. Ils font tous partie de ce livre qui se fût retourné contre lui-même et contre l’auteur sur lequel il porte, s’il n’avait pas en retour montré sa gratitude à l’égard de chacun, en rappelant que nous ne lisons jamais seul, et qu’il y aurait contradiction à parler de la cité harmonieuse chez Péguy en un lieu où nul autre que soi n’aurait droit de cité ni le droit de citer. Car avant même de discuter certaines lectures, il a d’abord fallu s’en nourrir. Géraldi Leroy, éminent péguyste, dont nous apprîmes la disparition au moment de remettre notre manuscrit, est de ceux dont les livres furent toujours ouverts sur la table. Il fut et demeure un appui sûr pour nous. Enfin, nous remercions tout particulièrement Jean-Louis Chrétien, qui a lu une partie du présent livre et dont l’enseignement reçu de longue date se fait sentir si loin sur nous que nul ne peut vraiment soupçonner jusqu’où. La suite, et tout ce qui ne peut pas être dit, appartient à mes enfants, Mathilde et Arturo Riquier.
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I

L’innocence


Pathei mathos.

Nous apprenons dans l’épreuve.

Eschyle, Agamemnon, v. 177








1

Péguy philosophe – la passion et le devoir


Il y a les cahiers que Péguy a écrits et il y a ceux, plus nombreux, qu’il aurait aimé écrire, qu’il a annoncés sans rien promettre, parfois sans trop y croire, non sans humour, non sans regret non plus, au fil d’une digression, au détour d’une explication ou d’une confidence faite à un ami. Il est possible d’établir la bibliographie fictive de tous les livres que Péguy n’a pas écrits, qu’il aurait pu, aurait voulu écrire :

 

Marcel, deuxième dialogue de la cité harmonieuse. De l’action ;

Henri, dialogue de l’individu ;

Vincent, dialogue de la cité ;

Jacques, dialogue de la cité juste ;

Jean, dialogue de la cité charitable1 ;

Histoire de l’affaire Dreyfus et du dreyfusisme en France2 ;

Histoire du dreyfusisme et de la décomposition du dreyfusisme3 ;

De la souveraineté de l’événement4 ;

De la situation faite à l’histoire dans la philosophie générale du monde moderne5 (thèse principale) ;

Études et recherches sur les arts et métiers de la typographie (thèse complémentaire) ;

Contribution à la reconstitution de la situation faite à Clio dans Les Châtiments de Victor Hugo6 ;

Homère, essai sur la pureté antique7 ;

De la situation faite au chrétien dans la crucifixion de Jésus8 ;

Cahiers des fortunes9, neuf cahiers « de Clio à Calliope », du nom des neuf muses ;

Confessions10 ou Mémoires d’un âne ou Mémoires d’un imbécile11 ;

Nos maîtres et nos curés12 ;

M. Bergson et les catholiques13 ;

Mystère de Notre Dame et une douzaine d’autres mystères14 ;

Vie de Jeanne d’Arc ;

Méditation sur la vertu des prières adressées à la Vierge Marie ;

Lettre ouverte à André Spire sur la célébration du Vendredi saint ;

Le conte « de l’homme qui voulait commettre un gros péché15 ».

 

Tous ces livres ne sont pourtant pas à regretter comme si sa mort brutale avait empêché seule de les écrire. Ce sont là plutôt de ces projets dont Péguy se plaisait à caresser l’idée quand, la barque pleine, il en « avait par-dessus la tête16 », accablé par la misère où le plongeait la gérance des Cahiers de la Quinzaine. Il se prenait alors à souhaiter une vie assurée d’écrivain : « J’avais la tentation de travailler pour moi. Je ne puis oublier que je suis un philosophe17 », écrit-il en juin 1909. Il fit même un peu plus, puisqu’à cette date, il déposait en Sorbonne deux sujets de thèses de doctorat ès lettres, avec Gabriel Séailles comme directeur. Il précisait : elles « seront parvenues dans quelques mois à tout ce que je pourrais leur donner d’achèvement18 ». Il nous en est resté ses notes préparatoires19.

À cette tentation de retraite et de silence, et de travail désintéressé, qu’une carrière universitaire ou dans le secondaire lui aurait permis, il refusa de céder, tous les jours rappelé à l’ordre (du jour) par l’événement. Renonça-t-il à écrire ? Moins que jamais. Les « besognes misérables de commerce et d’industrie » lui prenaient certes les « deux tiers de son [s]on temps »20. Il était souvent épuisé, parfois malade à cause du surmenage, mais dans ce dernier tiers qu’il se réservait pour l’écriture, s’engouffrait son désir réprimé qui revenait chaque fois plus fort. À côté de ses tâches quotidiennes, Péguy écrivait irrépressiblement et, en plus des textes qu’il menait à bien (ou « à réel »), il entassait de la copie inaboutie : « J’ai dans mes boîtes peut-être deux milles pages de copie, des dialogues, des paysages où vous êtes mon interlocuteur21 », avouait-il à Daniel Halévy. Et pas seulement. Il faut joindre à la précédente liste, fictive, une deuxième liste, avortée, de tous les essais et dialogues philosophiques laissés inachevés et publiés posthumes, qui comptent pour un gros tiers dans ses œuvres en prose complètes. Cette fois-ci, quand manque le titre, l’incipit doit en tenir lieu :

 

Pierre, commencement d’une vie bourgeoise22 (1899) ;

Le Portrait de Bernard-Lazare23 (1903) ;

Par ce demi-clair matin (1905) ;

Heureux les systématiques (1905) ;

Hervé traître (1906) ;

Éditions sur Whatman (1906) ;

Il ne faut pas dire (1906) ;

Brunetière (1906) ;

Un poète l’a dit (1907) ;

Deuxième Élégie XXX contre les bûcherons de la même forêt (1908) ;

Nous sommes des vaincus24 (1909) ;

Restait M. Lavisse25 (1911) ;

[Véronique], dialogue de l’histoire avec l’âme charnelle26 (1912) ;

Clio, dialogue de l’histoire avec l’âme païenne27 (1913) ;

Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne28 (1914).

 

Avec le temps, l’œuvre future, impossible bien que nécessaire, pèse de plus en plus sur ses épaules de tout son poids éternel, dont il se soulage en confiant ses projets, quand il ne leur donne pas un titre. C’est que l’œuvre publiée, déjà grosse et qui demanderait qu’on dresse une troisième liste (mais c’est la plus connue), doit souvent attendre qu’un événement la suscite, qui lui impose son rythme et lui donne de s’insérer dans la réalité : la documentation socialiste pour un grand nombre des Cahiers des premières années, le coup de Tanger du 31 mars 1905 pour Notre patrie ou le « dimanche rouge » du 22 janvier 1905 en Russie pour Les Suppliants parallèles, la parution par Daniel Halévy de l’Apologie pour notre passé pour Notre jeunesse, etc. Il n’y a guère que la poésie qui ne semble dépendre d’aucune contingence extérieure et qui se pose avec sa nécessité, comme si à partir de 1910, l’écriture de Péguy s’était acheminée vers sa forme propre qu’il trouvait dans le vers libre et que quinze ans de prose lui avaient préparée. À proprement parler l’œuvre surgit là, dans les trois Mystères, dans les Tapisseries, dans Ève, pour quatre brèves années, intensément chrétiennes, où l’éternel se réconcilie avec le temporel.

Et pourtant, à la veille de sa mort, Péguy a encore « tant à dire » : il « se sent plein d’œuvres qui jamais ne seront conduites sur les cortèges, sur les zébrures du papier »29. Difficile quand on le lit de ne pas sentir ce flot montant qui soulève sa pensée massive et précipite sa voix grondante dans l’étroit canal de sa plume, où l’écriture est ralentie bien malgré lui. Jusqu’à la fin, la contrariété demeure, qui ne se dissipe que dans l’œuvre poétique. Pour l’expliquer, combien tombent aveuglément dans la biographie et veulent que s’y trahisse la folle ambition littéraire de Péguy. Puisqu’il a retenu sa plume, se dit-on, c’est que son profond désir devait bien être inavouable. Et puis les lettres et les entretiens nous apprennent qu’un succès inattendu, celui du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc de 1910, lui a tourné un peu la tête et que lui, l’obscur boutiquier, aurait eu pendant quelques mois la « tentation de la gloire30 ». Ne devait-ce pas être le moteur secret qui l’agitait depuis le début, à quoi il aspirait silencieusement ? C’est en tout cas l’interprétation de l’historien Henri Guillemin et de bien d’autres, qui en bons modernes, ne croient avoir compris un homme qu’une fois ses grandeurs rabattues sur ses vices et ses médiocrités : renonce-t-il à écrire afin de privilégier son militantisme socialiste ? À vrai dire, se dit-on, il fait « de nécessité vertu » et érige « ses impuissances en valeurs » (J. Benda). Revient-il à l’écriture ? Ce n’est que son « furieux besoin de renommée » (S. Fraisse) qui à nouveau le « taraude » : « Écrire ! Écrire ! Publier des choses qui forceront les gens à le distinguer, à l’acclamer »31. Cela trahit surtout le désir que nous avons d’apprendre sur l’homme et non de lui comme d’un auteur dont on reçoit l’enseignement. Cela donc ne nous convainc pas. Pourquoi devrions-nous suivre l’historien chaque fois qu’il rature en rouge par-dessus son épaule ? Quel plaisir, quel intérêt y a-t-il à croire Péguy tenté par la gloire, puisqu’il dit vouloir le contraire. Dans La Cité harmonieuse dont il prépare « la naissance et la vie », il n’a en effet de cesse de refuser la rivalité et la concurrence. Les philosophes, les artistes et les savants, pas moins que les ouvriers, doivent y faire leur travail du mieux qu’ils peuvent, sans se soucier d’en avoir du mérite, sans qu’il importe que leurs « œuvres soient au bas signées de [leurs] noms » et sans qu’ils soient « distraits de leur travail par la pensée qu’ils en auront […] de la gloire »32. Pour les auteurs, nous dit-il, de telles pensées introduiraient dans leurs volontés un « élément étranger », malsain, qui les déformerait et fausserait l’œuvre qu’ils sont en train de faire. On ne peut être plus clair : « Malheur à l’artiste qui aime la gloire »33. Malheur au philosophe qui devient populaire, c’est signe qu’il a dit quelque sottise ou fait quelque bêtise : « On voit mal Descartes glorieux, Kant glorieux34. » Et plus encore, pour les autres, les lecteurs, de telles pensées conduiraient à faire du nom lui-même une autorité qui déformerait la réception de l’œuvre, qui s’interposerait entre elle et eux et empêcherait qu’elle soit vraiment lue.

Voilà donc par quoi il faut commencer, cette contrariété vécue dont nous fait part Péguy, entre l’œuvre écrite et l’œuvre rêvée, qui n’est pas la même et qu’il eût fait en philosophe. Il ne va assurément pas de soi que Péguy puisse être dit philosophe, sans mot d’explication, puisque là est la vie fictive qu’il eût menée, qu’il eût aimé vivre, qui était dès ses 15 ans une vocation et à laquelle il refusa d’abord de céder comme à une tentation, qu’il ne put à la fin jamais assumer pleinement. « La philosophie est le plus beau des métiers35. » Mais alors, pourquoi ne l’a-t-il pas choisi, ne s’est-il pas épanoui dans ce qu’il aurait aimé faire, ce pour quoi lui-même était fait ? La philosophie n’est-elle pas la forme intérieure qu’il eût voulu se donner à lui-même ? Philosophe, il eût été d’ailleurs ensemble artiste et savant, puisqu’il estime que « la philosophie est l’art de la science », « une œuvre d’art dont la science est la matière »36. Comment a-t-il pu s’en faire un reproche ? « [Péguy] s’intitulait philosophe. La philosophie pour lui […] était une sorte de religion37 », selon l’avis un peu exagéré de son fils Marcel. Il avait plusieurs fois tenté le concours de l’École normale supérieure qu’il n’obtînt qu’en 1894 ; pourquoi n’a-t-il jamais repassé celui de l’agrégation de philosophie, qu’il n’avait manqué qu’une seule fois, en 1898 ? C’est qu’à vrai dire il était déjà passé par une « révolution mentale », une « crise intellectuelle et morale, conversion » (socialiste) après quoi on cesse d’être élève pour devenir soi-même « homme, savant ou philosophe »38. Cette année-là, il se mariait et accueillait son premier enfant ; il démissionnait de la rue d’Ulm ; il se jetait de tout son être dans l’action dreyfusiste et écrivait ses premiers articles militants ; il fondait la librairie socialiste Georges Bellais ; enfin il achevait et publiait ses deux premiers ouvrages, Jeanne d’Arc (1897) et Marcel, premier dialogue de la cité harmonieuse (1898). Quelle place pouvait-il encore ménager à la préparation d’un concours qu’il jugeait non seulement « vain » et « bourgeois »39, mais arrivant trop tard dans le cycle des études. Il lui fallait être philosophe, mais autrement. Tout se passe comme si, dans la situation bourgeoise qui lui avait été faite et face à l’injustice criante que l’État-major français avait perpétrée, il devait être socialiste, d’abord.

Ainsi, l’aspiration la plus lointaine et bien mal contenue d’écrire s’est très vite accompagnée de la claire conviction qu’il commettrait en s’y abandonnant pire qu’une erreur, une faute (morale), (plus encore un crime [social]), assez voisine de celle dont il accusera plus tard les clercs, à savoir de négliger par orgueil le temps pour la seule éternité. Il a la passion de la philosophie – « une gourmandise et une passion profonde », qu’il aime « comme un vice »40 ; mais contre elle il y va de son devoir : « J’aimerais mieux travailler à de grandes œuvres. Mais je dois faire ce que je dois, et non pas ce que j’aime le mieux41. » Si Péguy eut une « vocation constamment entravée42 », comme l’écrit le bel article d’André Devaux, c’est qu’une autre vocation, plus impérieuse, l’oblige à ne jamais décoller ses semelles de l’heure présente. Car Péguy est de ceux qui connurent également les « vocations socialistes43 ». Dans La Cité harmonieuse, Péguy aurait librement obéi à son appel intérieur, qui lui vient « de son dedans ». Il se serait épanoui harmonieusement en race et en génie. Il eût été philosophe en pleine santé et au meilleur de sa forme. Dans la société bourgeoise, il ne peut faire de la philosophie son métier sans être par là même injuste et entrer en désharmonie avec lui-même, bref sans déformer son âme. Continuera-t-il à en faire ? Dans la société mésharmonieuse, c’est encore malade qu’il méditera le mieux, quand, contraint de s’aliter, le devoir se tait provisoirement et ne le détourne pas de philosopher, en profondeur – comme l’indiquent les cahiers De la grippe, Encore de la grippe, Toujours de la grippe (1900).

Péguy a bien commencé sa vie par un dilemme cornélien, tiraillé par deux vocations contraires, la philosophie et le socialisme. Là réside une contradiction interne à la pensée de Péguy et la manière qu’il eut de la résoudre doit servir à la définir, puisqu’il lui faudra concilier la philosophie et l’histoire et ainsi faire descendre l’éternité dans le temps. Péguy est philosophe – malgré tout, car là est son cœur ; il ne renonce à l’être que de la façon universitaire (§ 1). Ce dont il a besoin, c’est d’une méthode nouvelle qui lui permette en même temps d’accomplir son devoir et de satisfaire sa passion (§ 2).


PIERRE BAUDOUIN LE PHILOSOPHE OU LA SOLIDARITÉ MAINTENUE


Comment a-t-il pu alors concilier deux vocations si impérieuses ? Il lui était bien impossible de suivre l’une et de ne pas écouter l’autre, ce qu’assurément il aurait été conduit à faire en choisissant la voie de la sécurité (du fonctionnaire et de l’universitaire), que sa mère l’avait encouragé à prendre. Il n’y avait guère que la voie du risque (de l’entrepreneur), qui lui permettait, en se confrontant à la misère, de ne sacrifier aucune de ses deux exigences intérieures. Deux appels, l’un qui lui vient du cœur, l’autre du devoir. Cette hésitation voulait dire concrètement un choix à faire entre la voie sécurisée qui l’eût conduit à prendre un poste en province et, après la thèse de doctorat, un poste de professeur et la voie « hors de l’université », risquée et aventureuse comme l’exigeait de lui le combat socialiste.

Insistons d’abord sur les raisons profondes qui amènent Péguy à décliner la voie universitaire que sa mère avait tracée pour lui et vers laquelle lui-même inclinait. Il se convainc très vite qu’en se faisant sourd à l’appel du devoir social, il serait injuste et s’engagerait mal dans son métier de philosophe. La société n’est pas arrivée à l’idéal d’harmonie auquel Péguy aspire et dont la pleine réalisation permettrait seule que l’art, la science et la philosophie croissent purement et librement. Dans les conditions actuelles qui leur sont faites par la société bourgeoise, non seulement leur exercice ne favorise pas l’action sociale, mais il la contrarie et la sape de l’intérieur. Péguy est jeté au seuil de sa vie dans une parfaite contradiction qui empêche son âme de s’épanouir harmonieusement. Car il sait qu’une fin harmonieuse ne peut s’atteindre par des moyens qui ne le sont pas : en sortant lui-même de la misère et par le simple fait de sa situation, Péguy philosophe ne peut qu’aggraver la misère des autres et nuire à la cause socialiste. Péguy cite ailleurs l’« admirable poème » de Sully Prudhomme, La Justice (1878), qui pose la « question sociale » à défaut de la résoudre :


Je t’invoque, ô Chénier, pour juge et pour modèle !

Apprends-moi, car je doute encore si je trahis,

Patriote, mon art, ou chanteur, mon pays,

Qu’à ces deux grands amours on peut être fidèle ;

[…]

Ô Maître, tour à tour si tendre et si robuste,

Rassure, aide, et défends, par ton grand souvenir,

Quiconque sur sa tombe ose rêver d’unir

le laurier du poète à la palme du juste.



« En faisant les mutations convenables », Sully offre à Péguy de poser la question socialiste par excellence, la « question majeure » : comment ne pas trahir, non pas exactement « [s]on art » ou « [s]on pays », mais le travail désintéressé ou la cité universelle, sa passion et son devoir ? Péguy doute lui aussi « qu’à ces deux grands amours on p[uisse] être fidèle ». Il semble condamné au choix. Car un tel dilemme ne pourra se résoudre véritablement que dans la cité harmonieuse, et une fois la vie corporelle assurée par tous et pour tous. Aussi longtemps que celle-ci ne l’est pas, la vie spirituelle se fait concurremment à elle et déchire le tissu de solidarité qui, par un système de compression mutuelle, relie entre eux tous les hommes d’une même société. Dans la société bourgeoise, jamais « l’œuvre d’art [ne] pousse libre à côté de l’œuvre d’art libre ». « Par l’implacable organisation de la concurrence bourgeoise », « le livre tue le livre. L’artiste tue l’artiste »44. Et il y est bien impossible « d’unir le laurier du poète à la palme du juste » : « Toute force donnée à l’œuvre d’art [de science ou de philosophie] est directement une force ôtée à l’action sociale. » Ceux qui produisent plus qu’ils ne consomment avantagent la cité ; et ceux qui consomment plus qu’ils ne produisent, voire ceux qui ne produisent pas, sont des « parasites ». Si le socialisme est bien une révolution du travail, Péguy doit refuser d’être « indifférent au salariat comme l’Évangile de Jésus fut indifférent à l’esclavage »45. Dans l’article qu’il consacre aux œuvres récentes de Zola, Péguy cite un autre poème de Sully, « Vœu », qui se trouve dans les Vaines Tendresses (1872-1878), et qui souligne la même contradiction :


L’homme à qui son pain blanc maudit des populaces,

Pèse comme un remords des misères d’autrui,

À l’inégal banquet où se serrent les places,

N’élargira jamais la sienne autour de lui46.




Ceux qui s’assoient au banquet inégal de la société pour y tailler leur place non seulement n’élargissent pas la leur autour d’eux mais empêchent que d’autres puissent s’y asseoir. Il est besoin de travailleurs pour élargir le banquet lui-même (la vie corporelle) si l’on veut créer des places nouvelles et non simplement occuper des places empiétées (la vie spirituelle). L’action sociale est nécessaire avant toute chose.

La contradiction ne peut donc se résoudre à bon marché, comme Jaurès a tenté de le faire en affirmant un art socialiste, une histoire socialiste ou même une philosophie socialiste. Là est la fine pointe de la réponse « brève » que Péguy adresse à l’article de Jaurès, « L’art et le socialisme ». Il n’y a pas d’art socialiste – contradiction in adjecto. Il appartient au contraire au socialisme de libérer économiquement la cité comme d’ouvrir l’humanité à la cité harmonieuse, où la vie spirituelle est libre, y compris du socialisme et de ses libérateurs :


Ce serait tendre à l’humanité comme un guet-apens universel que de lui présenter la libération pour l’attirer dans une philosophie, quand même cette philosophie serait étiquetée philosophie de la raison47.

 

Par définition la philosophie est philosophique et non pas socialiste, […] la science est scientifique et non pas socialiste, […] l’art est artistique et non pas socialiste. Le socialisme est au contraire ce qui veut donner au peuple un libre accès à la philosophie, à la science et à l’art48.



Veut-on que le socialisme soit une philosophie, alors il est sobrement, modestement, prosaïquement une « philosophie de producteurs », qui invite à une meilleure administration du « travail commun », pour que chaque jour plus de citoyens deviennent ouvriers et participent à la vie corporelle de la cité. L’exemple commence avec soi, en assumant sa propre part à la vie de tous, et il doit se poursuivre « jusqu’à obtenir ainsi une cité nouvelle »49.

Puisqu’actuellement la philosophie « se heurte aux servitudes bourgeoises », Péguy doit prioritairement remplir son devoir, « tristement », en bon kantien, sans mettre là-dedans un plaisir littéraire qui viendrait en gâter la pureté. Ce ne ferait que corrompre le « modeste idéal » socialiste, et non le sublimer, que de chercher dans les drames sociaux « matière à de la littérature »50. Péguy refuse le « socialisme littéraire » et « oratoire »51. Car cela revient aussi bien à perdre de vue le but vers lequel on tend, autant que de s’arrêter sur le geste qu’on accomplit pour en admirer la beauté et qui est encore une façon de s’admirer soi. Par là s’explique la détestation de Péguy pour les fêtes et les banquets socialistes, où l’on se congratule et l’on se loue du chemin parcouru : « Les dreyfusistes […] font beaucoup trop de cérémonies, de commémorations. De l’action vaudrait mieux52. » De l’action et non de la représentation ! Ce sont des victoires qui n’arrivent « qu’à l’heure du champagne53 ». Le rejet de la politique parlementaire vient de là. Un mot résume celui qui parade, déclame, pose et ne fait rien que sous l’œil du spectateur, fût-il virtuel : le romantisme (bourgeois). Veut-on que le socialisme ait une forme d’art, alors il doit être classique (humain), parfaitement sincère, « comme si le spectateur n’était pas là ». Et Péguy remarque que Les Preuves de Jaurès ou les lettres de Zola eussent été moins monumentales, moins belles et moins convaincantes à la fois, si elles avaient servi à détourner la défense de Dreyfus « aux fins de l’art ». Les classiques ne sont pas des « théâtreux » préoccupés de représentation : ils « parlent pour dire, agissent pour faire, paraissent comme ils sont »54.

Tel est le kantisme de Péguy qui fait pour lui du socialisme une morale autant qu’une économique. Il consiste à tout subordonner au devoir social et en tout premier lieu au « devoir préalable », « au devoir d’urgence » qui est d’« arracher les misérables à la misère »55. Rien ne doit l’en détourner, pas même l’art ou la philosophie qui fut pourtant sa vocation initiale. Encore élève et fraîchement converti au socialisme, Péguy donna une conférence en 1895 sur « Kant et le devoir social » (ou « Le devoir actuel du kantien »56) au cours de Léon Ollé-Laprune. Puisque le kantisme était admis de la plupart de ses camarades de l’École, l’idée était de pouvoir les conduire « au socialisme par la voie de la morale kantienne57 », en leur démontrant que le socialisme, étant l’unique remède au mal social, pouvait seul vivifier à nouveau l’« impératif catégorique58 ». En bref, les socialistes étaient les seuls kantiens conséquents et lui-même, Péguy, ne pouvait l’être à moins. Péguy donnait ainsi à la révolution sociale la forme de l’impératif catégorique. À cet égard, il ne sert à rien de trop chercher les traces de kantisme dans les textes de Péguy. Péguy n’enseigne pas Kant ; il adopte le kantisme comme forme de son action : « Nous aimons mieux faire que dire59. » Il ne s’inspire pas de sa morale ; il l’applique. Il n’est pas de ceux qui « raisonn[ent] sur la Critique de la raison pure », mais de ceux qui « viv[ent] de la Critique de la raison pratique »60. D’où l’intransigeance morale de Péguy, « cet ardent et sombre et stupide jeune homme61 » qu’il commençait d’être durant ses premières années à Paris.

Ainsi l’important est bien pour lui d’avoir un métier qui joigne les mains au travail de l’esprit et lui permette de participer à la vie corporelle de la cité, sans quoi c’eût été passer à son voisin le « fardeau des besoins matériels, déloyalement » : « La vie économique est l’indispensable soutien de la vie mentale »62 et le socialisme a pour tâche d’en restaurer la dignité morale. Mais Péguy va encore plus loin. Dans la société bourgeoise, qui n’offre que des « solutions ingrates63 », il croit devoir descendre lui-même jusqu’aux servitudes économiques ; il faut que le métier soit risqué. Ce dont il s’aperçoit déjà est qu’il outrepasse là ce que lui dicte le simple devoir, mais il ignore encore qu’un mouvement de charité craque sous la forme kantienne qu’il imprime à sa vie. Il faut pourtant plus que de la morale, déjà un troisième ordre de grandeur (pascalien). Péguy pense toutefois qu’il suffit alors des sentiments de « la solidarité pour que la misère puisse nous requérir », elle qui « nous regarde », quand même « nous ne la regardons pas ». Par de tels sentiments lui-même est ainsi conduit au « libre sacrifice »64 : « À 25 ans, à l’âge où les camarades commencent à penser à se caser », Péguy se donne « loyalement à l’action » et met l’argent de la famille au service de la cause socialiste. Par ce choix, il sait qu’il perd « sans espoir de retour », « irrémédiablement » « la paix intérieure, la sécurité du budget familial, tout ce qui fait la quiétude et la tiédeur de la vie »65.

Autrement dit, la différence entre l’« ordre de l’entreprise » et l’« ordre de la sécurité » doit en recouper une autre plus fondamentale qui explique l’abîme qu’il voit dans la première. Elle est depuis le cahier Jean Coste celle qui oppose la pauvreté à la misère :

La misère et la pauvreté sont voisines ; elles sont voisines sans doute, mais situées de part et d’autre d’une limite ; et cette limite est justement celle qui départage l’économie au regard de la morale66.


Le pauvre comme le riche a sa vie économique assurée ; le misérable, lui, est seul à courir le risque. Il n’y a guère d’autre équivalent que catholique, entre les sauvés et les damnés : « La misère est en économie comme est l’enfer en théologie67 » ; elle est l’enfer social où la mort a totalement pénétré la vie. Avec les Cahiers, avant même, avec la librairie Bellais, Péguy fonde une entreprise d’intérêt commun et se risque lui aussi : « Je sais que je fais un métier misérable68 » ; « je travaille dans les misères du présent69 ». Il ne se plaint pas mais rappelle ce qu’il devait, en renonçant à toute carrière personnelle. L’action socialiste ne pouvait que contredire l’ascension sociale à laquelle encourageait l’ancienne génération républicaine. Car l’effort que le pauvre met à devenir riche doit passer après celui qu’il est besoin de fournir pour arracher le misérable à sa misère. « L’antépremier devoir social » est le salut temporel de tous, de la même manière que tout catholique sérieux doit prier pour le salut éternel de tous : agir « à sauver de la misère le plus grand nombre de citoyens que nous pouvons, et non pas à faire monter en grade économique certains pauvres », ce qui serait le cas échéant aussi absurde que de multiplier les prières pour « faire monter en grade, pour ainsi dire, certains élus »70.

Tout reconduit à ce problème capital, qu’il est rare de pouvoir regarder la misère en face, qu’elle est l’angle mort de toute société, laquelle voudrait nous laisser croire, par une « conspiration générale du silence », qu’elle n’existe pas. Il n’y a pas jusqu’aux anciens misérables qui n’en ont pas fait un point d’« amnésie volontaire ». Les pauvres, évadés de la misère, sont souvent « si contents d’être réchappés que, sauf de rares exceptions, ils sont contents pour le restant de leur vie ». Pauvres et satisfaits, ils sont « désormais soumis, doux, conservateurs » ; pour les quelques-uns qui ne le sont pas, ils « ont gardé de leur misère un souvenir si anxieux qu’ils ne peuvent se tenir dans les régions de la pauvreté » et préfèrent fuir en hauteur. Ils deviennent « immensément riches », d’ailleurs « beaucoup moins par cupidité des richesses que par effroi de la misère ancienne »71. Ce qui est encore une manière de s’assurer contre le risque. Dans les deux cas, c’est fuir la misère et vouloir l’oublier.

La différence est donc énorme. Si Péguy avait été professeur ou universitaire au lieu de gérer tant bien que mal son entreprise, il aurait oublié la misère, comme les autres. La sécurité entraîne la routine et l’accoutumance et le « perpétuel émoussement des universitaires72 » vient de là : « Vieillis avant l’âge par la fausse culture, les esprits automatiques ne répondent plus au perpétuel rajeunissement de la réalité universelle73. » Pour celui au contraire qui est dedans, ou qui se retrempe régulièrement dans la misère, sa mémoire connaît ce rafraîchissement permanent qui empêche de s’habituer. Telle est la grandeur qui est conférée au misérable que d’être enseigné par la réalité et de s’y connaître en réalité – et de ne pouvoir l’oublier.

Pour les mêmes raisons, Péguy estime qu’être boutiquier et industriel lui a appris sur les réalités économiques, morales et sociales plus qu’on ne pourra lui enseigner jamais. L’épreuve de la misère lui apprend ce qu’un riche « ne comprendra jamais74 », ce que la réalité seule peut lui enseigner. Péguy veut donc être parmi « les misérables et les anciens misérables conscients », qui se refusent d’occulter la misère, même l’« espace d’un banquet »75. Que celui-ci ait lieu et il fera le rabat-joie, sûr d’être haï pour cela : « Au milieu de la joie ils pensent à la misère extérieure ; ils sont des trouble-fête : on les hait ; on les estime et on les hait ; ils ne haïssent pas ; ils n’estiment pas76. » Péguy considère que le mouvement révolutionnaire est empêché chaque fois qu’il s’arrête, fût-ce pour se réjouir du parcours accompli. Aussi est-il résolu à mener une vie ingrate et pleine d’amertume, puisqu’il le faut. Cette amertume n’est pas l’aigreur. Luttant contre les fausses joies et la « gaité insolente », elle est une « saine tristesse », « de la grande famille opposée de la tristesse et de la joie »77.

Une fois qu’on est ainsi confronté à la misère, descendu à sa profondeur, aucune esquive n’est possible ; une fois qu’on est pénétré de solidarité, tout s’en trouve altéré à son profit. C’est dire qu’il a fallu fouir au plus profond de sa vie intérieure pour que le socialisme suscite une telle conversion, qui est bien plus qu’une simple adhésion :

On devient socialiste non pas le jour où l’on s’imaginerait que les seuls besoins matériels détermineraient la vie universelle, mais vraiment le jour où l’on s’aperçoit que les besoins matériels pèsent comme un fardeau de servitude sur toute vie78.


À partir de ce jour, il devient impossible de mesurer le « monde » « à d’autres mesures » qu’à l’« immense mesure de la misère »79 : tout y est vu à travers elle, qui teinte tous nos sentiments et toutes nos connaissances. Nous comprenons aisément que socialiste, Péguy ne peut pas faire de philosophie comme en faisait Ernest Humbert, son professeur de lycée à Orléans, c’est-à-dire sans trop croire à ce qu’on enseigne :

On ne peut se convertir sérieusement au socialisme sans que la philosophie et la vie et les sentiments les plus profonds soient rafraîchis, renouvelés, et, pour garder le mot, convertis80.


Tel est le choc en retour qui rejaillit sur sa passion fondamentale. N’accepter d’écrire qu’après avoir rempli son devoir social, c’est refuser d’être complice du mal universel ; et rester solidaire des damnés de la terre, c’est écrire à l’épreuve de la misère à laquelle on s’expose soi-même, et adopter un point de vue qu’on n’avait jamais adopté auparavant. Péguy devra à présent philosopher « sub specie rei ac realitatis81 », quand ce n’est pas « sub specie mortalitatis82 ».

Telle nous semble être la raison la plus profonde du choix opéré par Péguy, du risque et de l’entreprise contre la sécurité – que de passer par-delà la « ligne discriminante » qui sépare « la misère et la pauvreté »83. Ce choix pouvait seul l’amener, obstinément, à revenir toujours au centre le plus excentrique, par où l’on observe les choses tout différemment qu’on ne les voit d’ordinaire, à se situer sans cesse à la marge, au point le plus décentré, où la cité nouvelle et harmonieuse doit pourtant occuper son véritable centre. Péguy atteint à une profondeur révolutionnaire qui consiste à ne souffrir aucune exception qu’il ne veuille endurer lui-même, dont il ne prenne sur soi la part commune de souffrance. Être soi-même une exception ; porter l’universel. Se vaincre soi-même, c’est aviver la blessure que l’on s’est soi-même faite et faire qu’elle ne se referme jamais, « par un besoin de nous mettre au centre de la misère. Et pour bien nous placer dans l’axe de détresse84 ».

Tel est le geste principiel – cette « vocation » « de la misère même »85 – qui imprime à la pensée de Péguy son mouvement propre (de charité) et motive toute son écriture, du début à la fin et dans tous les ordres. Quoi qu’il fasse et quoi qu’il dise, Péguy veut le faire et le dire aux frontières, être exclu avec l’exclu : Antigone emmuré, Jeanne d’Arc damné, lui-même bientôt isolé dans l’« enfer social moderne laïcisé86 », enfin chrétien excommunié.

J’ai combattu toute ma vie aux frontières, confiera-t-il en 1914. Aux frontières intellectuelles et aux frontières spirituelles. Et aussi aux frontières économiques et civiques, aux frontières de la pauvreté, touchantes aux royaumes de l’argent87.


Quand une frontière est tracée par une autorité qui cherche à délimiter sa sphère de domination, Péguy veille à briser la clôture, qui toujours a pour finalité d’inclure certains et d’exclure les autres. Daniel Halévy rappelle que jeune il lançait déjà des avertissements et placardait à l’entrée du réfectoire : « Il n’y a que trois socialistes à l’école, moi, un tel et un tel. – Un tel est un clérical et un mondain, je ne lui parlerai plus. Et caetera88. » On voudrait alors croire Péguy autoritaire, et puisqu’on le lui répétait souvent, lui-même avait « fini par le croire presque89 ». C’est qu’au contraire invinciblement, par goût de la liberté et par fidélité à soi, il se met systématiquement avec celui qu’on fuit ou qu’on s’apprête à bannir. À l’image de Jaurès qui, peut-être mû par un « remords sourd », viendra le voir à l’imprimerie une dernière fois « avant d’entrer dans les marais de la politique »90, Péguy, aux « mains pures », est celui qu’on quitte, jamais celui qui quitte. Sans exclure, ni s’exclure, mais se battant aux frontières, Péguy rencontre, de fait et toujours, l’exclusion. Puisque l’arborescence de la nouvelle humanité doit d’abord tenir organiquement dans la pointe d’un bourgeon, lui-même qu’on a chassé en est venu naturellement à occuper l’universel dans l’exception, ce qu’il nomme hérésie : « Il y a bien longtemps que je suis un hérétique »91, écrit-il en 1900.

Dans ma ville de province les conservateurs m’interdisaient parce que je devenais républicain, les catholiques m’interdisaient parce que je devenais libre penseur, les bonnes gens m’interdisaient parce que je faisais de la politique – c’est ainsi qu’ils nomment l’action – ; les bourgeois m’interdisaient parce que j’étais dreyfusard ; il se peut que le Parti socialiste un jour m’interdise parce que je suis anarchiste ; et je ne désespère pas qu’un jour plus tard quelque anarchiste ne m’interdise parce que je suis un bourgeois92.


Ne pas aller au peuple mais continuer à être « du peuple, simplement93 » permet à Péguy de porter en lui la cité tout entière, de maintenir la solidarité avec tous et qu’aucun ne soit laissé à la porte dont il ne partage le sort.

Mais sous un tel fardeau, comment écrire tout de même ? Si la misère lui permet de prendre cette contre-plongée, irremplaçable, qui consiste à voir de bas en haut, immergé dans la réalité même, Péguy n’oublie pas non plus qu’il est philosophe, et qu’il ne peut prolonger l’action par la connaissance sans en être par moments dégagé, lui-même retiré et laissé un peu tranquille, ce qui suppose aussi bien une certaine hauteur de vue. Il serait regrettable de « laisser croire que l’art, la philosophie et la science est faite pour les bourgeois, et que la seule propagande est faite pour les socialistes94 ». Les livres épais de « Descartes et Kant ont plus fait pour préparer » la « révolution sociale » que les feuilles légères des journalistes. Nous l’avons vu pour Kant ; nous le verrons bientôt pour Descartes. Plus encore, Péguy est persuadé que ses anciens camarades qui choisirent d’enseigner dans quelque province perdue « auront plus fait pour préparer […] la révolution sociale […] que tout le Comité général ensemble »95 du parti socialiste. Certes, l’époque doit répondre à l’urgence et exige qu’on prépare de suite la révolution sociale. Elle empêche qu’on fasse une œuvre « ainsi que pouvaient le faire les auteurs des âges moins pressés96 ». Mais Péguy ne peut s’unir dans la tâche sans étouffer ses aspirations les plus profondes de philosophe et de professeur. C’est qu’il a l’âme qualitativement multiple, et il lui faut encore harmoniser la pluralité des tendances et des volitions qui se contrarient en lui. Et il n’y parvient qu’en les envoyant chacune à la vie moyennant l’envoi d’un autre nom et prénom.

Avant même qu’il ne fonde les Cahiers de la Quinzaine et accueille en son sein ses nombreux moi, Péguy commence d’écrire sous les noms de Pierre ou Jacques Deloire, Jacques Daube, Jacques Laubier, Pierre et Marcel Baudouin, et d’autres encore. Très vite, ce qu’on appelle pseudonymie lui permet de satisfaire ses contradictions et de dialoguer avec lui-même. L’usage qu’en fait Péguy mérite qu’on s’y arrête. Alexandre de Vitry l’a fait récemment. Nous y renvoyons, encore que nous ne puissions conclure avec lui à la « comédie onomastique », au « jeu pseudonymique », d’un Péguy qui jongle avec les « masques »97 et mystifie (un peu) son lecteur. Péguy est toujours grave et sérieux, même quand il est drôle. Comment aurait-il pu verser aussi facilement dans l’amusement littéraire et manquer à ce point à cette sincérité qu’il revendique par ailleurs ? Est-ce alors plutôt par prudence (d’étudiant boursier) ou par conformisme (de militant socialiste)98 qu’il aspire à l’anonymat ? Nous ne le croyons pas davantage. Et Robert Burac le reconnaît lui-même, puisque la pratique pseudonymique survit à toutes ces raisons. L’explication doit résider ailleurs, et une fois de plus il est préférable d’entendre Péguy nous la donner. C’est déjà trop dire qu’il use du « pseudonyme », qui est « un faux nom, en somme, un nom feint »99, et donc un « masque », derrière lequel se cacher ; il y va au contraire d’un « nom libre et choisi »100, par lequel se révéler, comme le nom du père ne le permet pas. Obéissant à son devoir contre l’avis familial, Péguy refuse de se laisser embrigader par l’autorité (maternelle) sous l’unité (patronymique) d’un moi tyrannique101. Il libère la multiplicité de ses virtualités latentes, avec en toile de fond, pour se comprendre lui-même, Bergson et l’Essai sur les données immédiates de la conscience : Péguy est plusieurs – comme toute qualité (multiplicité de fusion) – ; seul le (plus grand) nombre se résout à l’unité et dans l’unité – comme toute quantité (multiplicité de juxtaposition). Aussi l’unanimité est toujours suspecte et quand ses anciens amis socialistes décidèrent de l’exclure en 1899 de la Société nouvelle de librairie et d’édition, dont il était le délégué à l’édition, après le naufrage financier de la librairie Bellais, Péguy rétorque : « Ces cinq administrateurs étaient plus facilement unanimes entre eux que je ne suis unanime avec moi102. » Dès ses premières œuvres, Péguy est un homme de dialogue, mais un dialogue qu’il faut entendre de soi à soi bien plus qu’en présence de l’autre, n’étant pas même d’accord avec lui-même quand « il s’assemble tout seul ».

Parmi tous ses noms choisis, deux prennent le dessus qui lui permettent de satisfaire le mieux harmonieusement possible ses deux principales vocations : Pierre Deloire, l’historien, qui parle « sec » et écrit dans les revues et Pierre Baudouin, le philosophe, qui fait des « phrases grandes »103 et concentre en son nom le désir d’œuvre : « Dialogues, poèmes, histoires, drames104. » Si tous deux emploient le second prénom de Péguy, l’un efface le nom du père, qu’il n’a pas connu, afin de mieux l’enraciner dans sa terre du Val de Loire, auprès de ses ancêtres anonymes ; l’autre le désigne frère fictif de son ami mort précocement, en 1896, Marcel Baudouin. Il serait néanmoins erroné de croire la philosophie de Péguy détachée de l’action socialiste. Plus que jamais « dans le monde moderne où l’argent est tout », Péguy conservera « [s]a philosophie sociale »105, qui classe les hommes et les vies en fonction de leur situation économique. C’est dire que la conversion au socialisme traverse Péguy tout entier et pénètre tous ses moi. Que ce soit par le travail lent et retiré du philosophe (Pierre Baudouin) ou par le travail rapide et engagé de l’historien (Pierre Deloire), il lui faut œuvrer pour la cité socialiste. Une fois les Cahiers fondés, les deux personnages fictifs viendront presque toujours ensemble rendre visite à Péguy, quand celui-ci s’entretiendra avec lui-même.

Pierre Baudouin désigne ainsi l’œuvre rêvée et commence déjà de résoudre le problème par lequel nous avions débuté. Puisqu’il doit se soumettre aux aléas de l’économique s’il veut s’y attaquer en socialiste, Péguy ne peut œuvrer en philosophe qu’à la condition d’y envoyer son double imaginaire. Pendant qu’il lui assure sa vie corporelle, celui-ci a le temps d’écrire. Comme tous les philosophes, Pierre Baudouin ne veut pas se soucier d’argent (« je ne veux rien savoir de toute cette cuisine ») ; il faut que Péguy soit là pour lui rappeler la réalité, quitte à se fâcher (avec lui[-même]) : « Tu n’es pas de ceux qui mangent la cuisine et qui méprisent le cuisinier106. » Encore un qui veut se tailler une place au banquet inégal ! Et quand Péguy parle d’argent, Pierre Baudouin n’arrive à l’écouter que « par devoir ou par politesse », et à la fin « distraitement »107. C’est qu’il doit bien vivre la vie petite-bourgeoise que Charles Péguy aurait pu vivre mais qu’il s’est refusé à vivre, telle qu’elle est racontée dans Pierre, commencement d’une vie bourgeoise (1899) – dialogue inachevé qui devait lui aussi être signé Pierre Baudouin. Charles alias Pierre y raconte son enfance à Orléans, au faubourg Bourgogne, élevé pauvrement par sa mère et sa grand-mère, l’une et l’autre ayant vécu à rempailler les chaises. Ce texte de jeunesse, comme l’a bien vu Claire Daudin, souligne la « mentalité petite-bourgeoise » d’un milieu qui l’encouragea, lui, « le petit garçon studieux à devenir un ouvrier méritant, mieux, un bon fonctionnaire, récompensé de son zèle par la sécurité de l’emploi et la retraite assurée »108. Quelle suite Péguy lui aurait-il donnée s’il l’avait achevé ? Nous présumons qu’il eût raconté l’histoire d’une ascension sociale, qu’il l’eût continué dans le sens qu’a pris la vie fictive de Pierre Baudouin, dont Péguy nous donne régulièrement des nouvelles dans ses Cahiers. Pierre Baudouin, « agrégé de philosophie109 », enseigne dans le secondaire et habite « à la campagne », « en Seine-et-Oise, à une heure de Paris-Luxembourg », « dans une maison fleurie »110. Il mène cette « vie de province » pleine d’innocence « pour laquelle [Péguy] étai[t] si profondément fait »111. Néanmoins, il n’a pu poursuivre sa passion, ce pour quoi il était fait, sans suivre la voie tracée par la mère. Bien que socialiste lui aussi, Pierre appartient encore à l’ancienne maison qu’il démolit, incapable de rompre avec une certaine « perversion d’esprit démocratique » qui est venu contaminer la petite bourgeoisie, et jusqu’au peuple, et qui a produit, comme ce fut son cas, « les drames de famille les plus épouvantables et, au sens latin du mot, les plus monstrueux », et dont, « tout petit assis sur les bancs de l’école primaire », il entendait la « formule facile » : « Léon Gambetta, fils d’un petit épicier de Cahors »112. Autrement dit, Pierre est moralement socialiste, mais non pas économiquement. Il reste « en un sens, un conservateur ». La révolution lui fait peur ; il veut garder l’« âme sereine », dans l’isolement que réclame l’œuvre philosophique pour être écrite. Se jeter dans la bataille, comme le fait son ami Péguy, c’est à ses yeux « mal sain » ; c’est s’obliger à tout dépenser en attaques et en accusations, à faire des « personnalités », à s’adresser à des gens qui n’en valent pas la peine ; c’est s’appesantir « sur ces laideurs et sur ces vilenies » du temps présent ; bref c’est devenir « amer ». Et c’est aussi interrompre le « travail honnête » pour du « travail futile », qui n’est qu’un simple travail de déblayage. Aussi quand Péguy tombe grippé, Pierre Baudouin est le premier à s’en réjouir parce qu’alors obligé de s’arrêter, le malade ressort sa vieille édition des Pensées de Pascal et avec elle traite les grandes questions philosophiques. Néanmoins, il faut s’en inquiéter : si Péguy ne travaille plus, comment, lui (son double virtuel), fera-t-il pour continuer d’écrire ? Voilà un « garçon extraordinaire », à la fois « sage » et « un peu fou », « qui attend comme une bête de somme que la vie ingrate lui laisse l’espace d’instituer » son œuvre, sans se soucier si elle se vend ou non. Pierre Baudouin est bien « trop pauvre pour ménager [s]es réserves »113 et on se doute que sans Péguy il n’eut réellement pas même de quoi manger. Un peu plus tard, il parviendra à vendre un « assez bon prix » ses « terres de Bourgogne », du moins celles « que sa femme avait »114. Mais cela ne suffira pas. Son existence repose sur celle, précaire, de Péguy. Aussi « laissons aux bourgeois le soin de dire : le talent perce toujours, le génie perce toujours115 », Péguy sait dans sa chair que c’est faux, car pour quelques artistes qui vivent ou survivent, combien étouffent ? Les « Raphaël sans mains116 » constituent la règle et non pas l’exception, écrivait déjà Nietzsche ; ils peuplent nos cimetières, à ceci près que Péguy eût répondu à cet « aristocrate » de la pensée que ce n’est pas le καιρός qui manque à l’homme pour peindre, c’est de pain. L’artiste, le philosophe aussi bien, n’ont nul besoin de percer, pas plus que d’être encouragés par les autorités en place, mais d’une cité tranquille où s’épanouir harmonieusement.




LES RÉALISTES CONTRE LES SYSTÉMATIQUES : RÉPÉTITION ET MÉTHODE DE RECOUPEMENT


Pierre Baudouin, c’est l’œuvre commencée, c’est aussi l’œuvre projetée, souvent différée, qui s’interrompt brutalement en 1903, avec La Chanson du roi Dagobert. Après cet ultime échec et les méventes de Jeanne d’Arc et de Marcel, Péguy se rend à l’évidence : il n’y a plus de public pour les gros livres, qui peuvent au mieux servir d’« haltères117 » à ceux à qui on les offre. Aussi, l’œuvre écrite en parallèle, qui soutenait moralement l’action socialiste, doit s’effacer pour la survie des Cahiers, désormais incapables de la soutenir économiquement. En 1905, son ami Pierre Baudouin n’est plus qu’un « ancien collaborateur », « le plus ancien collaborateur, et le plus parfaitement ignoré de tous »118. Péguy n’écrira plus que comptes rendus, rapports, avertissements, préfaces, rectifications, réponses, etc. – en leur donnant des titres souvent curieux. Cesse-t-il pour autant de faire de la philosophie ? Cette même année 1903, Pierre Baudouin rend visite aux Cahiers une dernière fois et dit avoir encore « beaucoup à dire119 ». Péguy nous avertissait déjà, silencieusement, que la philosophie ne disparaîtrait pas quand bien même l’œuvre à faire lui serait interdite. De plus en plus frustré d’écrire, Pierre Baudouin, qui incarne sa passion, veut écrire « sous n’importe quelle forme120 » :

Le pauvre malheureux, s’il est parfaitement décidé à n’écrire que des dialogues, poèmes, histoires, drames, et autres grandiloquences, a été si longtemps privé d’écrire ce qu’il voulait et de parler comme il voulait, qu’il se laisse inattentivement aller à laisser déborder sa parole non écrite, sous n’importe quelle forme, et qu’il y aurait eu quelque cruauté à vouloir endiguer ce débordement. – Alors il consent à parler en prose121 ?


Qu’est-ce à dire sinon que Péguy reprend la main quand il le faut, qu’il déverse sa philosophie malgré tout dans sa prose. Pierre Baudouin consentait déjà à s’abonner aux Cahiers ; « à [s]on corps défendant, par le ministère de ces cahiers », Péguy renonce de son côté à la mise en œuvre espérée, puisqu’il est « devenu tout de même un petit peu un journaliste »122. Autrement dit, sa philosophie déborde et se dépouille de l’ancienne forme, classique, qu’elle avait commencé à prendre pour s’infiltrer où elle peut, dans chaque cahier, par coupe transversale, dans la livraison de chaque quinzaine. À chaque fois ce seront des propositions générales qui viendront s’enchâsser dans plusieurs autres propositions, particulières, demeurées attachées au devoir de rendre compte – d’être collé au présent. Mais jusqu’à la fin, Péguy restera fidèle à sa vocation initiale, comme le manifeste sa défense de Bergson dans sa dernière œuvre inachevée.

Il faut encore préciser. Loin de proposer une solution boiteuse, Péguy invente une autre façon de philosopher, qui ne procède plus par construction de système. Pierre Baudouin prétendait encore présenter à Péguy son « système du monde123 ». Désormais, emporté par le rythme de ses chroniques, celui-ci se refuse à lâcher le réel pour forger des systèmes imaginaires à contempler sub specie aeternitatis : « Je ne suis pas très partisan des spéculations immenses, des contemplations éternelles. Je n’ai pas le temps. Je travaille par quinzaines. Je m’attache au présent. Il en vaut la peine124. » N’est-ce pas Bergson, dont Péguy suivait assidûment les cours au Collège de France, qui lui apprenait au même moment à ne plus penser et à ne plus voir toutes choses « sub specie aeternitatis », mais « sub specie durationis »125 ? N’est-ce pas lui qui l’invitait à rejeter « les systèmes philosophiques [qui] ne sont pas taillés à la mesure de la réalité où nous vivons126 », car ils s’appliqueraient

aussi bien à un monde où il n’y aurait pas de plantes ni d’animaux, rien que des hommes ; où les hommes se passeraient de boire et de manger ; où ils ne dormiraient, ne rêveraient ni ne divagueraient ; où ils naîtraient décrépits pour finir nourrissons ; où l’énergie remonterait la pente de la dégradation ; où tout irait à rebours et se tiendrait à l’envers127.


À vrai dire, le système de Baudouin était déjà un système bien particulier, puisqu’il voulait, comme le bon saint Éloi, remettre à l’endroit (morale) ce que le Roi Dagobert avait mis à l’envers (politique) – sous les traits duquel se cache Jean Jaurès, comme nous en a convaincus R. Burac. C’est ainsi que la philosophie de Bergson se prolonge étonnamment dans la pensée d’un homme qui veut vivre (dans) la réalité et non pas seulement l’enseigner, et qui a pris pour « méthode […] de ne jamais rien écrire que de ce que nous avons éprouvé nous-mêmes » – sa « grande règle de méthode »128. C’est ainsi ; Péguy a du mal à se faire une idée de ce qu’il n’a pas ressenti corps et âme ; se disant « bien peu intelligent129 », un peu imbécile même, une idée lancée simplement en l’air, ça ne lui parle pas, n’entre pas en lui. Il ne se représente rien.

Péguy est ainsi conduit à distinguer deux façons de philosopher, celle des réalistes, qui boivent, qui mangent et qui vieillissent, et celle des systématiques, qui se meuvent dans l’imaginaire. Bien qu’elle doive être généralisée, l’attaque contre l’esprit allemand est manifeste130, qui, détaché du réel, visite, construit et change de système à sa guise. Trois griefs lui sont adressés : (i) Les systématiques appauvrissent le réel. Devant une réalité double, ils ressemblent aux sectes philosophiques dont se moquait Pascal qui retiennent une moitié et éliminent l’autre : « Un système est une réalité tronquée131. » (ii) Les systématiques altèrent le réel au lieu de lui être fidèle, puisqu’ils préfèrent s’évader dans l’imaginaire. Et quand les réalistes disent bêtement d’une chose ce qu’elle est, elle est toujours pour eux autre chose que ce qu’elle nous paraît : il leur suffirait d’affirmer que « tous les encriers de bois sont en fer » pour fonder le « célèbre et savant système des Eisenholztintenfaszistes »132. (iii) Enfin, les systématiques oublient la réalité, qu’au fond ils méprisent, n’ayant souci que d’eux-mêmes et de leur renom. S’ils sont bienheureux, c’est que leur fortune est faite à proportion de la falsification qu’ils opèrent sur le réel. Qu’untel vienne et dise : « ceci est cela », en appuyant bien sur l’être caché derrière les apparences, « de quelque nom qu’on l’appelle : la Substance, le Moi, l’Idée, la Volonté »133, et aussitôt « son nom est immortel » et son système assuré d’entrer dans l’histoire des systèmes, « à sa date, et à son rang, et à son nom »134. Puisqu’ils disent des choses imaginaires, qui n’en recouvrent aucune autre, personne ne peut les répéter, à moins d’y associer leur nom. Il n’y a pas de recoupement possible ; leur gloire est assurée.

Au contraire, les réalistes ne peuvent qu’être malheureux et ignorés, comme ce concierge dont parle Péguy, venu déposer une écritoire en plein congrès philosophique et qui, à la question du président de séance qui lui demandait solennellement en quoi était fait cet encrier de bois qu’il était venu déposer là, répondait qu’il était fait de bois. La salle fut stupéfaite, et le concierge renvoyé sèchement, pour avoir dit une lapalissade. Mais « une lapalissade vaut mieux qu’un mensonge135 ». Et les philosophes réalistes commenceront toujours par être pour leurs ennemis des « lapalissistes136 », comme Bergson en fut un pour avoir dit en 1889 que la qualité n’était pas la quantité, mais bien la qualité ; que le temps n’était pas l’espace, mais bien le temps. Aussi reconnaît-on un réaliste à ce qu’on n’a pas besoin de lui pour répéter ce qu’il a dit, et qu’on lui préférera toujours la réalité qu’il a su nous montrer. Tel est le sort qui lui est réservé : on le lit et on croit l’avoir toujours su. Ses ennemis le nomment « défonceur de portes ouvertes137 » et oublient qu’il fut celui qui les avait ouvertes. C’est que la réalité ne surgit souvent qu’après qu’on a déblayé les fausses sciences, lesquelles empêchent toujours qu’on la rejoigne. Péguy écarte les ismes de sa conversation, le socialisme excepté, comme Bergson les avait écartés avant lui – positivisme, matérialisme, déterminisme, etc. Là est l’« instauratio magna de la philosophie bergsonienne » qui rend si important l’ébranlement qu’elle a provoqué : la « réalité » s’obtient d’abord « par une opération de désentrave »138.

Les réalistes ont ainsi la tâche ingrate de repasser inlassablement sur les mêmes traits, de se recouvrir « automatiquement parce que, étant asservis à la même réalité, ils demeurent tous dans la même région, qui est la région de la réalité, et dans les régions immédiatement voisines ». Ils se croisent et se recroisent dans le même cercle qu’ils labourent par leurs incessantes allées et venues, fatiguant leurs traits par d’innombrables essais, « mutuellement effacés ». Le systématique a vite compris qu’il valait mieux s’éloigner du trait axial que sillonne le réel s’il voulait au contraire que son nom rayonne seul, s’il voulait que son propre trait « reste gravé dans sa région, d’une gravure éternellement creuse, aux arêtes, aux rebords éternellement coupants et avivés »139. Dans l’« immense plaque de marbre de l’imagination », pullulent les places vides qui attendent leur seigneur et maître. Peu importe qu’il en sorte une science qui n’existe pas, pas plus que l’objet sur lequel elle se porte, elle pourra se maintenir dans l’existence par la seule force des chaires universitaires et par le jeu de la politique que le maître demandera aux élèves d’exercer afin qu’ils préservent leur legs « comme un trésor intact ».

Les philosophes (réalistes), proscrits de l’université, n’ont pas l’espoir d’inscrire une vaine gloire dans la mémoire imaginaire. Ils (se) répètent et doivent inévitablement (se) répéter chaque fois puisqu’ils reviennent dans la même région du réel : ne faut-il pas toujours le même mot là où c’est la même chose ? En revanche, ils participent à la même humanité, à laquelle ils donnent leur voix inimitable. Et ils font résonner en elle celle des autres dans le grand concert « universel », « temporellement éternel »140. Au contraire des systématiques qui n’ont pas de voix ou si blanches qu’elles n’apportent rien. Au fond, ce n’est pas grave de répéter les autres, si cela permet à deux idées ou à deux doctrines de se confirmer l’une l’autre, par renforcement mutuel :

La vérité est comme un lieu géométrique où se coupent un très grand nombre de regards et de sens, d’actions et de directions ; et c’est parce que nos cahiers sont essentiellement des cahiers de vérités qu’ils sont eux-mêmes comme un grand pays géométrique où se coupent un grand nombre de regards et de sens, d’actions et de directions141.


Et c’est encore moins grave de se répéter soi-même ; bien plus, il le faut. Puisque Péguy épouse les sinuosités du réel et suit les événements qui, eux, « ne nous suivent pas142 », décidé à toujours tenir ses cahiers à jour, il doit philosopher en se répétant. La philosophie de Péguy ne peut commencer qu’avec la répétition.

Qu’est-ce à dire ? Car il y a plusieurs manières d’entendre ce mot de répétition. Beaucoup de lecteurs ont d’abord été frappés par le style répétitif de Péguy, et à cet égard Bruno Latour a vu le sens profond et philosophique qu’il fallait lui accorder143. Mais il faut ensuite prendre garde que Péguy lui-même ne répondait au reproche de « radoter » qu’en l’entendant plutôt d’une idée, d’une distinction, d’une proposition ou d’une opposition, qu’il confessait même radoter dans sa boutique comme on lui « a dit assez » qu’il radotait dans ses cahiers. Et pourtant, la grande difficulté aurait été pour nous que Péguy ne se fût pas répété ! Péguy aurait alors été comme tous ces gens de Paris « qui savent toujours écrire du nouveau, et dire autre chose »144 – inépuisable comme un « salonnier » ! Il aurait été emporté dans le courant héraclitéen des faits et des événements où il est impropre de se baigner deux fois. Il fallait donc qu’il se répétât. Mais pour la même raison que l’eau est toujours égale à elle-même et toujours différente, fût-ce parce qu’à chaque fois du temps a coulé, Péguy a pu écrire, devant les mines dubitatives de ses lecteurs, qu’au sens strict il ne s’était jamais répété. Ici ou là émergeant à nouveau dans le flux du temps, l’idée qui reflue ne revient pas tout à fait à l’identique. Quand un mot revient sous sa plume, c’est sous la pression d’une autre occasion, d’un événement soudain, et il ne prend jamais exactement le même sens. Y a-t-il « resurgement145 » au sens qu’il donnait à son néologisme ? Il y a, en tout cas, suivant une méthode qu’il emprunte à Bergson, son maître « en réalité », « recoupement »146.

Ainsi, contre toute attente, Péguy prend pour « règle de méthode » de ne se « répéter jamais ». Dans le réel, aucune pièce n’est interchangeable et ne revient à l’identique : « Rien n’arrive qu’une fois, et c’est le principe même de tout le temporel du mouvement temporel »147. Deux triangles identiques se superposent d’un temps à l’autre, et sont vrais en tout temps, mais non pas deux faits temporels. Se recouper est alors la meilleure façon de se retrouver soi-même, quand

par un certain chemin, par un certain deuxième chemin, nous nous sommes trouvés, nous avons été conduits, amenés, ramenés à reparcourir une certaine région, du réel, qu’en d’autres temps, en des premiers temps (en des temps de jeunesse), nous avions été amenés à parcourir une première fois par un certain chemin. C’est même ce qu’on nomme une intersection. C’est tout simplement ce qu’on nomme un recoupement148.


Qui ne voit que Bergson a permis à Péguy de concilier ce qui jusqu’ici était inconciliable, le temps et l’éternité, la chronique et la philosophie. La lumière ne peut se faire que par touches successives, renforçant la probabilité par la probabilité, exigeant sans cesse d’y retourner, d’y repasser, de s’y recouper, faute de ne jamais pouvoir réitérer le même jugement sur une réalité toujours en mouvement. Se lasserons-nous de recommencer ? « Ces régions désertiques de la réalité ne sont déjà pas si fréquentées que l’on aille s’y priver de cette (re)fréquentation de soi-même sur soi-même qu’est le recoupement149. »

Telle est la manière dont la philosophie s’insère dans le journalier, et fait descendre à sa façon l’éternité dans le temps. La philosophie ne peut plus s’assurer d’une vérité égale, voire supérieure, à celle de la géométrie. Elle ne peut plus vouloir s’exercer semel in vita, comme si la vérité dispensée était vraie pour « toutes les fois que je la prononce150 », comme s’il suffisait d’une seule fois pour que les suivantes s’annulent et viennent se superposer les unes aux autres. Peut-être était-ce la seule erreur de Descartes de ne s’être pas rendu compte que son cogito n’a pas une certitude égale ou supérieure à la vérité géométrique, ou plutôt que sa réalité, bien au-delà de sa vérité, ne s’acquière pas une fois pour toutes, semel in vita. Il est besoin d’y revenir sans cesse, de recouper d’ici, de là, les nouvelles terres inexplorées que Descartes lui-même a découvertes pour la philosophie qui lui succède :

Il est difficile de faire une fois pour toutes, semel, sa part à l’inquiétude métaphysique. Descartes lui-même, nous ne savons pas si Descartes n’a donné que fort peu d’heures par an aux pensées qui occupent l’entendement seul151.


Revenir à l’occasion d’un cahier dans une région du réel qu’il a déjà visitée, recouper une idée en un point qu’il a déjà traversé dans un autre cahier, c’est ce que va faire Péguy, et telle est la conséquence immédiate d’une écriture qui s’accomplit dans le temps et qui refuse de se transporter dans un ciel intelligible où les idées peuvent être dites une fois pour toutes. Une proposition ou une série de propositions que Péguy tient pour centrale peut ainsi resurgir ici ou là. Mais elle conservera dans sa dénomination l’empreinte contingente du cahier où elle fut formulée la première fois. Le long propos qu’il écrivit en guise de préface à Chad Gadya ! d’Israel Zangwill152 doit suffire à illustrer cette toute autre manière de se refréquenter soi-même :


Choisir, c’est le mot où nous avons été rapidement conduits dans ce commencement de défrichement et de labour, dans cet essai de commencement d’analyse que nous avons fait tout au commencement de cette sixième série et que nous avons intitulé Zangwill ; c’est à ce mot toujours que nous serons contraints d’en revenir quand nous pourrons continuer, recommencer ce travail interrompu153.

 

J’ai assez montré dans mon Zangwill […]154.

 

Ici nous rejoignons particulièrement ce que j’ai indiqué dans mon Zangwill155 .

 

Dans le Zangwill nous étions assez vite arrivés à cette constatation que l’historien moderne conduit son enquête comme s’il était un Dieu. Nous nous recoupons ici pour la quatrième, cinquième ou sixième fois156.

 

Dans un précédent travail, intitulé Zangwill, auquel il est permis de ne pas se reporter […]157.

 

De cette étude, intitulée Zangwill, où pour partir nous nous étions éclairés […]158.

 

Je l’ai dit d’un mot dans le Zangwill et nous aurons sans doute à le redire un peu longuement à l’achèvement de ces recherches, […] le sociologue est un dieu159.

 

La réalité où nous les [nos recherches] poursuivons depuis le Zangwill […]160.

 

C’est ce nouveau recoupement, qu’ici nous obtenons, sur quelques-uns de nos précédents cahiers, c’est aussi ce même nouveau recoupement dont nous posons pour ainsi dire le jalon pour quelques-uns de nos cahiers ultérieurs. Et tous ces recoupements se recoupent entre eux, se recoupent mutuellement à ce point, concourent à ce même point de proposition, à cette proposition ponctuelle que j’ai pour la première fois je crois ponctuée dans le Zangwill161.



Nous pourrions le redire de l’opposition de Jean Coste162, de la proposition de Bar-Cochebas163, du Brunetière164, et de bien d’autres qui n’ont pas reçu de nom de baptême. Péguy a ainsi appris de Bergson, entre autres, à philosopher par touches successives et clarté croissante : il s’agit à chaque fois de se recouper à peu près faute de se répéter exactement, c’est-à-dire d’explorer le réel au lieu de le reconstruire more geometrico. Et rien ne pouvait mieux lui convenir, à lui, l’« idiot de la philosophie165 », l’esprit « obtus » qui préféra, obstinément, s’enfoncer dans le monde et se rendre aveugle aux vues amples, souveraines et désincarnées de l’historien ou du sociologue. Contre eux, Péguy chercha moins le vrai que le réel, à tâtons, dans l’épaisse fumée de l’actualité.

Nous n’offenserons donc pas Péguy en concluant de sa méthode et de sa métaphysique avouées qu’à l’exception elle-même exceptionnelle de sa poésie, il a manqué de faire (une) œuvre, c’est-à-dire de mettre sa prose en œuvre. Qu’on prenne pour l’illustrer trois textes qui se suivent très exactement, et qui en un sens peuvent n’en faire qu’un seul, admirable en tous points : Notre patrie, publié ; Par ce demi-clair matin et Heureux les systématiques166, l’un et l’autre laissés posthumes. Ce qui les sépare n’a tenu qu’à la paire de ciseaux que Péguy maniait autant que la plume. Sans ignorer que la coupure fait de Notre patrie un chef-d’œuvre à lui seul, nous pourrions néanmoins aller jusqu’à dire, en forçant le trait, que la prose de Péguy fut fluviale, passant d’un sujet à l’autre et emporté par le courant, par digression continue, et qu’elle ne s’est pour ainsi dire jamais interrompue. Elle est comme un long ruban d’écriture que les ciseaux ont coupé ici ou là. Et faute d’être revenu sur son long travail d’exploration du réel, Péguy a manqué de produire l’œuvre chérie. Telle est l’autre raison, au fond la même raison, qui avait pesé sur sa tentation de se retirer (des Cahiers) : « Je sais aussi qu’il est temps de penser aux œuvres, ou tout au moins à la mise en œuvre, à un essai de commencement de mise en œuvre167 ». Non pas que Péguy ne reconnaissait pas dans son entreprise quotidienne un « ordre organique », une « organisation interne » et « première », la seule qui fût géniale d’ailleurs, mais celle-ci lui semblait encore attendre son « ordre de composition », le « livre ordonné presque plus que composé »168 qu’il loue et remercie son ami Pesloüan d’avoir institué en établissant en 1911 ses Œuvres choisies chez Grasset.

Telle est notre ambition, humble et orgueilleuse à la fois : fournir à la philosophie de Péguy l’« appareil » capable de traduire et de manifester le plus fidèlement possible le « profond ordre intérieur »169 qui tient ensemble tout ce « fatras170 » de textes qui ont jailli génialement de sa plume. Ce qui ne demande qu’un peu de métier, sans diminuer par là le risque pour celui qui s’y emploie. Car dans un retournement que Péguy nous a lui-même imposé, cela revient à mettre sa prose admirable dans nos mains misérables, avec cette « effrayante responsabilité » de la couronner par une bonne lecture, avec, comme contrepartie inévitable, « ce droit exorbitant »171 de la découronner si nous échouons. Tel est le véritable risque qu’encourt celui qui veut faire la moisson des idées contenues dans sa prose, car à tout prendre, « un fatras vivant vaut mieux qu’un ordre mort172 » et nous ne voudrions pas d’un ordre mort. Autrement dit, révéler l’ordre profond et intérieur de la philosophie de Péguy tel qu’il eût aimé l’agencer et dont il fut détourné par devoir social ne revient en aucune manière à la redresser. Il faut bien prendre celle-ci comme elle a eu lieu, liée au récit où elle se raconte, sans tout sacrifier désormais à la passion philosophique. C’est Péguy lui-même qui s’aperçut plus tard combien il avait mis de passion dans son devoir et de devoir dans sa passion, et qu’il y a là une manière d’exister inextricable dans sa double vocation, que Corneille lui permettra de comprendre mieux que ne le lui permet encore le kantisme de sa jeunesse. C’est néanmoins ce livre que nous aimerions écrire pour lui, celui qu’il fut tenté d’écrire et dont le nôtre n’est que la tentative.
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