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Pour ma Kayla chérie, la nouvelle lumière de ma vie. Mes vœux sont si nombreux que je ne peux les énumérer, aussi te souhaiterai-je simplement beaucoup d’amour. Car l’amour est la source de tout ce qui est magique, de tout ce qui est vrai, de tout ce qui compte dans la vie.


Celui qui offre un plaisir à un enfant

Fait tinter dans les cieux un carillon de joie.

Celui qui donne un foyer à un enfant

Lui bâtit un palais au royaume à venir.

Mais celle qui donne la vie à un enfant

Fait revenir sur terre le Christ notre Sauveur.

John MASEFIELD




Connais-toi toi-même

SOCRATE




Prologue





12 décembre 1974

 

Douglas Edward Cullen mourait d’envie de faire pipi. À trois ans, entre l’énervement, l’inquiétude et le Coca-Cola que maman lui avait permis de boire au MacDo pour le récompenser de s’être bien tenu, il lui semblait que sa vessie allait exploser.

Il dansait d’un pied sur l’autre, son cœur battait trop vite et il se disait qu’il allait éclater s’il ne criait pas très très fort ou ne courait pas à toutes jambes. Mais il ne pouvait faire ni l’un ni l’autre. Maman lui avait recommandé de bien se tenir, parce que, quand un petit garçon n’est pas sage en sa présence, le Père Noël lui met des morceaux de charbon dans ses chaussettes à la place de jouets. Douglas ne savait pas ce que c’était que le charbon, mais il voulait des jouets. Alors, il se contentait de crier et de courir dans sa tête, comme son papa lui avait appris à le faire lorsqu’il fallait vraiment très bien se tenir.

 

Le gros bonhomme de neige qui lui souriait était encore plus rebondi que sa tante Lucy. Douglas ne savait pas ce que mangeaient les bonshommes de neige, mais celui-là devait sûrement avaler des tas de choses. Le nez rouge clignotant de Rudolph le renne qui lui donnait le vertige, le vacarme dans la galerie commerciale, avec l’orchestre qui jouait de la musique de Noël, les cris des enfants, les bébés qui pleuraient, tout aggravait son impatience.

Depuis qu’il avait une petite sœur, il avait pourtant l’habitude des bébés qui pleurent. Il savait que quand un bébé pleurait, il fallait le prendre dans ses bras en lui chantant une chanson ou bien s’asseoir avec lui dans un fauteuil à bascule et lui taper sur le dos jusqu’à ce qu’il fasse un rot. Les bébés rotaient très fort sans que personne leur demande de s’excuser – pour la bonne raison qu’ils ne savaient pas encore parler, bien sûr !

En ce moment, Jessica ne pleurait pas. Endormie dans sa poussette, avec sa robe rouge pleine de dentelles et de machins de fille, elle avait l’air d’une poupée. C’est d’ailleurs comme ça que grand-mère l’appelait : « Ma poupée chérie. » Mais quand elle se mettait à brailler et que sa figure devenait toute rouge, elle ne ressemblait plus du tout à une poupée, elle était laide et avait l’air méchant ! Lorsque ça lui prenait, maman était trop fatiguée pour jouer avec Douglas. Avant Jessica, elle n’était jamais trop fatiguée pour jouer avec lui. Alors, il y avait des moments où Douglas n’aimait pas du tout sa petite sœur qui braillait, faisait dans ses couches et fatiguait maman. La plupart du temps, pourtant, tout allait bien. Il aimait regarder la façon dont Jess agitait les jambes comme si elle pédalait. Et quand elle lui attrapait un doigt et le serrait très fort, ça le faisait même rire.

Grand-mère lui disait qu’il devait protéger Jessica parce qu’un grand frère doit toujours protéger sa petite sœur. Il s’en inquiétait au point de se lever la nuit pour aller se coucher à côté du berceau de Jessica, au cas où les monstres cachés dans la penderie viendraient la dévorer. Mais comme il se réveillait toujours dans son lit, il se disait qu’il avait dû le rêver.

Pendant qu’il ruminait ses réflexions, la file d’attente n’avançait pas vite. Si Jessica ne se réveillait pas pour hurler, elle irait s’asseoir sur les genoux du Père Noël. C’était quand même idiot de l’avoir habillée rien que pour ça, puisqu’elle ne savait pas parler et ne pourrait même pas dire au Père Noël quels cadeaux elle voulait. Douglas le savait, lui. Il allait sur ses trois ans et demi, et tout le monde lui disait qu’il était un grand garçon.

Maman se pencha pour lui demander à l’oreille s’il avait envie de faire pipi. Douglas répondit non en secouant la tête, parce que s’ils devaient aller aux toilettes, il ne pourrait sûrement plus demander ses cadeaux au Père Noël.

Maman parlait à quelqu’un, mais Douglas n’écoutait pas. Ce que se disaient les grandes personnes ne l’intéressait guère, surtout parce que pendant ce temps la file avançait et qu’il pouvait enfin voir le Père Noël. Il paraissait énorme, beaucoup plus grand et plus gros en tout cas que l’impression que Douglas avait eue en regardant les images. Il était assis sur un trône devant son atelier, entouré de lutins, de rennes, de bonshommes de neige qui bougeaient la tête, les bras. Le Père Noël avait une barbe si longue et si grosse qu’on voyait à peine sa figure. Et quand il s’exclama : « Ho ! Ho ! Ho ! » le son de sa grosse voix effraya tant Douglas qu’il faillit se laisser aller dans sa culotte.

Des lumières clignotaient, les lutins souriaient, un bébé hurlait. Mais un grand garçon comme Douglas ne devait pas avoir peur du Père Noël. D’ailleurs, maman souriait elle aussi et le tirait par la main en lui disant d’aller s’asseoir sur les genoux enfin disponibles. Douglas fit un pas en avant, mais ses jambes tremblaient. Et il tremblait même de partout lorsque le Père Noël le prit dans ses bras.

— Joyeux Noël ! As-tu été un bon petit garçon bien sage ?

La panique frappa Douglas comme la foudre. Les lutins le cernaient, le nez rouge de Rudolph le renne clignotait comme les lumières sur le toit des camions de pompiers, le bonhomme de neige se moquait de lui et le gros barbu en costume rouge le fixait de ses petits yeux noirs comme s’il voulait le percer de part en part. Hurlant de terreur, Douglas se débattit, tomba des genoux du Père Noël sur le bois dur de l’estrade – et trempa son pantalon.

Il entendit au-dessus de lui des voix, des gens qui s’approchaient. Il ne put rien faire d’autre que se rouler en boule et sangloter. Maman arriva enfin, le releva, le serra sur sa poitrine, lui dit que ce n’était pas grave, l’embrassa, le câlina parce qu’il s’était fait mal en tombant et saignait un peu du nez. Elle ne le gronda même pas pour avoir fait pipi dans sa culotte.

Finalement, elle le prit dans ses bras, se retourna pour s’en aller.

 

Et ce fut elle, alors, qui se mit à hurler et partit en courant. Accroché à son cou, Douglas baissa les yeux pour voir ce qui se passait.

La poussette de Jessica était vide.







PREMIÈRE PARTIE

L’EXPLORATION









Où que nous voulions aller à la surface

des choses, d’autres y sont allés avant nous.

Henry David THOREAU






1


Les travaux du chantier d’AntietaCreek stoppèrent brutalement lorsque la pelleteuse de Billy Younger déterra le premier crâne.

C’était plus qu’une mauvaise surprise pour Billy lui-même, qui suait et jurait tant et plus dans la cabine de son engin exposé aux implacables rayons du soleil de juillet. Résolument hostile au projet de lotissement, sa femme lui avait infligé un sermon de plus ce matin-là pendant qu’il essayait d’avaler en paix son café et ses œufs au bacon. Pour sa part, Billy n’avait pas d’opinion arrêtée sur la question, sauf que le boulot c’était sacré et que Dolan payait un bon salaire. Presque assez bon pour compenser les continuelles récriminations de bobonne qui lui gâchaient son petit déjeuner. Un homme a pourtant besoin de se nourrir avant de passer sa journée à trimer comme une bête, non ? Et ce qu’il avait réussi à ingurgiter avant qu’elle lui coupe l’appétit, pensait Billy avec rancune, lui restait sur l’estomac, fermentant dans cette foutue chaleur moite !

Billy bloqua les manettes en ayant au moins la consolation de savoir que sa machine ne lui rebattrait pas les oreilles de reproches parce qu’il faisait son travail. Il aimait sentir les dents du godet plonger dans la terre meuble pour en extraire une belle grosse bouchée. Mais voir remonter dans la lumière de midi un crâne qui paraissait le narguer de ses orbites vides, il y avait de quoi faire pousser à Billy des cris de bonne femme effarouchée en sautant de son engin avec la légèreté d’un danseur, malgré ses cent dix kilos. Nul doute que les collègues ne se priveraient pas de se payer sa tête jusqu’à ce qu’il soit obligé d’aplatir le nez d’un de ses bons copains pour regagner sa dignité. En attendant ce moment funeste, il avait traversé le chantier en courant avec la vitesse et la détermination auxquelles il devait sa flatteuse réputation sur les terrains de football du temps de sa jeunesse.

Après avoir repris son souffle et recouvré la faculté de s’exprimer de manière intelligible, il relata sa macabre découverte au contremaître qui, à son tour, en fit le rapport à Ronald Dolan, le promoteur. Lorsque le shérif du comté arriva sur les lieux, d’autres terrassiers avaient exhumé plusieurs ossements. On fit mander le médecin légiste, dont l’arrivée fut précédée de celle d’une équipe des médias locaux. Ceux-ci procédèrent à l’interview de Billy, de Dolan et de toutes les personnes susceptibles de meubler du temps d’antenne dans le journal télévisé du soir.

Le bruit se répandit très vite. Il fut question de crimes impunis, de fosses communes, de tueurs en série. Puis, lorsque les plus folles rumeurs eurent atteint leur paroxysme et les rapports officiels déterminé que les ossements dataient de la plus haute antiquité, bon nombre de citoyens ne surent s’ils devaient s’en réjouir ou en être déçus.

Mais pour Dolan, qui avait déjà dû batailler contre des dizaines de pétitions, de protestations et de mises en demeure avant de pouvoir enfin transformer ses quelque vingt hectares de prairie vierge et de bois inexploités en un coquet lotissement résidentiel, l’âge de ces os n’avait aucune importance.

Leur existence même constituait un affront inexpiable.

Aussi, lorsque Lana Campbell, l’avocate de la grande ville venue s’installer dans ce trou de campagne où elle fourrait son nez dans tout ce qui ne la regardait pas, s’assit en face de lui deux jours plus tard en lui décochant un sourire satisfait, il fallut à Dolan un effort de volonté proprement surhumain pour résister à l’envie d’assener une bonne claque sur son gracieux minois.

— Vous constaterez que le jugement ne comporte aucune ambiguïté, déclara-t-elle sans cesser de sourire.

Chef de file de l’opposition au lotissement, elle avait en effet de quoi pavoiser.

— Vous n’aviez pas besoin d’en arriver là, j’ai arrêté les travaux. Je coopère pleinement avec la police et la commission d’urbanisme.

— Eh bien, considérons qu’il s’agit d’un simple garde-fou supplémentaire. La commission vous accorde soixante jours pour lui soumettre un rapport démontrant que les travaux doivent reprendre.

— Je connais les ficelles, ma belle. Dolan & Fils construit des maisons dans ce comté depuis quarante-six ans.

Le « ma belle » était destiné à agacer Lana. Il ne fit qu’élargir son sourire.

— Je représente la Société historique et l’Association pour la préservation des sites, je ne fais que mon travail. Des professeurs d’archéologie et d’anthropologie de l’université du Maryland viendront visiter les lieux. Vous voudrez bien leur accorder toutes facilités pour prélever des échantillons aux fins d’analyse.

— Société historique, préservation des sites, université. Vous ne perdez pas votre temps, vous, dit Dolan d’un ton lourdement sarcastique.

Corpulent plutôt que trapu, le teint fleuri, il s’appuya au dossier de son fauteuil en crochant les pouces dans ses bretelles. Pour lui, le bleu de travail et les bretelles constituaient un manifeste destiné à prouver à tout un chacun qu’il appartenait aux classes laborieuses ayant bâti de leurs mains la grandeur de la ville, de l’État, voire du pays entier. Quel que soit le solde créditeur de son compte en banque, dont il connaissait toujours au dollar près le montant à six chiffres, il ne comptait pas sur des costumes de luxe pour montrer qui il était et, de même, affectait de ne rouler qu’en camionnette. Contrairement à la trop élégante avocate citadine, toute sa vie s’était écoulée à Woodsboro où il était né, et il n’avait pas plus besoin d’elle que de quiconque pour lui dire ce dont son fief avait besoin. En fait, il savait mieux que la plupart de ses habitants ce qui était bon pour Woodsboro.

— Nous n’avons ni l’un ni l’autre de temps à perdre, répliqua Lana, je me bornerai donc à vous rappeler l’essentiel. Vous ne pourrez pas reprendre vos travaux tant que le site n’aura pas été étudié et que la commission n’aura pas donné un avis favorable. Votre coopération fera beaucoup, vous le savez aussi bien que moi, pour aplanir vos éventuels problèmes de relations publiques.

— Je ne vois pas de quels problèmes vous parlez. Ici, les gens ont besoin de logements et d’emplois. Le lotissement d’AntietaCreek leur procurera les deux. C’est ce qu’on appelle le progrès.

Le « ma belle » et l’ironie n’avaient pas fait ciller Lana. Le bon vieil argument des promoteurs sans complexes la piqua au vif.

— Une trentaine de maisons, cela entraînera un accroissement de la circulation sur des routes inadaptées, amènera de nouveaux élèves dans des écoles déjà surpeuplées, la disparition de la campagne et des espaces verts au profit du béton, sans même parler de la pollution. Vous appelez cela le progrès ? Les habitants s’y sont opposés au nom de la qualité de la vie. Mais la question n’est pas là, enchaîna-t-elle sans lui laisser le temps de l’interrompre. Jusqu’à ce que les ossements soient analysés et datés, Dolan & Fils est coincé. Vous voudrez donc, je pense, accélérer le processus en prenant à votre charge les frais de laboratoire et de datation au carbone 14.

— Moi, payer les ?… commença-t-il, rouge de fureur.

— Vous êtes propriétaire du terrain, donc des objets qui y sont découverts. Si vous passez outre, nous nous battrons, vous serez submergé d’injonctions et de référés, vous le savez. Alors, monsieur Dolan, payez. Pour une poignée de dollars, vous y gagnerez. Vos avocats vous donneront le même conseil, j’en suis sûre.

Lana attendit d’avoir refermé la porte derrière elle pour faire revenir sur ses lèvres le sourire qu’elle retenait depuis un bon moment. En arrivant dans la grand-rue, elle s’abstint néanmoins de la danse de triomphe qui lui démangeait les jambes, c’eût été manquer de dignité en public. Car elle était désormais chez elle à Woodsboro, dans cette ville qu’elle avait choisie et qui l’avait adoptée depuis son départ de Baltimore, deux ans auparavant. Une bonne petite ville, tout compte fait, enracinée dans l’Histoire et la tradition, férue de papotages et protégée de l’expansion des mégalopoles par son relatif isolement à l’ombre tutélaire de la chaîne montagneuse des Blue Ridge.

Pour une citadine comme Lana, faire un tel saut dans l’inconnu relevait de l’acte de foi, mais la mort de son mari lui avait rendu insoutenables ses souvenirs à Baltimore. Terrassée par la perte de Steve, il lui avait fallu plus de six mois pour réussir à se relever, à s’extraire du brouillard de deuil et de douleur dans lequel elle s’était perdue et à affronter de nouveau la vie. Une vie dont elle ne pouvait continuer à ignorer les exigences. Steve lui manquait, sa disparition laissait dans son être un vide qui ne se comblerait sans doute jamais tout à fait, mais elle devait continuer malgré tout.

Parce qu’il lui restait Tyler, son fils, son trésor. Si elle ne possédait pas le pouvoir de lui rendre son papa, elle pouvait s’efforcer de lui donner la meilleure des enfances. Tyler avait maintenant de la place pour courir, un chien pour courir avec lui, des voisins, des amis et une mère prête à tout faire pour le rendre heureux et le protéger.

Si Lana vivait désormais dans une bourgade d’à peine quatre mille habitants, elle avait conservé sa mentalité de battante et sa garde-robe de jeune et brillante avocate exerçant dans l’une des premières firmes juridiques de la grande ville. Un tailleur de lin bleu d’une coupe classique soulignait ce jour-là sa silhouette fine et élancée. Ses courts cheveux blonds encadraient un visage encore juvénile que rehaussaient de grands yeux bleus, où beaucoup de ses adversaires passés et présents avaient cru à tort lire de la naïveté, un petit nez retroussé et une bouche bien dessinée.

Un coup d’œil à sa montre lui confirma qu’elle n’avait pas besoin d’aller chercher Tyler à l’école, puisque c’était le jour où il allait chez son ami Brock. Elle téléphonerait un peu plus tard à la mère de celui-ci pour s’assurer que tout allait bien.

Disposant ainsi d’un peu de temps libre, elle poussa la porte de la librairie Les Pages Précieuses. Et là, avec un sourire épanoui à l’adresse de l’homme qui se tenait derrière le comptoir, elle se permit d’esquisser le pas de danse dont elle s’était abstenue dans la rue.

Roger Grogan enleva ses lunettes et l’un de ses épais sourcils blancs se leva en accent circonflexe. Une tignasse indisciplinée où neige et argent se mêlaient couronnait un visage malicieux et, à voir sa forme physique, nul ne lui aurait donné les soixante-quinze ans de son âge réel.

— Vous jubilez, ma parole ! Je parie que vous avez rencontré Dolan.

Lana s’accorda une dernière pirouette avant de s’accouder au comptoir en face de lui.

— Je sors de son bureau. Vous auriez dû venir avec moi, Roger. Rien que pour voir sa tête !

— Vous êtes dure avec lui, Lana. Il croit bien faire, après tout.

En guise de réponse, elle lui décocha un regard qui le fit rire.

— Je ne dis pas que je suis d’accord avec lui, reprit-il. Il a la tête aussi dure que son père, ce garçon, mais il est dépourvu de bon sens. Sinon il comprendrait que si la population se divise à ce point sur son projet, il devrait y réfléchir à deux fois.

— Il en aura le temps, croyez-moi. L’analyse et la datation de ces ossements vont le retarder un bout de temps. Et avec un peu de chance, ils sont peut-être assez anciens pour attirer l’attention sur le site. Nous pourrons faire traîner les choses en longueur des mois. Des années, pourquoi pas ?

— Il est aussi têtu que vous, Lana. Vous l’avez déjà retardé de plusieurs mois, il ne se laissera pas faire sans réagir.

— Il prétend que c’est le progrès.

— Il n’est pas le seul à le croire.

— Seul ou pas, il a tort ! On ne peut quand même pas planter des maisons comme du maïs dans un champ. Nos prévisions…

Roger l’interrompit en levant la main.

— Inutile de prêcher un converti, Lana.

— C’est vrai, soupira-t-elle. En tout cas, nous verrons bien ce que donneront les fouilles archéologiques. Entre-temps, plus Dolan prendra de retard, plus il perdra d’argent. Et nous, nous aurons le temps de réunir des fonds. Il acceptera peut-être enfin de revendre le terrain à l’Association pour la préservation des sites. Venez donc déjeuner, je vous invite. Nous célébrerons notre victoire.

— Pourquoi ne vous laisseriez-vous pas plutôt inviter par un jeune et beau garçon ?

— Parce que c’est vous que j’adore, Roger ! Le coup de foudre dès le premier coup d’œil. D’ailleurs, laissons tomber le déjeuner et fuyons ensemble aux Caraïbes.

Roger pouffa de rire et faillit rougir. Sa femme était morte presque au même moment que le mari de Lana, et il se demandait parfois si ce n’était pas cette coïncidence qui avait contribué à forger si vite entre eux les liens d’une profonde amitié. Il admirait la vivacité d’esprit de Lana, son intelligence brillante, son obstination dans tout ce qu’elle entreprenait et, plus encore, son dévouement absolu à son fils. Et puis, il devait avoir une petite-fille à peu près du même âge que la jeune femme, quelque part dans le vaste monde…

— Cela ferait jaser dans notre bonne ville ! Le plus gros scandale depuis que le pasteur méthodiste a été surpris à jouer au docteur avec le chef des chœurs. En fait, ma chère petite, je n’ai le temps aujourd’hui ni pour un déjeuner ni pour une escapade dans une île tropicale. Je viens de recevoir un lot de livres que je dois cataloguer.

Roger était spécialisé dans les ouvrages rares et anciens, type de commerce qu’on ne s’attendait guère à trouver dans une aussi petite ville. Mais Lana savait que sa clientèle s’étendait fort loin.

— Celui-ci en fait partie ? demanda-t-elle en caressant la reliure d’un volume posé sur le comptoir. Il est superbe. D’où vient-il ?

— D’une succession à Chicago. Mais il est arrivé avec quelque chose d’encore plus précieux, ajouta-t-il en entendant du bruit.

Voyant un sourire illuminer son visage, Lana se retourna au moment où s’ouvrait la porte de communication entre la boutique et l’escalier menant à l’appartement.

Il avait un visage taillé au burin, des cheveux châtain très foncé aux reflets cuivrés qui débordaient sur son col en une masse indisciplinée. Ses yeux marron, profondément enfoncés, avaient une expression maussade, comme le pli de sa bouche. Des traits presque trop accusés, pensa Lana, mais qui reflétaient à la fois intelligence et volonté, à moins que son jugement ne soit influencé par les descriptions que Roger lui avait faites de son petit-fils. L’air d’être tombé du lit et d’avoir sauté dans un vieux jean ajoutait à l’ensemble une touche sexy qui procura à Lana un agréable petit frémissement oublié depuis très longtemps.

— Te voilà, Doug ! s’écria Roger avec une évidente tendresse. Je me demandais quand tu te déciderais à descendre. Il se trouve que tu arrives à point. Voici notre chère Lana Campbell, dont je t’ai souvent parlé. Lana, je vous présente Douglas Cullen, mon petit-fils.

— Enchantée, dit Lana en lui tendant la main. Nous nous sommes manqués chaque fois que vous êtes revenu à Woodsboro.

Doug lui serra la main, la dévisagea un instant.

— C’est vous l’avocate ?

— Coupable, Votre Honneur. Je mettais Roger au courant des dernières nouvelles du lotissement Dolan. Combien de temps comptez-vous rester en ville ?

— Je n’en sais trop rien.

Un homme laconique, se dit-elle sans se laisser décourager.

— Vous voyagez beaucoup pour acheter et vendre vos livres anciens. Ce doit être passionnant.

— J’aime ça.

Suivit un silence embarrassé que Roger se hâta de meubler.

— Je ne sais pas ce que je ferais sans Doug. Je ne me déplace plus aussi facilement qu’avant et il est très doué pour nos affaires. Il a cela dans le sang. J’aurais pris ma retraite et je serais mort d’ennui depuis longtemps si Doug ne s’était pas chargé de cette partie du travail.

— Ce doit être très gratifiant pour vous deux, ces intérêts communs dans une affaire de famille. Eh bien, Roger, poursuivit-elle en constatant que la conversation paraissait plonger Douglas dans un ennui profond, puisque vous ne voulez pas de moi, je retourne au travail. Vous viendrez à l’assemblée de demain soir ?

— Bien sûr.

— Ravie d’avoir fait votre connaissance, Douglas.

— À plus.

Roger attendit que la porte soit refermée pour pousser un soupir digne d’une locomotive à vapeur.

— « À plus » ! C’est tout ce que tu trouves à dire à une jeune femme ravissante ? Tu me fends le cœur, mon garçon !

— Il n’y a pas de café là-haut. Avant d’en avoir bu, je ne vaux rien. Encore une chance que j’aie pu proférer trois mots à la suite.

— Tu trouveras du café chaud dans l’arrière-boutique, dit Roger d’un air écœuré. Tu pourrais au moins faire l’effort d’être civilisé, sinon aimable envers une fille jeune, belle, intelligente. Et libre, précisa-t-il pendant que Doug ouvrait la porte.

— Je ne cherche pas de femme, grogna Douglas.

L’odeur du café manqua le faire défaillir de soulagement. Il s’en versa une tasse, se brûla la langue, mais le supporta en se disant que le monde et lui-même allaient bientôt retrouver leur état normal.

— Plutôt classe pour un bled comme Woodsboro, reprit-il après avoir avalé deux nouvelles gorgées.

— Je croyais que tu ne la regardais pas.

Un sourire effaça son expression maussade.

— Voir et regarder sont deux choses différentes. Ne te vexe pas, dit Douglas que le ton ulcéré de son grand-père amusait. Je ne savais pas qu’elle était ta petite amie.

— Si j’avais ton âge, elle le serait depuis belle lurette.

Ranimé par le café, Douglas posa affectueusement un bras sur les épaules de Roger.

— Voyons, grand-père, l’âge ne veut rien dire. À mon avis, tu as toutes tes chances. Je peux remonter la cafetière là-haut ? Il faut que je me douche avant d’aller voir maman.

— Prends ce que tu veux, grommela Roger. « À plus » ! Affligeant.

 

Engluée dans la circulation anarchique de Baltimore, Callie Dunbrook s’en voulait d’avoir aussi mal calculé l’heure de son départ de Philadelphie. Elle était censée y rester trois mois de plus pour assurer ses obligations académiques, mais quand elle avait reçu le coup de téléphone lui demandant de venir à Baltimore donner une consultation, elle était partie sur-le-champ sans prévoir qu’elle arriverait en pleine heure de pointe. Il ne lui restait qu’à faire contre mauvaise fortune bon cœur ce qui, pour elle, consistait à zigzaguer entre les files, avertisseur bloqué, pour glisser sa chère vieille Land Rover dans les moindres créneaux. Les pensées meurtrières des conducteurs victimes de ses queues de poisson ne la culpabilisaient pas le moins du monde. Depuis sept semaines, elle se rongeait les sangs. La perspective de se remettre dans le bain la poussait à se ruer sur cette occasion inespérée aussi sauvagement qu’elle conduisait son 4 × 4.

Elle connaissait assez Leo Greenbaum pour avoir reconnu dans sa voix la vibration que provoque chez un vrai scientifique une découverte importante. Il n’était pas homme à lui dire de venir regarder des os si lesdits os ne présentaient pas un réel intérêt. Et Dieu sait si elle avait besoin d’action ! Donner des cours, rédiger des articles pour des revues, lire les articles des autres dans les mêmes revues, tout la faisait périr d’ennui. Pour Callie, l’archéologie ne se pratiquait ni dans un amphithéâtre ni dans des revues scientifiques, mais sur le terrain. Creuser, gratter, mesurer, se salir les mains, subir la pluie, le soleil, la chaleur, le froid, la poussière, la boue, les assauts des insectes, c’était l’enfer pour certains. Pour elle, le paradis.

D’un coup de volant et d’accélérateur, elle gagna une place dans la longue file des voitures. Derrière ses lunettes noires, ses yeux sombres pétillaient. Elle portait ses cheveux longs parce qu’il était plus facile de les nouer en queue-de-cheval ou de les fourrer sous un chapeau de paille, comme ils l’étaient maintenant, que de prendre le temps de les couper et de les coiffer – mais aussi parce qu’elle avait juste assez de vanité pour savoir que sa longue chevelure d’un blond de miel lui allait à ravir. À presque trente ans, sa joliesse d’adolescente se muait en une beauté plus affirmée. Ses sourires faisaient apparaître trois fossettes, une sur chaque joue et la troisième à droite de la commissure des lèvres. La courbe de son menton ne trahissait en rien le caractère de « tête de mule » dont la créditait son ex-mari. Elle ne se privait d’ailleurs pas de lui prodiguer le même compliment chaque fois que l’occasion lui en était offerte.

Enfin arrivée à destination, elle vira à droite sans ralentir pour s’engouffrer dans un parking privé. Les locaux de Leonard G. Greenbaum & Associés se trouvaient dans un cube d’acier de dix étages que ne rachetait pas, selon Callie, la moindre valeur esthétique, mais les labos et les techniciens comptaient parmi les meilleurs du pays.

Leo ne la fit pas attendre longtemps. Mince, vif, toujours sous pression, il arriva de son allure habituelle qui tenait du petit galop et commença par lui faire la bise – le seul homme en dehors de ses proches à qui elle accordait une telle privauté.

— Toujours aussi belle, Blondie. Le trajet s’est bien passé ?

— Un cauchemar. J’espère que cela en vaut la peine, Leo.

— Je ne crois pas que tu seras déçue. Comment va la famille ?

— Bien. Les parents passent une quinzaine de jours dans le Maine pour fuir la canicule. Clara est toujours en forme ?

Le nom de son épouse fit pousser à Leo un soupir résigné.

— Elle s’est mise à la poterie. J’aurai sans doute droit à un horrible vase pour Noël.

— Et les enfants ?

— Ben s’amuse à gagner de l’argent avec des actions et des obligations, Melissa jongle entre ses devoirs maternels et ceux de son cabinet dentaire. Comment un vieux fouilleur de ruines comme moi a-t-il fait pour avoir des enfants aussi normaux ?

— Remercie Clara, déclara Callie pendant qu’il lui ouvrait la porte de son bureau. J’avais oublié que tu baignais dans le luxe, poursuivit-elle en regardant autour d’elle. Alors, plus envie d’aller gratter la terre ?

— Oh, ça me reprend de temps en temps. D’habitude, je fais une sieste et ça passe. Mais cette fois-ci… Viens voir.

Il sortit d’un tiroir de son bureau un sachet en plastique scellé contenant un fragment d’os. Callie chaussa ses lunettes et l’examina avec attention.

— Un morceau de tibia. D’après la taille, il a dû appartenir à une femme encore jeune. Bien conservé, en tout cas.

— Peux-tu le dater à vue de nez ?

— Je n’aime pas les devinettes, Leo. Pour le peu que j’en sais, le site est situé dans l’ouest du Maryland, près d’un cours d’eau. As-tu des échantillons du sol, des relevés stratigraphiques ?

— Allons, Blondie, joue le jeu !

Callie fronça les sourcils, retourna le sachet. Elle aurait voulu pouvoir toucher l’os.

— Je ne sais rien du terrain. Un simple examen visuel est toujours insuffisant. Mais, bon… Disons trois à cinq cents ans, peut-être plus en fonction des dépôts sédimentaires…

Elle s’interrompit, tourna de nouveau le sachet pour observer le fragment d’os sous un angle différent.

— Le site se trouve dans une région où ont eu lieu des batailles de la guerre de Sécession, n’est-ce pas ? Cet os est beaucoup plus ancien. En tout cas, il ne provient ni d’un Confédéré ni d’un Yankee.

— Exact, approuva Leo. Plus ancien d’environ cinq mille ans. Regarde les premiers tests de datation au carbone 14.

Avec un sourire béat, il lui tendit un dossier. Callie le parcourut rapidement. Leo n’avait rien laissé au hasard. Il avait procédé à des tests croisés sur trois autres échantillons prélevés sur le site. Quand elle releva les yeux, elle affichait le même sourire béat.

— Bingo !

Elle n’avait pas trouvé mieux pour exprimer son exultation.
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Callie se perdit sur la route de Woodsboro. Leo lui avait donné des indications précises mais, en regardant la carte, elle avait repéré un raccourci – enfin, ce que tout esprit logique aurait considéré comme un raccourci. Mais elle était fâchée depuis longtemps avec les cartographes. De toute façon, elle finissait toujours par retrouver son chemin, et ces détours lui donnaient l’occasion de découvrir des régions inconnues.

Dans une campagne vallonnée, des collines verdoyantes alternaient avec des champs prometteurs de riches moissons. Callie ne put s’empêcher d’évoquer la mémoire des premiers agriculteurs de la préhistoire, qui défrichaient et traçaient leurs sillons à grand-peine avec des outils rudimentaires. Celui qui, aujourd’hui, labourait, semait et récoltait assis sur son tracteur avait à leur endroit une fameuse dette de reconnaissance. Il n’y pensait jamais, bien sûr. Heureusement qu’il existait des gens comme ses collègues et elle pour le faire à sa place.

Des maisons anciennes, en pierre, ou plus récentes, en brique, se dressaient à l’écart les unes des autres pour ne pas se gêner. Le soleil brillait, des vaches faisaient la sieste à l’ombre, une pouliche gambadait dans un pré. Bientôt, les champs cédèrent la place à une forêt et la route longea, sous une voûte de grands arbres, le pied d’une falaise qui épousait les méandres d’une rivière.

Callie roula plus d’une quinzaine de kilomètres sans croiser ni dépasser aucune voiture. Ici et là, elle distinguait une maison isolée sous les arbres, d’autres plus proches de la route. En sortant d’un virage, une femme qui prenait son courrier dans une boîte à lettres la salua d’une main en la regardant à peine, comme si ce geste machinal de bon voisinage faisait partie des traditions locales.

La route devint moins sinueuse, le soleil succéda à l’ombre et les champs cultivés aux arbres. Des maisons plus nombreuses signalèrent l’approche de Woodsboro et Callie ralentit. Arrêtée à l’entrée de la ville par l’un de ses deux seuls feux rouges, elle nota avec satisfaction qu’une pizzeria et un marchand de spiritueux se faisaient face au carrefour. Puis, selon les indications de Leo, elle tourna à droite et se dirigea vers l’ouest par la rue principale, bordée de bâtiments anciens soigneusement entretenus. Comme les réverbères et les trottoirs en brique. Des pots de fleurs ornaient chaque maison, accrochés aux balcons ou aux balustrades des vérandas. Les piétons étaient aussi rares que les voitures, ainsi qu’il sied à une paisible bourgade campagnarde. Tout en roulant avec une sage lenteur, elle dénombra un café, une quincaillerie, la bibliothèque municipale, une librairie, quelques églises, deux banques et un certain nombre de plaques sur des maisons, indiquant avec discrétion l’activité professionnelle de leurs propriétaires. Une fois le deuxième feu rouge franchi, Callie avait ainsi enregistré les particularités d’une bonne moitié de la ville.

À la sortie de l’agglomération, elle retrouva l’ombre d’un petit bois, gravit une côte du sommet de laquelle on découvrait les montagnes en toile de fond. Quand elle redescendit au creux du vallon, elle vit enfin ce qu’elle cherchait :

 

VOTRE MAISON À ANTIETACREEK

Une réalisation Dolan & Fils

 

Callie mit pied à terre, prit son sac à dos, son appareil photo et commença par observer attentivement le site.

Le terrain s’étendait entre la route et une rivière. D’après l’aspect des déblais déjà extraits des excavations, le sol était de nature marécageuse. Des arbres, chênes, peupliers, caroubiers, s’alignaient le long de la rive comme s’ils montaient la garde contre d’éventuels envahisseurs. À un endroit, le cours d’eau s’élargissait pour former un petit étang. Sur le croquis que lui avait donné Leo, Callie vit qu’il était baptisé le Trou de Simon. De l’autre côté de la route, on distinguait des champs cultivés, une vieille maison de pierre, des bâtiments agricoles et des machines d’allure barbare.

Callie prit quelques photos et s’apprêtait à enjamber la palissade quand elle entendit un moteur. Un petit 4 × 4 japonais rouge vif, si propre et étincelant qu’il paraissait sortir de la vitrine du concessionnaire, s’arrêta à côté de sa vieille Land Rover. La jeune femme qui en descendit avait elle aussi l’air de sortir d’une vitrine. Avec ses cheveux blonds et son ensemble jaune, elle ressemblait à un rayon de soleil.

— Professeur Dunbrook ? demanda-t-elle en s’approchant.

— Oui. Vous êtes maître Campbell ?

— Lana Campbell, confirma-t-elle en lui tendant la main avec un sourire. Enchantée de faire votre connaissance. Excusez-moi d’être un peu en retard, j’ai eu un petit problème familial.

— Ne vous excusez pas, je viens d’arriver.

— Je ne peux pas vous dire à quel point nous sommes contents qu’une personne de votre expérience et de votre réputation s’intéresse à ce qui se passe ici. Non, enchaîna-t-elle devant la mine interrogative de Callie, je n’avais jamais entendu parler de vous auparavant. J’ignore tout de votre domaine, mais j’apprends vite. Quand nous avons été informés que ces ossements dataient de plusieurs milliers d’années…

— Par « nous », vous voulez dire les associations que vous représentez ?

— En effet. Cette partie du pays recèle plusieurs régions d’une indéniable valeur historique, marquées par la guerre d’Indépendance, la guerre de Sécession, territoires des tribus amérindiennes. Nos associations ainsi qu’un nombre important d’habitants de Woodsboro et des environs se sont opposés au projet de lotissement. Les problèmes provoqués par l’accroissement de la population à cet endroit…

— Inutile de continuer, l’interrompit Callie, les querelles politiques municipales ne m’intéressent pas. Je suis venue procéder à une étude préliminaire du site. Avec l’autorisation de Dolan, précisa-t-elle. Il s’est montré très coopératif jusqu’à présent.

— Il ne le restera pas longtemps. Il tient à finir son lotissement. Il y a investi de grosses sommes et a déjà signé la vente de trois maisons.

— Cela ne me concerne pas non plus, sauf s’il essaie d’empêcher les fouilles, dit Callie en enjambant la palissade. Vous préférerez peut-être m’attendre ici, le terrain est boueux, vous risquez d’abîmer vos chaussures.

Lana soupira en baissant les yeux vers ses sandales préférées.

— Non, je vous accompagne, dit-elle en franchissant la palissade à son tour. Pouvez-vous m’expliquer en gros comment vous allez procéder ?

— Pour le moment, je compte regarder, prendre des photos, prélever quelques échantillons. Avec l’autorisation du propriétaire, ajouta-t-elle en lançant un regard en coin à Lana. Dolan sait que vous êtes ici ?

— Non, cela ne lui plairait sans doute pas. Donc, vous avez déjà daté les ossements ?

— Oui… Bon sang, combien de gens sont venus piétiner le coin ? Regardez-moi ce merdier ! dit-elle en ramassant un paquet de cigarettes vide qu’elle fourra dans sa poche.

Plus elle s’approchait de l’étang, plus elle sentait ses bottes enfoncer dans la terre meuble.

— La rivière a des crues périodiques, dit-elle pour elle-même. Sans doute depuis des milliers d’années, avec chaque fois un apport de dépôts sédimentaires. Il va nous falloir un relevé stratigraphique.

— C’est-à-dire un relevé des couches, des strates accumulées ? Vous voyez, j’ai appris mes premières leçons.

— Félicitations. Autant se faire une idée tout de suite.

Callie sortit une petite pelle pliante de son sac et descendit dans un trou bourbeux profond d’un mètre. Lana resta au bord. Elle se sentait inutile et se demandait ce qu’elle pourrait faire.

Elle s’était attendue à rencontrer une femme plus âgée, endurcie, prête à se dévouer pour la cause. Celle-ci était aussi jeune qu’elle, plutôt jolie, dans un style athlétique, et paraissait se désintéresser, non sans un certain cynisme, du combat mené pour sauver le terrain des griffes du promoteur.

— Vous découvrez souvent des sites comme celui-ci ? demanda Lana pour meubler le silence. Par hasard ?

— Le hasard intervient parfois. Les causes naturelles, un tremblement de terre par exemple, sont plus fréquentes. Nous utilisons aussi la photographie aérienne, les sondages. Il existe beaucoup de méthodes scientifiques pour localiser les sites intéressants. Mais le hasard fait quelquefois bien les choses.

— Cette découverte n’est donc pas exceptionnelle ?

Callie leva un instant les yeux vers Lana.

— Si vous espérez provoquer assez d’intérêt dans l’opinion pour chasser d’ici votre gros méchant promoteur, cela ne vous mènera pas loin. Plus la civilisation se répand, plus on construit de villes ou d’usines, plus nous découvrons au-dessous des vestiges de civilisations antérieures.

— Bien sûr, mais si le site lui-même présente un réel intérêt scientifique, nous pourrons aller loin n’est-ce pas ?

— Probable, grommela Callie en se remettant à creuser.

— Vous allez faire venir une équipe, je pense ? D’après ma conversation avec le Pr Greenbaum, j’avais cru comprendre…

— Pour avoir une équipe, il faut de l’argent, pour avoir de l’argent, il faut des subventions, et pour avoir des subventions, il faut des tonnes de paperasse. C’est Leo que ça regarde. Pour le moment, Dolan paie l’étude préliminaire et les premiers frais de labo. Vous espériez qu’il prendrait en charge une équipe complète, le matériel, le logement et les honoraires des labos pour exécuter une fouille dans les règles ?

— Non, sûrement pas. Mais nous, nous avons déjà des fonds et nous faisons campagne pour en réunir davantage.

— Écoutez, je viens de traverser la moitié de votre bled. Je n’ai pas l’impression que vous y récolterez de quoi vous offrir plus qu’une poignée d’étudiants armés de pelles et de carnets de notes.

Cette nouvelle rebuffade agaça Lana.

— Je croyais qu’une personne exerçant votre profession serait disposée, désireuse même de consacrer son temps et ses forces à la réussite d’une entreprise comme celle-ci et mettrait tout en œuvre pour éviter que le site se trouve saccagé par l’avidité d’un promoteur.

— Je n’ai pas dit que je ne l’étais pas. Passez-moi l’appareil photo, voulez-vous ?

Lana s’approcha, sentit ses pieds aspirés par la boue.

— Tout ce que je demande, c’est… Grand Dieu, encore un os ?

— Un fémur adulte, précisa Callie sans rien trahir de l’exaltation qui bouillonnait en elle pendant qu’elle photographiait l’ossement.

— Vous allez l’emporter au laboratoire ?

— Non, il reste ici. Si je le sors sans précaution de la terre humide, il se desséchera trop vite et tombera en poussière. Ceci, par contre, je le prends, dit-elle en dégageant délicatement de sa gangue de boue une petite pierre plate et pointue. Aidez-moi à remonter.

Lana saisit dans sa main immaculée celle, boueuse, de Callie.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en la hissant hors du trou.

— Une pointe de flèche, répondit Callie en glissant le silex dans un sachet en plastique qu’elle scella et étiqueta. Je ne savais presque rien de cette région et rien du tout de son histoire géologique il y a deux ou trois jours, mais j’apprends vite, moi aussi.

Elle se redressa, s’essuya les mains sur son jean.

— J’ai vu beaucoup de formations rocheuses de silex le long de la route, reprit-elle. Alors, quand je trouve ça… Il devait y avoir un campement, peut-être même un vrai village néolithique. Les gens commençaient à se sédentariser, à cultiver la terre, à élever des animaux. Tout ce que je peux vous dire à ce point, c’est que vous avez là quelque chose qui promet d’être passionnant.

— Assez passionnant pour subventionner une équipe complète, des fouilles en règle ?

Callie balayait déjà le site du regard comme pour délimiter les zones de fouille.

— Oh, oui ! Personne ne viendra creuser des fondations de maisons sur ce terrain d’ici un bon bout de temps. Vous avez des médias, dans le secteur ?

— Il y a un petit hebdomadaire à Woodsboro même, un quotidien à Hagerstown ainsi qu’une station de télévision affiliée à une chaîne nationale. Ils ont déjà couvert l’événement.

Tout en plaçant le sachet scellé dans son sac, Callie observa Lana. Jolie comme un rayon de soleil, certes, mais surtout intelligente.

— Eh bien, on va leur donner de quoi se catapulter de l’échelon local au niveau national. Je parie que vous passez bien à la télé.

— Oui, sans fausse modestie. Et vous ?

— Une vraie star. Dolan ne sait pas encore que son lotissement est condamné depuis cinq mille ans.

— Il se battra.

— Et il perdra, maître Campbell.

— Appelez-moi Lana, dit celle-ci en tendant de nouveau la main. Quand souhaitez-vous vous adresser à la presse, professeur Dunbrook ?

— Appelez-moi Callie. Laissez-moi d’abord parler à Leo et trouver de quoi me loger. Comment est le motel que j’ai vu au bord de la route, en arrivant ?

— Convenable.

— J’ai connu pire. Ça ira pour commencer. Vous avez un numéro de téléphone auquel je peux vous joindre ?

— Oui, jour et nuit, répondit Lana en écrivant son numéro de portable sur une carte qu’elle lui donna.

— À quelle heure, le journal télévisé ?

— Dix-huit heures.

Callie consulta sa montre, fit un rapide calcul.

— Nous devrions avoir le temps. Si tout marche bien, je vous contacterai vers trois heures.

Callie partit vers sa voiture. Lana la suivit de son mieux.

— Accepteriez-vous de vous adresser au conseil municipal ?

— Leo s’en chargera, il convainc les gens mieux que moi.

— Les gens prêteraient plus d’attention à une archéologue jeune et jolie qu’à un homme entre deux âges qui travaille surtout dans un labo.

— C’est pourquoi je parlerai à la télé. Mais ne sous-estimez pas l’impact que peut avoir Leo. Il creusait la terre alors que vous et moi sucions encore notre pouce. Il a pour notre métier une passion qu’il sait communiquer à ceux auxquels il en parle.

— Il viendrait vraiment de Baltimore pour nous ?

Callie se retourna pour jeter un dernier coup d’œil au site. Un joli vallon, les eaux de la rivière et de l’étang qui scintillaient au soleil, la forêt profonde et mystérieuse en arrière-plan. Elle comprenait pourquoi des gens avaient envie de s’installer dans un endroit aussi plein de charme. Mais d’autres l’avaient fait avant eux. Cinq mille ans avant. Ceux de ce siècle devraient chercher ailleurs.

— Vous voudriez l’empêcher de venir que vous ne pourriez pas. À tout à l’heure.

Elle monta dans sa voiture et démarra, le portable déjà en main.

— Leo, nous tenons une mine d’or !

— C’est ton opinion au pif ou sur des bases scientifiques ?

— En cinq minutes, j’ai déniché un fémur et une pointe de flèche. Et qui plus est, dans une excavation entamée par un engin de terrassement et piétinée par je ne sais combien de gens. Il nous faut d’urgence une surveillance du site, une équipe, le matériel et les fonds.

— Je me suis déjà occupé de la subvention. L’université du Maryland tient absolument à étudier le site en priorité, elle te fournira des étudiants. Je négocie aussi avec le Muséum d’histoire naturelle. Le processus est lancé, Blondie, mais il me faut davantage que des morceaux d’os et une pointe de flèche pour aller au bout.

— Tu auras ce que tu veux, Leo. Il ne s’agit pas d’un simple campement, mais d’un village, j’en suis convaincue. Quant à la nature du sol, nous ne pouvions espérer mieux. Nous aurons sans doute des accrochages avec Dolan, l’avocate m’a prévenue. Il faudra mettre le paquet pour nous assurer sa coopération. Campbell parle d’une réunion du conseil municipal. Je lui ai dit que tu t’en chargerais, ajouta Callie avec un regard de regret à la pizzeria qu’elle dépassait.

— Quand ?

— Le plus tôt possible. J’ai prévu une interview avec la télé locale en fin d’après-midi.

— C’est trop tôt, Callie ! Nous commençons à peine à rassembler nos munitions. Tu ne devrais pas annoncer la nouvelle avant que nous ayons défini une stratégie.

— Nous sommes déjà au milieu de l’été, Leo. Il ne nous reste que quelques mois avant que l’hiver nous oblige à battre en retraite. Un peu de tapage dans les médias constituera une pression sur Dolan. S’il ne nous laisse pas travailler, s’il ne fait pas don des découvertes au Muséum et reprend ses travaux quand nous aurons le dos tourné, il passera pour un barbare cupide qui ne respecte ni la Science ni l’Histoire.

Sans lâcher son portable, elle entra dans la cour du motel, s’arrêta, changea l’appareil de main pour agripper son sac à dos.

— Tu n’auras pas grand-chose à leur dire, lui fit observer Leo.

— Je sais comment faire beaucoup avec pas grand-chose.

Tout en continuant de parler, elle mit pied à terre, alla ouvrir le hayon, prit son sac de voyage et son étui à violoncelle.

— Fais-moi confiance sur ce point et trouve-moi une équipe. Je verrai si les étudiants sont bons à quelque chose, reprit-elle en poussant la porte du motel. Je voudrais une chambre, dit-elle à la réceptionniste. La plus calme et avec le plus grand lit. Essaie de m’avoir Rosie, poursuivit-elle au téléphone. Et Nick Long s’il est disponible. Ils pourront loger au motel à l’entrée de la ville, j’y arrive en ce moment même.

— Quel motel ?

— Je n’en sais rien. Comment s’appelle cet endroit ? demanda-t-elle à la réceptionniste.

— L’Oiseau de Paradis.

— Mignon tout plein ! L’Oiseau de Paradis, sur la route 34. Envoie-moi des mains et des yeux, Leo. Je commence les tests demain matin. Je te rappellerai tout à l’heure, conclut-elle en coupant la communication. Vous servez dans les chambres ?

La réceptionniste avait l’allure d’une poupée surannée et sentait la lavande.

— Non, mais notre restaurant est ouvert de six heures du matin à dix heures du soir, sept jours sur sept. Les meilleurs petits déjeuners que vous puissiez trouver en dehors de la cuisine de votre mère.

— Si vous connaissiez ma mère, fit Callie en pouffant de rire, vous réfléchiriez à deux fois avant de dire ça. Avez-vous une serveuse qui aimerait gagner dix dollars en m’apportant un hamburger, des frites et un Pepsi Light dans ma chambre ? J’ai un travail urgent à faire.

— Ma petite-fille ne dira pas non. Je m’en occupe. Je vous mets dans la 603, elle donne sur l’arrière et a un lit double. Pour votre hamburger, comptez une petite demi-heure.

Elle empocha le billet, tendit une clef à Callie.

— Merci.

— Euh… Vous êtes musicienne ?

— Non. Je gratte la poussière pour gagner ma vie et je joue de ça pour me détendre, dit-elle en montrant le gros étui noir. Et dites à votre petite-fille de ne pas oublier le ketchup.

 

À seize heures, en pantalon vert olive, saharienne kaki et les cheveux tirés en queue-de-cheval, Callie se gara pour la deuxième fois de la journée le long de la palissade. Elle avait revu ses notes, en avait envoyé une copie à Leo par e-mail et s’était arrêtée en route au bureau de poste pour lui expédier son rouleau de film en express.

L’équipe de télévision installait déjà son matériel et Lana Campbell était elle aussi à pied d’œuvre. Callie nota qu’elle tenait par la main un petit garçon avec un genou écorché et ce visage angélique qui laisse présager les pires bêtises.

Vêtu du bleu de travail agrémenté de bretelles rouges qui constituait son signe distinctif, Dolan se tenait devant son panneau de chantier et parlait à une femme que Callie supposa être la journaliste.

À peine eut-il vu l’archéologue qu’il s’avança vers elle au pas de charge.

— C’est vous, Dunbrook ?

— Professeur Callie Dunbrook, précisa-t-elle avec son sourire le plus charmeur, qui n’eut aucun effet sur Dolan.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ce bazar ? gronda-t-il en pointant sur Callie un index vengeur.

— La télévision locale m’a demandé une interview. J’essaie toujours de coopérer avec les médias. Vous avez une chance inouïe, monsieur Dolan, poursuivit-elle en posant une main sur son bras comme s’ils étaient une paire d’amis. Les archéologues et les anthropologues du pays entier n’oublieront jamais votre nom. Ils l’enseigneront à leurs élèves pendant des générations. Tenez, voici une copie de mon rapport préliminaire. Je serai très heureuse de vous expliquer les passages qui vous paraîtraient un peu trop techniques. Les représentants du Muséum d’histoire naturelle et du Smithsonian ont-ils déjà pris contact avec vous ?

— Hein ? fit Dolan en regardant le rapport comme si elle lui tendait un serpent venimeux.

— Je suis enchantée d’avoir cette occasion de vous serrer la main, poursuivit Callie, impavide, en lui empoignant son battoir. Et surtout de vous remercier de votre rôle dans cette extraordinaire découverte.

— Dites donc, écoutez…

— J’aimerais vous inviter à dîner, avec votre famille, dès que nous aurons l’un et l’autre un instant de libre, enchaîna-t-elle sans que son sourire perde de son éclat. Mais je crains d’être un peu débordée au cours des semaines à venir. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je crois que l’équipe de télévision m’attend. Parler devant une caméra me donne toujours un peu le trac, expliqua-t-elle, une main sur le cœur. Et je vous le répète, si vous avez la moindre question concernant ce rapport ou les suivants, n’hésitez pas à nous mettre à contribution, le Pr Greenbaum ou moi-même. Je serai présente sur le site la plupart du temps, vous n’aurez pas de mal à me trouver.

Sur quoi, elle tourna les talons sans laisser à Dolan le temps de placer un mot.

— Bien joué, lui souffla Lana.

— Merci. C’est toi le reporter ? poursuivit-elle en se penchant vers le petit garçon.

— Mais non ! répondit Tyler, dont les yeux verts pétillaient de gaieté. Vous passez à la télé et maman m’a dit que je pouvais regarder.

— Je te présente le Pr Dunbrook, intervint Lana. C’est la scientifique qui étudie les très vieilles choses.

— Ah oui, les os et tout ça, comme Indiana Jones ? Vous avez déjà vu des dinosaures ?

Callie comprit qu’il mélangeait les films et lui fit un clin d’œil.

— Bien sûr, j’ai vu des os de dinosaure. Mais ce n’est pas ma spécialité, je m’intéresse aux os humains. Dis à ta maman de t’amener ici, je te ferai fouiller avec nous. Tu découvriras peut-être quelque chose.

— C’est vrai ? Je pourrai vraiment creuser ?

— Si le Pr Dunbrook le dit, bien sûr que oui, Tyler. C’est très gentil de votre part, ajouta Lana à l’adresse de Callie.

— J’adore les enfants, répondit-elle en se redressant. Ils n’ont pas encore appris à se fermer l’esprit. Allons, il me faut aller me livrer aux fauves. À bientôt, Tyler.

 

Dans sa cuisine, moitié laboratoire, moitié pièce à vivre, Suzanne Cullen expérimentait une nouvelle recette. Jadis, elle cuisinait parce qu’elle aimait cela et que c’était le rôle d’une maîtresse de maison. Quand on lui disait qu’elle devrait en faire sa profession, elle haussait les épaules en riant. Elle était une épouse et une mère de famille, pas une femme d’affaires, et elle n’avait jamais eu d’autres ambitions.

Ensuite, elle avait fait la cuisine pour échapper à sa douleur, pour s’occuper l’esprit, le distraire de ses remords, de son chagrin et de ses craintes. Se plonger dans l’élaboration de tartes, de biscuits, de pâtisseries avait constitué un remède plus efficace que toutes les analyses, prières et autres thérapies qu’on lui conseillait.

Puis, quand sa vie, son mariage, son univers même avaient fini par sombrer, elle s’était raccrochée à cette bouée de sauvetage. Et elle avait voulu, mieux, elle avait eu besoin de bien davantage.

Le Fournil de Suzanne était né dans une petite maison tout à fait ordinaire, à un jet de pierre de celle où s’était écoulée sa jeunesse. Au début, Suzanne vendait sa production aux supermarchés locaux, s’occupant elle-même de tout : achats, fabrication, emballage et livraisons. Cinq ans plus tard, la demande s’était accrue au point qu’elle avait dû engager du personnel, acheter une fourgonnette et fournir des points de vente dans tout le comté, puis dans tout l’État. En moins de dix ans, elle couvrait l’ensemble des États-Unis.

Si elle ne mettait plus personnellement la main à la pâte, si l’on peut dire, la fabrication, la distribution et la publicité étant assurées par les services spécialisés de l’entreprise qu’elle dirigeait, Suzanne aimait toujours passer du temps dans sa cuisine à formuler de nouvelles recettes.

Elle habitait maintenant une vaste demeure à flanc de coteau, protégée des nuisances de la route par de grands arbres, mais elle y vivait seule. Sa cuisine était une immense pièce ensoleillée, équipée d’interminables comptoirs, de quatre fours professionnels et de deux offices organisés avec une rigueur quasi médicale. Des baies vitrées ouvraient sur un patio dallé d’ardoises et plusieurs jardins à thèmes s’il prenait à Suzanne des envies d’air frais. Un canapé douillet se tenait prêt à l’accueillir le temps d’un moment de détente, à côté d’un ordinateur aux dernières normes de l’informatique si elle voulait noter une nouvelle recette ou en vérifier une déjà en mémoire. Suzanne pouvait ainsi passer des journées entières sans sortir de sa cuisine.

À cinquante-deux ans, elle était assez riche pour vivre n’importe où dans le monde, faire n’importe quoi pour satisfaire ses caprices. Mais elle ne désirait qu’inventer de nouvelles pâtisseries et vivre dans la petite localité qui l’avait vue naître.

Elle fredonnait gaiement en battant des blancs d’œufs en neige quand l’écran géant allumé sur l’un des murs diffusa l’indicatif du journal télévisé du soir. Suzanne prit le temps de se verser un verre de vin avant de goûter le mélange qu’elle confectionnait. Elle y ajouta une touche de vanille, hocha la tête en signe d’approbation et indiqua aussitôt cette addition dans la recette qu’elle avait commencé à noter.

Le nom de Woodsboro dans la présentation des nouvelles locales attirant son attention, elle se retourna vers l’écran. Le reportage commença par un panoramique de la grand-rue, et la vue de la librairie de son père lui tira un sourire attendri. La caméra enchaîna ensuite sur un autre panoramique des champs et des bois à la sortie de la ville tandis que le présentateur résumait l’histoire de la région.

Intéressée par cette introduction sur les récentes découvertes d’AntietaCreek, Suzanne se rapprocha de l’écran. Son père serait à coup sûr enchanté, se dit-elle, que l’on parle de l’importance du site et de l’intérêt que suscitaient dans le monde scientifique les perspectives des découvertes à venir. Se promettant de lui téléphoner à la fin du reportage, elle entendit d’une oreille distraite le présentateur annoncer l’interview d’un certain Pr Callie Dunbrook, archéologue.

Lorsque le visage de cette dernière remplit l’écran, Suzanne cligna des yeux, incrédule. La gorge sèche, le cœur battant, elle s’approcha. Elle se sentit brûlante, glacée, la respiration lui manquait. Elle n’entendait plus rien, elle ne pouvait que maintenir le regard fixé sur ces yeux d’ambre sous les sourcils droits. Sur cette bouche large aux lèvres bien galbées, aux dents supérieures légèrement proéminentes.

Et quand cette bouche sourit, creusant trois fossettes, une sur chaque joue et la troisième à droite de la commissure des lèvres, le verre de vin échappa à la main tremblante de Suzanne et se fracassa à ses pieds.
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Suzanne était revenue dans le salon de la maison de son enfance. Les lampes qu’elle avait choisies avec sa mère plus de dix ans auparavant étaient toujours posées sur les napperons faits au crochet par sa grand-mère longtemps avant sa naissance. Le canapé était neuf, lui. Elle avait dû se battre avec son père pour le décider à remplacer enfin le vieux, trop défoncé. Les tapis étaient roulés pour l’été, les épais rideaux d’hiver remplacés par de fins voilages. Ces habitudes de sa mère étaient si bien entrées dans la routine familiale que son père n’avait jamais songé y changer quoi que ce soit.

Mon Dieu ! que sa mère lui manquait !

Les mains jointes, crispées sur ses genoux, le visage pâle et inexpressif, il lui semblait être une somnambule errant entre le passé et le présent.

Douglas observait sa mère du coin de l’œil. Raide comme une statue, elle lui paraissait plus lointaine que la Lune. L’odeur de la pipe que fumait traditionnellement son grand-père après le dîner flottait dans l’air, mêlée aux effluves acides et glacés du stress de Suzanne, fait de peur et de remords, qui le ramenait aux plus douloureux moments de son enfance.

Roger prit la télécommande d’une main tout en posant l’autre sur l’épaule de sa fille, comme pour l’empêcher de se lever.

— Je ne voulais pas manquer ce reportage, commença-t-il. Dès que Lana m’en a parlé, j’ai demandé à Douglas de courir l’enregistrer à la maison, mais je ne l’ai pas encore regardé. Douglas l’a vu, je crois.

— Oui, confirma Douglas. La cassette est prête pour la lecture.

— Lance-la, papa, dit Suzanne.

Sous sa main, Roger la sentit s’animer pour la première fois depuis son arrivée.

— Écoute, maman, intervint Douglas, ce n’est pas la peine de te mettre encore dans tous tes états si…

Roger avait déjà réglé le magnétoscope en lecture rapide. Il revint à la vitesse normale dès que Callie apparut sur l’écran.

— Regarde ! s’exclama Suzanne. Regarde !

— Bon sang ! murmura Roger.

— Tu vois ! Tu vois, n’est-ce pas ? C’est Jessica. Ma Jessie !

La manière dont elle dit « ma Jessie » serra le cœur de Douglas.

— Voyons, maman, protesta-t-il, elle est blonde, d’accord. Mais cette avocate – grand-père, comment s’appelle-t-elle déjà ? Lana ? – pourrait aussi bien être Jessica que cette femme. Tu n’en sais rien !

— Je le sais ! Regarde donc ! Elle a les yeux de son père, les yeux de Jay ! La même forme, la même couleur. Et mes fossettes ! Trois fossettes, comme moi. Comme maman.

— Il y a une ressemblance, admit Roger, tiraillé entre la panique et l’espoir. Certains traits…

— Cela crève les yeux ! dit Suzanne en sortant de son sac un portrait-robot. Voilà Jessica à vingt-cinq ans. C’est elle !

— Je croyais que tu avais cessé de faire faire ces ridicules portraits par ordinateur ! s’exclama Douglas. Ça ne prouve rien. Les meilleurs logiciels de morphing se plantent huit fois sur dix.

— Je n’ai jamais cessé, dit Suzanne en refoulant ses larmes. Je ne t’en parlais plus puisque cela te troublait, mais je n’ai jamais cessé de chercher, jamais cessé de croire. Regarde. C’est ta sœur !

Elle lui mit de force le portrait dans la main.

— Maman, je t’en prie ! Une vague ressemblance ne prouve rien. Combien y a-t-il de femmes blondes aux yeux bruns dans le monde ? Combien de fois as-tu cru reconnaître Jessica ? Je ne supporte plus de te voir te mettre dans des états pareils. Tu ignores tout de cette fille, son âge exact, d’où elle vient. Rien, je te le répète !

Contrairement à sa mère, Douglas était incapable de vivre d’espoir. Cet espoir vain, toujours déçu, le détruisait.

— Eh bien, je chercherai et je trouverai, moi ! riposta Suzanne en lui reprenant la photo. Si tu ne peux pas le supporter, ne te mêle plus de rien. Comme ton père.

Suzanne savait qu’elle avait tort. Il était cruel de blesser l’un de ses enfants par désespoir d’avoir perdu l’autre. Mais si Douglas refusait de l’aider, mieux valait qu’il reste à l’écart.

— Mon ordinateur est à la boutique, dit Douglas calmement. Je lancerai une recherche sur Internet et je te communiquerai tous les renseignements disponibles.

— Merci. J’y vais avec toi.

— Pas question. Je suis incapable de te parler quand tu es dans cet état. Personne d’autre non plus, d’ailleurs. Je préfère le faire seul.

Et Douglas sortit sans ajouter un mot.

— Il ne se soucie que de toi, Suzanne, soupira Roger.

— Je n’en ai nul besoin. Qu’on m’aide, qu’on me soutienne, je veux bien, mais le souci des autres ne m’avance à rien. Cette fille est la mienne, j’en suis certaine.

— Peut-être. Ce qui est sûr, c’est que Doug est ton fils. Ne le dresse pas contre toi, ma chérie. Ne prends pas le risque de perdre un de tes enfants en cherchant à retrouver l’autre.

— Doug ne veut pas le croire. Moi si, parce qu’il le faut, dit-elle en se tournant vers le visage de Callie qui emplissait l’écran. Il le faut.

 

 

L’âge correspond, pensa Doug en relisant les informations obtenues par sa recherche. Que la date de naissance soit différente d’à peine trois jours de celle de Jessica ne constituait pas une preuve.

Fille unique du Dr Elliot et de Vivian Dunbrook, de Philadelphie. Mme Dunbrook, née Vivian Humphries, avait été second violon dans l’Orchestre symphonique de Boston jusqu’à son mariage. Le Dr Dunbrook, sa femme et leur fille en bas âge s’étaient ensuite installés à Philadelphie, où Elliot était devenu chef du service de chirurgie de l’hôpital. Tout cela impliquait un confort matériel certain et un goût pour les arts et les sciences.

Brillantes études à l’université Carnegie Mellon, couronnées par une maîtrise puis un doctorat en archéologie. Mariée à vingt-six ans, divorcée moins de deux ans plus tard, sans enfants. Affiliée aux laboratoires Leonard Greenbaum & Associés, à la Société nationale de paléontologie et aux départements d’archéologie de plusieurs universités. Avait publié de nombreux articles lui valant une réputation flatteuse.

Douglas imprima les données afin de les étudier plus tard. Ce premier contact lui permettait toutefois de se faire une idée de la personnalité de Callie Dunbrook : intelligente, énergique, persévérante. Difficile de reconnaître dans ce profil le bébé qui lui tirait les cheveux et agitait les jambes en pédalant. Il y voyait, en revanche, le portrait d’une jeune femme élevée dans un milieu social privilégié par des parents respectables, peu suspects d’être des voleurs d’enfants. Sa mère ne partagerait pas son point de vue, il en était certain. Obnubilée par la date de naissance, elle ne considérerait rien d’autre. Comme elle l’avait déjà fait trop souvent au goût de son fils.

Parfois, quand il se laissait aller à y penser, Douglas se demandait ce qui avait réellement provoqué l’éclatement de sa famille. Était-ce la disparition même de Jessica ? L’entêtement aveugle de sa mère à vouloir la retrouver à tout prix et par tous les moyens ? Ou le moment où il avait lui-même pris conscience que, dans sa recherche de l’enfant perdu, elle dédaignait l’autre ? Ni son père ni lui, en tout cas, n’avaient été capables de vivre avec l’obsession permanente de Suzanne. Pour sa part, se dit-il en envoyant le dossier à sa mère par e-mail, il ferait une fois de plus ce qu’il pourrait, il en avait une longue habitude.

Sur quoi, il éteignit l’ordinateur, se vida l’esprit de ses amères réflexions et se plongea dans un livre.

 

Rien de plus exaltant que l’ouverture d’un chantier de fouilles quand le potentiel de découvertes paraît encore illimité.

Comme embryon d’équipe, Callie avait déjà hérité de deux étudiants pleins de bonne volonté, main-d’œuvre gratuite accompagnée en prime d’une mince subvention de l’université. Elle attendait la géologue Rose Jordan, qu’elle admirait et respectait, et s’appuyait sur Leo et son labo. Quand Nick Long, l’anthropologue, viendrait se joindre à eux, elle se considérerait comme comblée.

Le chêne fourchu à l’angle nord-ouest de l’étang constituait le point zéro à partir duquel déterminer les positions horizontales et verticales de tout ce que livreraient les fouilles. Callie en avait tracé le plan la veille et déterminé les secteurs d’un mètre de côté. Ses assistants avaient tiré les cordeaux qui les délimitaient et s’attaquaient aux premiers prélèvements d’échantillons. Le travail sérieux pouvait commencer.

Un front froid avait fait retomber la température et l’hygrométrie à des valeurs supportables. Mais il avait aussi amené la pluie la veille au soir, de sorte que le terrain était détrempé. Les bottes de Callie enfonçaient dans la boue jusqu’au-dessus de la cheville, elle avait les mains crasseuses, sentait la sueur et l’huile d’eucalyptus dont elle s’enduisait pour repousser les moustiques. Tout allait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Un coup d’avertisseur lui fit relever la tête et, avec un large sourire, elle s’appuya au manche de sa pelle. Elle savait que Leo serait incapable de rester longtemps loin du terrain.

— Continuez, dit-elle aux étudiants. Creusez lentement, tamisez avec soin et notez tout. Nous découvrons des éclats de silex presque dans chaque pelletée, poursuivit-elle quand elle eut rejoint Leo. À mon avis, ce secteur devait être l’atelier de fabrication des pointes de flèche et des outils. Plus nous creuserons, plus nous en retrouverons.

— Parfait. Rose arrive cet après-midi.

— Tant mieux.

— Comment se débrouillent tes néophytes ?

— Pas mal. Sonya, la fille, a un vrai potentiel, Bob est doué et débordant d’enthousiasme. Tu sais quoi ? Il nous arrive toutes les cinq minutes des curieux qui posent des tas de questions. Je vais affecter Bob aux relations publiques, il sera ravi d’expliquer aux profanes ce que nous faisons. J’ai mieux à faire que de prodiguer des sourires et des bonnes paroles aux gens du pays.

— Je m’en chargerai aujourd’hui, si tu veux.

— Avec plaisir. Ce n’est pas tout, Leo. Il nous faut d’urgence des containers isothermes. Je ne veux pas risquer de sortir des os de terre pour les voir tomber en poussière. Il nous faut aussi du matériel, de l’azote, de la glace artificielle et davantage d’outils : tamis, pelles, seaux et le reste. Mais surtout des mains.

— Tu les auras. L’État du Maryland vient de t’accorder ta première subvention pour le chantier de fouilles d’AntietaCreek.

— C’est vrai ? Leo, tu es le seul amour de ma vie ! dit-elle en l’empoignant aux épaules et en lui donnant un bruyant baiser.

Leo repoussa d’une tape ses mains boueuses et recula d’un pas.

— Nous devons aussi parler d’un autre membre essentiel de l’équipe. N’oublie pas, je te prie, que nous sommes tous des professionnels confirmés et que ce que nous allons faire ici peut avoir un énorme retentissement. Avant que nous les ayons terminées, ces fouilles pourront impliquer l’intervention de scientifiques du monde entier. Les individus ne comptent pas, seules importent les découvertes.

— Je ne vois pas où tu veux en venir, Leo, mais je n’aime pas la manière dont tu y vas.

Leo s’éclaircit la voix avant de poursuivre.

— Callie, les retombées anthropologiques et archéologiques de ces recherches sont aussi considérables les unes que les autres. Par conséquent, le chef anthropologue et toi devrez travailler en étroite coopération et partager la direction du chantier.

— Tu me prends pour une diva, Leo ? Le partage de l’autorité ne m’a jamais posé de problème, surtout avec Nick. Je l’ai demandé précisément parce que nous travaillons bien ensemble.

Leo se retourna en entendant un bruit de moteur. Il esquissa un sourire gêné en découvrant les nouveaux arrivants.

— Eh bien… Dans la vie, tu sais, on ne peut pas toujours avoir tout ce qu’on veut.

Elle se retourna à son tour et eut un choc en reconnaissant le gros 4 × 4 noir que suivait une camionnette hors d’âge, bariolée de retouches de peinture dépareillées et attelée à une caravane cabossée au flanc de laquelle s’étalaient le dessin malhabile d’un doberman montrant les dents et le nom DIGGER en lettres capitales. Un instant, elle resta muette ; une stupeur mêlée d’horreur.

— Écoute, Callie, avant que tu me dises quoi que ce soit…

— Tu ne peux pas me faire ça ! parvint-elle à articuler.

— C’est déjà fait.

— Non, Leo, non ! Tu n’as pas le droit. J’avais demandé Nick.

— Il est indisponible en ce moment, il travaille en Amérique du Sud. Ce chantier mérite le meilleur de la profession, Callie, tu le sais bien. En dehors de toute considération personnelle, Jake est l’égal de Nick. Digger est bon aussi. Je dois te dire que l’ajout du nom de Graystone au tien a beaucoup fait pour accélérer la subvention. Je compte sur toi pour te comporter de manière, euh… professionnelle.

— Dans la vie, on ne peut pas toujours avoir tout ce qu’on veut, répéta-t-elle d’un ton à donner froid dans le dos aux plus courageux.

Elle vit sauter plutôt que descendre du 4 × 4 le mètre quatre-vingt-quinze de Jacob Graystone, qui en mettait à profit le moindre millimètre. Comme à son habitude, il était coiffé d’un vieux chapeau marron d’où émergeait une cascade de cheveux noirs. Un tee-shirt blanc et un vieux jean délavé dissimulaient un corps d’athlète qu’elle connaissait trop bien, une longue ossature animée par une musculature d’acier sous une peau hâlée en partie par un constant travail au grand air, en partie aussi par un quart de sang apache. Derrière les lunettes noires, elle savait que se trouvaient deux yeux d’une nuance rare et intrigante, entre le gris et le vert. Son visage, beaucoup trop beau pour son propre bien avait-elle toujours estimé, était sculpté avec netteté : un nez droit, une mâchoire ferme zébrée d’une légère cicatrice.

Il lui décocha un sourire à la fois arrogant et sarcastique. Malgré elle, Callie sentit son cœur battre à se rompre et le début d’une migraine lui marteler les tempes. Machinalement, elle vérifia que la chaîne autour de son cou était invisible sous sa chemise.
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