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Présentation de l'éditeur


 


Pilar et son compagnon se retrouvent après onze années de séparation. Elle, une femme à qui la vie a appris à être forte et à ne pas se laisser déborder par ses sentiments. Lui, un homme qui possède le don de guérir les autres et cherche dans la religion une solution à ses conflits intérieurs. Tous deux sont unis par le désir de changer et de poursuivre leurs rêves. Ils décident alors de se rendre dans un petit village des Pyrénées pour découvrir leur vérité intime.


Né à Rio de Janeiro en 1947, Paulo Coeho est l'un des écrivains les plus célèbres au monde. Tous ses romans, notamment L'Alchimiste, Véronika décide de mourir et Le Pèlerin de Compostelle, sont des best-sellers, traduits en quatre-vingts langues. 
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Sur le bord 
 de la rivière Piedra 
 je me suis assise 
 et j'ai pleuré









Pour I. C. et S. B., dont la communion dans l'amour m'a permis 


de voir la face féminine de Dieu ;


Monica Antunes, compagne de la première heure, 


qui embrase le monde avec son amour


et son enthousiasme ;


Paulo Rocco, pour la joie des batailles


que nous avons menées ensemble 


et la dignité des combats 


que nous avons livrés entre nous ;


Matthew Lore, pour n'avoir pas oublié


une ligne pleine de sagesse du I Ching : 


« La persévérance est favorable. »


 


Et la Sagesse a été justifiée


par tous ses enfants.


Luc, VII, 35









NOTE DE L'AUTEUR




Un missionnaire espagnol qui visitait une île rencontra trois prêtres aztèques.


« De quelle façon priez-vous ? demanda-t-il.


— Nous ne connaissons qu'une seule prière, répondit l'un des Aztèques. Nous disons : « Dieu, Tu es trois, nous sommes trois. Aie pitié de nous. »


— Belle oraison, dit le missionnaire. Mais ce n'est pas exactement la prière que Dieu entend. Je vais vous en apprendre une bien meilleure. »


Le religieux leur enseigna une prière catholique et poursuivit sa route d'évangélisation. Des années plus tard, à bord du navire qui le ramenait en Espagne, il dut repasser par cette même île. Du tillac, il vit les trois prêtres sur le rivage et leur fit signe.


C'est alors que les trois hommes s'avancèrent dans sa direction en marchant sur l'eau.


« Père ! Père ! appela l'un d'eux en s'approchant du navire. Apprenez-nous de nouveau cette prière que Dieu entend ; nous n'avons pas réussi à nous la rappeler.


— Qu'importe », dit le missionnaire, voyant le miracle. Et il demanda pardon à Dieu pour n'avoir pas compris plus tôt qu'Il parlait toutes les langues.


 


Cette histoire illustre bien ce que j'essaie de raconter dans ce livre. Nous remarquons rarement que nous vivons au milieu de l'extraordinaire. Les miracles se produisent tout autour de nous, les signes de Dieu nous montrent le chemin, les anges essaient de se faire entendre – mais, comme nous avons appris qu'il existe des formules et des règles pour arriver jusqu'à Dieu, nous n'y accordons aucune attention. Nous ne comprenons pas qu'Il est là où on Le laisse entrer.


Les pratiques religieuses traditionnelles ont leur importance : elles nous font partager avec les autres l'expérience communautaire de l'adoration et de l'oraison. Mais nous ne devons jamais oublier que l'expérience spirituelle est avant tout une expérience pratique d'amour. Et, dans l'amour, il n'existe pas de règles. Nous pouvons bien essayer de suivre des manuels, de contrôler notre cœur, d'avoir une stratégie de comportement, tout cela ne sert à rien. C'est le cœur qui décide, et ce qu'il décide fait loi.


Nous avons tous eu l'occasion de nous en rendre compte par nous-mêmes. À un moment ou à un autre, il nous est arrivé de dire en pleurant : « Je souffre pour un amour qui n'en vaut pas la peine. » Nous souffrons parce que nous croyons donner plus que nous ne recevons. Nous souffrons parce que notre amour n'est pas reconnu. Nous souffrons parce que nous n'arrivons pas à imposer nos règles. Mais nous souffrons sans raison, car dans l'amour est le germe de notre développement. Plus nous aimons, plus nous sommes proches de l'expérience spirituelle. Les vrais illuminés, ceux dont l'âme était embrasée par l'amour, triomphaient de tous les préjugés de l'époque. Ils chantaient, riaient, priaient à haute voix, dansaient, partageaient ce que saint Paul a nommé la « sainte folie ». Ils étaient joyeux, parce que celui qui aime a vaincu le monde, sans crainte de perdre quoi que ce soit. Le véritable amour est un acte de don total.


La rivière Piedra… est un livre sur l'importance de ce don. Pilar et son compagnon sont des personnages fictifs, mais ils symbolisent les nombreux conflits qui sont notre lot dans la recherche de l'Autre Partie. Tôt ou tard, nous devons vaincre nos peurs – puisque le chemin spirituel se fait au travers de l'expérience quotidienne de l'amour.


Le moine Thomas Merton disait : « La vie spirituelle n'est rien d'autre que l'amour. On n'aime pas parce qu'on veut faire le bien, ou aider, ou protéger quelqu'un. En agissant ainsi, nous voyons dans le prochain un simple objet, et nous nous voyons nous-mêmes comme des personnes généreuses et sages. Cela n'a rien à voir avec l'amour. Aimer, c'est communier avec l'autre, et découvrir en lui l'étincelle de Dieu. »


Puissent les pleurs de Pilar sur le bord de la rivière Piedra nous conduire sur le chemin de cette communion.





P. C.














Sur le bord de la rivière Piedra…











…Je me suis assise et j'ai pleuré. La légende raconte que tout ce qui tombe dans les eaux de cette rivière, les feuilles, les insectes, les plumes des oiseaux, tout se transforme en pierres de son lit. Ah ! que ne donnerais-je pas pour pouvoir arracher mon cœur de ma poitrine et le jeter dans le courant… Il n'y aurait alors plus de douleur, plus de regret, plus de souvenirs.


Sur le bord de la rivière Piedra je me suis assise et j'ai pleuré. Le froid de l'hiver a fait que j'ai senti les larmes sur mon visage, et elles se sont mêlées aux eaux glaciales qui coulent devant moi. Quelque part, cette rivière en rejoint une autre, puis une autre, jusqu'au moment où, bien loin de mes yeux et de mon cœur, toutes ces eaux se confondent avec la mer.


Que mes larmes coulent ainsi très loin, afin que mon amour ne sache jamais qu'un jour j'ai pleuré pour lui. Que mes larmes coulent très loin, et alors j'oublierai la rivière, le monastère, l'église dans les Pyrénées, la brume, les chemins que nous avons parcourus ensemble.


J'oublierai les routes, les montagnes et les champs de mes rêves, ces rêves qui étaient les miens et que je ne reconnaissais pas.


Je me souviens de mon instant magique, de ce moment où un « oui » ou un « non » peut changer toute notre existence. Il me semble qu'il y a bien longtemps de cela, et pourtant voilà seulement une semaine que j'ai retrouvé mon amour et que je l'ai perdu.


C'est sur les rives de la rivière Piedra que j'ai écrit cette histoire. J'avais les mains gelées, mes jambes repliées s'engourdissaient, et je devais m'interrompre à tout instant.


« Essaie seulement de vivre. Se souvenir est l'apanage des plus vieux », disait-il.


Peut-être l'amour nous fait-il vieillir avant l'heure et redevenir jeunes quand la jeunesse s'en est allée. Mais comment ne pas se rappeler ces moments-là ? C'est pour cette raison que j'écris, pour transformer la tristesse en nostalgie, la solitude en souvenirs. Pour que, lorsque j'aurai fini cette histoire, je puisse la jeter à la rivière Piedra – ainsi avait dit la femme qui m'avait reçue. Alors, pour employer les mots qu'avait prononcés une sainte, les eaux pourraient éteindre ce que le feu avait écrit.


 


Toutes les histoires d'amour sont semblables.














Nous avions passé ensemble notre enfance et notre adolescence. Puis il partit, comme partent tous les garçons des petites villes. Il dit qu'il voulait connaître le monde, que ses rêves allaient bien au-delà des terres de Soria.


Pendant quelques années, je n'ai pas eu de nouvelles. De temps à autre je recevais une lettre, mais c'était tout, car il ne revint jamais aux bois et aux rues de notre enfance.


Quand j'eus terminé mes études, j'allai habiter Saragosse, et je découvris qu'il avait raison. Soria était une petite ville, et son unique grand poète a dit que c'est en marchant que se fait le chemin. J'entrai à la faculté et trouvai un fiancé. Et je me mis à préparer un concours dans l'administration publique. Je trouvai un emploi de vendeuse pour payer mes études, échouai au concours, renonçai au fiancé.


Ses lettres, alors, devinrent peu à peu plus fréquentes, avec des timbres de différents pays. J'étais jalouse. Il était l'ami plus âgé, celui qui savait tout, qui parcourait le monde, laissait grandir ses ailes, tandis que moi je cherchais à m'enraciner.


 


Un beau jour, ses lettres ont commencé à parler de Dieu. Elles provenaient toutes d'un même endroit, en France. Dans l'une d'elles, il exprimait son désir d'entrer au séminaire et de consacrer sa vie à la prière. Je répondis en lui demandant d'attendre un peu, de vivre un peu plus longtemps sa liberté avant de prendre un engagement si grave.


Après avoir relu ma lettre, je décidai de la déchirer : qui donc étais-je pour lui parler de liberté ou d'engagement ? Lui savait ce que ces mots voulaient dire, moi non.


 


Un jour, j'appris qu'il donnait des conférences. Je fus surprise, car il était trop jeune pour pouvoir enseigner quoi que ce fût. Mais, voilà deux semaines, il m'a envoyé une carte dans laquelle il disait qu'il devait prendre la parole devant un petit groupe à Madrid, et qu'il tenait beaucoup à ma présence.


J'ai mis quatre heures pour aller de Saragosse à Madrid ; mais je voulais le revoir. Je voulais l'entendre. Je voulais m'asseoir avec lui dans un café, évoquer le temps où nous jouions ensemble et pensions que le monde était trop vaste pour qu'on en fît le tour.
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La conférence avait lieu dans un endroit plus conventionnel que je ne l'avais imaginé, et il y avait davantage de monde que je ne m'attendais à en trouver. Je n'ai pas su me l'expliquer. « Serait-il devenu quelqu'un de célèbre ? » Il ne m'avait rien dit dans ses lettres. J'ai eu envie de m'adresser aux gens autour de moi, de leur demander ce qu'ils étaient venus faire ici, mais je n'ai pas osé.


J'ai été surprise en le voyant entrer. Il ne ressemblait pas au gamin que j'avais connu – mais en onze ans, évidemment, on change. Il était plus beau, ses yeux brillaient.


« Il nous rend ce qui était à nous », a dit une femme à côté de moi.


La phrase était étrange.


« Qu'est-ce qu'il rend ? ai-je demandé.


— Ce qui nous a été volé : la religion.


— Non, il ne nous rend rien du tout, a répliqué une femme plus jeune, assise à ma droite. Ils ne peuvent pas nous rendre ce qui nous appartient déjà.


— Que faites-vous ici, alors ? a lancé la première, irritée.


— Je veux l'écouter. Je veux voir ce qu'ils pensent au juste. Ils nous ont déjà fait brûler une fois, ils peuvent bien vouloir recommencer.


— C'est une voix isolée, a dit la femme. Il fait son possible. »


La plus jeune a eu un sourire ironique et s'est détournée, mettant fin à la conversation.


« Pour un séminariste, c'est une attitude courageuse », a poursuivi l'autre en me regardant, cette fois, pour chercher un soutien.


Je n'y comprenais rien ; je suis restée muette, et elle a renoncé. La plus jeune m'a fait un clin d'œil, comme si j'avais été sa complice. Mais c'était pour une autre raison que je me taisais. Je pensais à ce que cette femme avait dit : « séminariste ». Ce n'était pas possible. Il me l'aurait dit.


Il a commencé à parler, et je n'arrivais pas à me concentrer convenablement. « J'aurais dû m'habiller mieux que cela », me suis-je dit, sans comprendre pourquoi je m'en souciais si fort. Il m'avait remarquée dans l'assistance, et j'essayais de deviner ce qu'il pensait : de quoi avais-je l'air ? Quelle différence y a-t-il entre une fille de dix-huit ans et une femme qui en a vingt-neuf ?


Sa voix était toujours la même. Mais ses mots avaient changé.














Il faut prendre des risques, disait-il. Nous ne comprenons vraiment le miracle de la vie que lorsque nous laissons arriver l'inattendu.


Chaque jour, Dieu nous donne, avec le soleil, un moment où il est possible de changer tout ce qui nous rend malheureux. Chaque jour, nous feignons de ne pas nous rendre compte que ce moment existe, nous faisons semblant de croire qu'aujourd'hui est semblable à hier et sera semblable à demain. Mais l'être qui fait attention au jour qu'il est en train de vivre découvre l'instant magique. Celui-ci peut être caché dans la minute où, le matin, nous mettons la clé dans la serrure, dans l'intervalle de silence qui suit le repas du soir, dans les mille et une choses qui nous paraissent toutes semblables. Mais cet instant existe, un instant où toute la force des étoiles passe par nous et nous permet d'accomplir des miracles.


Le bonheur est parfois une bénédiction – mais, le plus souvent, c'est une conquête. L'instant magique de la journée nous aide à changer, nous pousse à partir en quête de nos rêves. Nous allons souffrir, nous allons traverser de mauvaises passes, mais ce sont là des périodes transitoires, qui ne laissent pas de traces. Et plus tard, nous pourrons regarder en arrière avec fierté et avec foi.


Malheureux celui qui a eu peur de prendre des risques. Car celui-là ne sera peut-être jamais déçu, ne connaîtra peut-être pas la désillusion, ne souffrira pas comme ceux qui ont un rêve à poursuivre. Mais quand il regardera derrière lui (car nous en venons toujours à regarder en arrière), il entendra son cœur lui dire : « Qu'as-tu fait des miracles que Dieu a semés sur tes jours ? Qu'as-tu fait des talents que le Maître t'a confiés ? Tu les as enterrés tout au fond d'un trou parce que tu avais peur de les perdre. Alors, c'est là ce qui te reste maintenant : la certitude d'avoir perdu ta vie. »


Malheureux celui qui entend ces paroles. C'est alors qu'il croira aux miracles, mais les instants magiques de l'existence seront déjà passés.














Les gens l'ont entouré dès qu'il a eu fini de parler. J'ai attendu, soucieuse de l'impression que j'allais produire après tant d'années. Je me sentais une enfant, sans confiance en moi, jalouse parce que je ne connaissais pas ses nouveaux amis, mal à l'aise parce qu'il portait plus d'attention aux autres qu'à moi.


Alors il s'est approché. Il a rougi, et ce n'était plus cet homme qui parlait avec gravité ; il redevenait le gamin qui se cachait avec moi dans la petite chapelle de saint Saturio, disant qu'il rêvait de parcourir le monde, tandis que nos parents alertaient la police, croyant que nous nous étions noyés dans la rivière.


« Salut, Pilar », a-t-il dit.


Je l'ai embrassé. J'aurais pu lui adresser quelques mots de félicitations. J'aurais pu me lasser de rester au milieu de tous ces gens. J'aurais pu raconter une anecdote amusante sur notre enfance et sur la fierté que j'éprouvais à le voir ainsi, admiré par les autres. J'aurais pu lui expliquer que je devais partir très vite et attraper le dernier autocar de la journée pour Saragosse.


J'aurais pu. Nous ne parviendrons jamais à comprendre le sens de cette phrase. Car, à chaque instant de notre vie, certaines choses, qui auraient pu arriver, finalement ne se sont pas produites. Il y a des instants magiques qui passent inaperçus et puis, tout à coup, la main du destin change notre univers.


C'est ce qui s'est passé à ce moment-là. Au lieu de tout ce que j'aurais pu faire, j'ai prononcé une phrase qui m'a amenée, une semaine plus tard, devant cette rivière, et m'a fait écrire ces lignes.


« Pouvons-nous aller prendre un café ? », ai-je demandé.


Et lui, se tournant vers moi, a pris la main que le destin lui tendait.


« Il faut absolument que je te parle. Demain, je fais une conférence à Bilbao. J'ai une voiture.


— Je dois rentrer à Saragosse », ai-je répondu, sans savoir que c'était la dernière porte de sortie possible.


Mais, en une fraction de seconde, peut-être parce que j'étais redevenue une enfant, peut-être parce que ce n'est pas nous qui écrivons les meilleurs moments de nos existences, j'ai dit :


« La fête de l'Immaculée Conception approche. Je peux t'accompagner à Bilbao et rentrer ensuite directement de là-bas. »


Je brûlais de l'interroger sur le « séminariste ».


« Tu as une question à me poser ? » a-t-il demandé, devinant ma pensée.


Je n'ai pas voulu dire la vérité :


« Oui. Avant la conférence, une femme a dit que tu ne faisais que rendre ce qui lui appartenait.


— Rien d'important.


— Pour moi, c'est important. Je ne sais rien de ta vie, et suis surprise de voir tant de monde. »


Il a ri et s'est tourné vers les autres personnes qui se trouvaient là.


« Un instant, ai-je dit, en le retenant par le bras. Tu n'as pas répondu à ma question.


— Ce n'est rien qui puisse t'intéresser beaucoup, Pilar.


— Peu importe, je veux savoir. »


Il a pris une large inspiration et m'a emmenée dans un coin de la pièce.


« Les trois grandes religions monothéistes, le judaïsme, l'islam, le christianisme, sont masculines. Les prêtres sont des hommes. Les hommes ont la maîtrise des dogmes et font les lois.


— Et alors, que voulait dire cette femme ? »


Il a un peu hésité. Mais il a répondu :


« Que j'ai une autre vision des choses. Que je crois à la face féminine de Dieu. »


J'ai respiré, soulagée ; la femme s'était trompée. Il ne pouvait pas être séminariste : les séminaristes ne peuvent pas avoir une autre vision des choses.


« Tu t'es très bien expliqué », ai-je dit.














La jeune femme qui m'avait adressé un clin d'œil m'attendait à la porte.


« Je sais que nous appartenons à la même tradition, a-t-elle dit. Je m'appelle Brida.


— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.


— Bien sûr que si. » Et elle a ri.


Elle m'a prise par le bras et nous sommes parties ensemble avant que j'aie eu le temps de demander une explication. La nuit était très froide, et je ne savais pas très bien quoi faire jusqu'au lendemain matin.


« Où allons-nous ? ai-je demandé.


— Jusqu'à la statue de la Déesse.


— Il me faut un hôtel bon marché pour cette nuit.


— Je t'en indiquerai un plus tard. »


J'aurais préféré m'asseoir dans un café, bavarder un peu, apprendre de lui tout ce qui aurait été possible. Mais je ne voulais pas engager de discussion avec elle ; je l'ai laissée me guider par le Paseo de la Castellana, tout en revoyant Madrid après tant d'années.


Au milieu de l'avenue, elle s'est arrêtée et a montré le ciel :


« La voici ! », s'est-elle exclamée.


La pleine lune brillait à travers les branches d'arbres dénudées. J'ai acquiescé :


« Elle est belle. »


Mais elle ne m'écoutait pas. Elle a ouvert les bras en croix, tourné les paumes de ses mains vers le ciel, et elle est restée ainsi à contempler la lune.


« Dans quel guêpier me suis-je mise ? ai-je pensé. J'étais venue assister à une conférence, me voici maintenant sur le Paseo de la Castellana en compagnie de cette folle, et demain je pars pour Bilbao. »


« Ô miroir de la déesse Terre, a-t-elle dit, les yeux clos. Enseigne-nous notre pouvoir, fais que les hommes nous comprennent. En naissant, brillant, mourant et ressuscitant dans le ciel, tu nous as montré le cycle de la semence et du fruit. »


Elle a dressé les bras vers le ciel, et elle est restée un long moment dans cette position. Les gens qui passaient regardaient et riaient, mais elle n'y prêtait aucune attention ; c'était moi qui étais morte de honte de me trouver à ses côtés.


« J'avais besoin de faire cela », a-t-elle expliqué, après une longue révérence à l'adresse de la lune. « Pour que la Déesse nous protège.


— Mais de quoi parlez-vous, en fin de compte ?


— De la même chose que votre ami, mais avec les mots justes. »


J'ai regretté de n'avoir pas mieux suivi la conférence. Je ne me rappelais pas précisément ce qu'il avait dit.


« Nous connaissons la face féminine de Dieu », a dit la jeune femme, quand nous nous sommes remises en route. « Nous, les femmes, qui comprenons et aimons la Déesse Mère. Le prix de notre savoir, ce furent les persécutions et les bûchers, mais nous avons survécu. Et maintenant nous comprenons ses mystères. »


Les sorcières. Les bûchers.


Je l'ai mieux regardée. Elle était jolie, ses cheveux auburn lui descendaient jusqu'au milieu du dos.


« Pendant que les hommes allaient chasser, nous restions dans les cavernes, dans le ventre de la Mère, à nous occuper de nos enfants. Et c'est alors que la Grande Mère nous a tout appris.


« L'homme était toujours en mouvement, alors que nous demeurions dans le ventre de la Mère. C'est ce qui nous a permis de comprendre que les graines se transforment en plantes, et nous l'avons dit à nos hommes. Nous avons fait le premier pain, et nous les avons nourris. Nous avons façonné le premier vase pour qu'ils puissent boire. Et nous avons compris le cycle de la création, parce que notre corps reproduisait le rythme de la lune. »


Subitement elle s'est arrêtée :


« La voici. »


J'ai regardé. Au centre d'une place autour de laquelle circulaient les voitures, se dressait une fontaine et, au milieu du bassin, une statue qui représentait une femme dans un char tiré par des lions.


« La place Cybèle », ai-je remarqué, voulant montrer que je connaissais Madrid.


J'avais déjà vu ce monument sur des dizaines de cartes postales. Mais elle ne m'écoutait pas. Elle était au beau milieu de la chaussée, en train de zigzaguer entre les voitures.


« Allons là-bas ! », m'a-t-elle crié, en faisant de grands signes.


J'ai décidé de la rejoindre, ne serait-ce que pour lui demander le nom d'un hôtel. Toute cette extravagance me fatiguait, et j'avais besoin d'aller dormir. Nous sommes arrivées presque en même temps au bassin, moi le cœur battant à tout rompre, elle un sourire aux lèvres.


« L'eau ! L'eau est sa manifestation.


— Je vous en prie, il me faut le nom d'un hôtel bon marché. »


Elle a plongé ses mains dans l'eau :


« Fais-en autant. Touche l'eau.


— Pas question. Mais ne vous dérangez pas pour moi. Je vais chercher un hôtel.


— Une minute… »


Elle a sorti une petite flûte de son sac et a commencé à jouer. La musique semblait avoir un effet hypnotique : la rumeur de la circulation est peu à peu devenue lointaine et mon cœur s'est calmé. Je me suis assise au bord de la fontaine, à écouter le bruit de l'eau et le son de la flûte, les yeux fixés sur la pleine lune au-dessus de nous. Je sentais confusément qu'un peu de ma nature de femme se trouvait là.


Je ne sais pendant combien de temps elle a joué. Quand elle a eu fini, elle s'est tournée vers la fontaine.


« Cybèle, a-t-elle dit. L'une des manifestations de la Déesse Mère. Celle qui gouverne les récoltes, protège les cités, rend à la femme son rôle de prêtresse.


— Qui es-tu ? Pourquoi m'as-tu priée de t'accompagner ? »


Elle s'est tournée vers moi :


« Je suis ce que tu crois que je suis. Je fais partie de la religion de la Terre.


— Que veux-tu de moi ? ai-je insisté.


— Je peux lire dans tes yeux. Je peux lire dans ton cœur. Tu vas être amoureuse. Et souffrir.


— Moi ?


— Tu sais de quoi je parle. J'ai vu comment il te regardait. Il t'aime. »


Cette femme était folle.


« C'est pour cette raison que je t'ai demandé de venir avec moi, a-t-elle repris. Parce qu'il a de l'importance. Il a beau raconter des sottises, du moins reconnaît-il la Déesse Mère. Ne le laisse pas se perdre. Aide-le.


— Vous ne savez pas ce que vous dites. Vous êtes perdue dans vos fantasmagories », ai-je lancé tout en me faufilant de nouveau entre les voitures.


Et je me suis juré de ne plus jamais penser aux paroles de cette femme.












DIMANCHE 5 DÉCEMBRE 1993




Nous nous sommes arrêtés pour prendre un café.


« La vie t'a beaucoup appris, ai-je dit, pour entretenir la conversation.


— Elle m'a enseigné que nous pouvons apprendre, elle m'a enseigné que nous pouvons changer. Même si cela ne semble pas possible. »
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