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      Si le monde présent est dévoyé, la cause est en
vous-même, il faut chercher en vous.


      DANTE ALIGHIERI,


      La Divine Comédie,


      Purgatoire, XVI, 82-83


    


  




  

    


    


    


    


    


    


    


    

      Avant-propos


    


    


    


    Qu’est-ce qu’être humain au XXIe siècle ? Sommes-nous
plus ou moins libres qu’hier ? Dans un monde qui ne se
fonde plus spontanément sur la religion et des idéaux ou
des valeurs qui font consensus, comment vivre ensemble ? Dans une société en mouvement perpétuel, que veut
dire éduquer ? Quels sont les invariants à la condition
humaine ? Autant d’interrogations qui, loin de n’être que
le territoire de jeu de quelques intellectuels, nous concernent tous dans notre vie quotidienne et nous interpellent
en permanence, nous obligeant à prendre parti, fût-ce à
notre corps défendant.


    Depuis la parution, en 1997, de Un monde sans limite,
livre dont on a dit qu’il tentait de nouer Arendt et Lacan,
Jean-Pierre Lebrun tente de comprendre ces bouleversements dans lesquels nous sommes entrés, de jeter des
ponts entre les différentes disciplines pour appréhender la
nouveauté de notre situation. Psychiatre de formation, et
psychanalyste au quotidien, il ne veut pourtant pas considérer le divan comme une histoire privée, le priver de
l’Histoire, rester à l’abri d’un savoir ou d’une discipline.
Adepte du débat d’idées, dialoguant constamment avec
d’autres — sociologues, linguistes, travailleurs sociaux,
artistes —, il construit, de livres en conférences, et même
sur des estrades théâtrales1, une pensée qui, sans être
nostalgique, refuse de sacrifier la rigueur analytique aux
fausses évidences, de marcher au pas de l’air du temps.
Il n’hésite pas à prendre à rebrousse-poil les célébrations
néolibérales d’une liberté enfin totale. Bref, il ne craint
pas d’exaspérer.


    Sous couvert d’un droit à tous les plaisirs, vivons-nous
dans une société infantilisante qui rêve de se débarrasser
du sexuel ? Qui prétend aimer les femmes sans aimer le
féminin et idolâtre le « maternement » ? Souffrons-nous,
non pas d’une absence mais d’un trop-plein de repères,
impossibles à évaluer et comparer entre eux ? Sommes-nous en train de créer une forme inédite d’oppression,
un totalitarisme light voulu par tous au nom d’un naturalisme éclairé ? Autant de questions irritantes et délicates présentes déjà dans les différents livres de Jean-Pierre
Lebrun, mais débattues avec force lors de ces entretiens.
Si, comme il l’affirme souvent, parler n’est pas que communiquer, donner une information limpide assimilable
sans malentendus, il ne faut pas voir dans les pages qui
suivent un traité prétendant à l’exhaustivité, l’énoncé d’un
savoir sans ombres, un long fleuve tranquille. Il serait préférable d’entrer dans ces réflexions comme on part pour
un périple où rien n’est écrit à l’avance, où l’imprévu,
la rencontre et les difficultés qui surgissent imposent
leur rythme propre. Où, parfois, il peut être nécessaire
de repasser par le même point, de se répéter brièvement, pour ensuite mieux avancer, explorer un nouveau
territoire.


    Les questions qui sont ici abordées — et qui se ramassent bien dans le titre de l’ouvrage, La condition humaine
n’est pas sans condition — et les commentaires qui les
accompagnent ne conduiront pas le lecteur à rencontrer une quelconque vérité définitive. C’est d’ailleurs
peut-être une des erreurs de la vulgate de notre temps
que de croire que l’humain peut vivre dans une transparence totale, être parfaitement au clair avec lui-même,
les autres, le langage qui le sculpte et les récits qui le
mettent au monde. Qu’il peut, dans une totale maîtrise,
être jalousement autonome, accoucher de lui-même sans
autrui, sans terreau, sans loi. Comme s’il lui était possible
de refuser le désir en héritage. D’être causa sui.


    J’ai découvert récemment le travail de Jean-Pierre
Lebrun en lisant son ouvrage paru en 2007 et intitulé
La Perversion ordinaire. Rapidement, j’ai été frappé par
l’ambition du projet et la clarté du propos. Responsable
d’un centre de conférences, j’ai invité l’auteur à venir
développer les idées majeures de son livre, ce qui n’a fait
que confirmer mon impression première : loin de se perdre dans un jargon réservé à un petit groupe d’initiés,
le propos de Jean-Pierre Lebrun, incarné dans la clinique quotidienne, se veut opératoire et audible par tous,
cherchant à comprendre en quoi les bouleversements
actuels modifient ou non la subjectivité et l’être au monde
de tout un chacun. C’est d’ailleurs ce désir d’une parole
accessible au plus grand nombre qui donna ensuite le
coup d’envoi d’un ensemble de discussions, menées pendant l’année 2009, dont ce livre est le fruit. Jean-Pierre
Lebrun a pensé que je pouvais, en tant que philosophe de
formation, être un bon interlocuteur pour l’accompagner
dans sa tentative de dire ou de redire, dans un langage
peut-être moins technique, plus ancré dans l’expérience
vive, les analyses qui sont les siennes. Régulièrement, je
me suis donc rendu chez lui à Namur pour, mi-candide,
mi-critique, faire part au psychanalyste de mes interrogations, mes réflexions, mes incompréhensions face à ses
écrits et prises de position. Armé de questions mais sans
plan prédéfini, j’ai laissé au dialogue le soin de dégager
un fil rouge, entre auteurs de références, travaux en cours
et expériences personnelles. Nous n’avons rien censuré,
confiant au petit dictaphone dont Jean-Pierre Lebrun ne
se sépare jamais ou presque la tâche de garder la trace de
ces échanges dont ne furent pas absents l’humour, l’enthousiasme, la fatigue et les tâtonnements inévitables.
Retranscrits tels quels dans un premier temps, ces propos
furent ensuite retravaillés et peaufinés. Nous avons tenté
néanmoins de garder le dynamisme du dialogue qui les a
vus naître, avec ses avancées, ses surplaces, ses passages
plus légers, sans doute essentiels pour faire surgir ce qui
tente ici de se dire.


    C’est le résultat de cette aventure que nous soumettons
aujourd’hui au lecteur comme une invitation à continuer
lui-même le travail, convaincus que, de nos jours peut-être plus que jamais, dans une société où tant de marchands de sable ou d’illusions voudraient endormir toute
forme d’esprit critique, il est urgent d’avoir une pensée en
éveil, de vivre les yeux grands ouverts.


    


    VINCENT FLAMAND


  


  

    


    

      1.  Jean-Pierre Lebrun a participé avec le philosophe Dany-Robert
Dufour et une meute de chiens accompagnés de leurs maîtres, tous
non comédiens, à une expérience théâtrale, BLEIB, mise en scène par
Michel Schweizer, directeur de la compagnie La coma. Ce spectacle s’est
joué près de cinquante fois en France et en Europe, de 2006 à 2009. Il
s’agissait d’interroger le « dressage » humain et le formatage dans notre
société postmoderne.
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    VINCENT FLAMAND : Le désir est en crise, dites-vous.
Une hypothèse ou une certitude ?


    JEAN-PIERRE LEBRUN : Comme vous le savez certainement, le désir se définit dans le dictionnaire Le Robert
comme la « tendance qui porte à vouloir obtenir un objet
connu ou imaginé » et aussi comme « tendance consciente
aux plaisirs sexuels ». Le mot « désir » est issu de désirer,
c’en est, comme disent les linguistes, le déverbal. Et le
verbe « désirer » « vient du latin desiderare qui signifiait
littéralement “cesser de contempler l’étoile” ; d’où le sens
moral “constater l’absence de” avec une connotation de
regret. Ce n’est que plus tard dans l’évolution de la langue », nous dit le précieux dictionnaire historique de la
langue française d’Alain Rey, « que l’idée première de
regretter l’absence s’est effacée derrière l’idée positive et
prospective de “chercher à obtenir, souhaiter”. Ce sens
s’est alors spécialisé pour désigner l’appétence sexuelle ».
Comme vous le savez aussi, pour désigner ladite appétence, le terme désir est réservé à l’être humain ; il ne
s’emploie pas pour le règne animal. Par ailleurs, la signification du mot « désir » a fini par désigner l’essence même
de ce qui fait l’humain, à savoir ce qui l’anime dans la
tentative de réduire la tension issue du manque, manque
qu’il est la seule espèce à pouvoir appréhender psychiquement. Voilà pourquoi il est logique de parler d’un homme
de désir.


    Ce petit parcours étymologique nous donne beaucoup
à penser : il n’y aurait donc de désir qu’à partir d’une
absence, d’un manque irréductible, ce qui implique une
dé-sidération, une dé-fascination initiale. Le désir est
second. Autrement dit, pour qu’il y ait désir — dans le
sens sexuel mais aussi général —, il faut renoncer à rester
sidéré et en même temps transformer une absence inaugurale en trait positif. Un positif qui implique toujours
d’abord une négativité1.


    Bien évidemment, s’ensuit aussitôt une question : le
monde dans lequel nous vivons aujourd’hui, avec sa promotion inédite de jouissances de tous ordres, poursuit-il
en ce sens ou, au contraire, change-t-il cette donne ? Ne
nous inviterait-il pas plutôt à nous laisser sidérer, et donc
à ne plus prendre en compte le manque ?


    Et si c’était le cas, jusqu’où ce changement nous atteindrait-il ? Resterait-il en surface ou au contraire en arriverait-il à compromettre notre capacité de désirer ? Bien sûr,
c’est le propre de l’humain, tant que dure sa vie, de n’être
pas que désir : il se trouve plutôt toujours divisé entre
jouissance2 et désir. C’est cette division qui le constitue.


    Mais la question aujourd’hui se pose : ce qui faisait
l’axe de cette division ne s’est-il pas déplacé, du fait que
l’environnement sociétal d’aujourd’hui qui nous fournit des modalités nouvelles de jouissance, les préconise
même, en vient ainsi à subvertir les conditions du désir,
donc la condition qui est la nôtre ?


    C’est en ce sens que je parlerais volontiers de crise du
désir, au sens originel du terme « crise », soit de phase
décisive d’une maladie, pour désigner cette confrontation
inédite entre des conditions du désir transmises depuis
des siècles et un environnement qui, pour la première fois
dans l’histoire, est capable — en préconisant l’accomplissement de la jouissance — de les contourner, en tout cas
de nous en donner l’illusion.


    Nous serions alors face à un moment sans précédent —
et cette hypothèse doit, bien sûr, être mise à l’épreuve —,
celui d’une crise du désir, simplement parce que les
conditions d’existence qui sont devenues les nôtres ne
véhiculeraient plus spontanément la donne de la condition humaine qui, depuis des lustres, s’est transmise de
génération en génération.


    Entendons-nous bien d’emblée : il ne s’agit pas ici de
prédire une quelconque issue fatale pour l’humanité,
mais plutôt d’identifier le plus lucidement possible les
ressorts de ladite crise pour nous donner les moyens de
riposter. C’est d’ailleurs à ce titre que le terme de « crise »
convient, car qui dit crise, dit moment de jugement et de
décision, et donc possibilité de rebondir. À la condition,
bien évidemment, de ne pas participer au déni de cette
crise et de se soumettre à l’inventaire rigoureux des possibles et de l’impossible qui les fonde.


    


    Il est vrai que la plupart de vos ouvrages partent d’un
constat, d’une inquiétude : aujourd’hui, dans notre
société, quelque chose ne fonctionne pas. Nous sommes,
dites-vous, dans un monde déboussolé, où les points de
repère se sont dissous. Jusqu’à quel point ?


    Je dirais que, en une trentaine d’années, nous avons
comme changé d’époque. La génération qui est la mienne
est sans doute la première dans l’histoire à avoir vu se
réaliser en aussi peu de temps des bouleversements aussi
importants. Michel Serres3, dans son ouvrage Hominescence, en dresse une sorte d’inventaire : depuis la dissociation entre la jouissance sexuelle et la reproduction
jusqu’aux pratiques aujourd’hui de plus en plus sophistiquées de procréation médicalement assistée permettant
de réaliser une fécondation quasi indépendamment des
géniteurs ; de la télévision dans tous les foyers, voire dans
toutes les chambres, aux trains à grande vitesse ; de la
téléphonie mobile aux progrès technologiques dans tous
les domaines en passant par le monde d’Internet ; de la
chute de la mortalité infantile avec ses conséquences sur
le recul de la mort4 aux avancées thérapeutiques entraînant l’augmentation considérable — dans la plupart des
pays tout au moins — de l’espérance de vie ; des modifications écologiques aux migrations de populations ; de
la libération des femmes aux adoptions entraînant un
métissage de plus en plus fréquent. Et la liste est loin
d’être exhaustive : il faudrait ajouter l’émergence des
jeux vidéo, les familles recomposées, le mariage homosexuel, la possibilité, offerte par la médecine et parfois
le législateur, de changer de sexe au niveau des apparences, voire de la loi, l’estompement de la différence des
sexes dans bien des domaines, à commencer par l’habillement… Tout cela implique des remises en question
considérables. Car, de ce fait, l’ensemble de ce qui hier
encore faisait d’emblée butée et donc relative certitude
est aujourd’hui devenu incertain : le sexe, la vie, la mort,
le corps, la distinction homme-animal… c’est comme
si tout ce qui allait hier de soi devait être réévalué et
repensé à nouveaux frais.


    


    


    

      MANQUE OU EXCÈS DE REPÈRES ?


    


    


    Pour ce qui est des points de repère dont nous disposions, il faut donc bien convenir qu’ils ont été pulvérisés ;
ils ont fondu comme fondent aujourd’hui les banquises
des pôles. Et de plus, cela s’est passé très rapidement.
Mais parler à ce propos de crise des repères ne serait
que rabâcher une évidence. On croit aujourd’hui que
nous manquons de repères, que ceux d’hier se retrouvant
balayés et inopérants, nous n’en disposons plus d’aucun.
Alors que, au contraire, je crois que nous en avons trop.
Nous sommes envahis, voire noyés sous les repères — les
connaissances aujourd’hui mènent le monde —, mais le
problème réside plutôt dans ceci : nous ne pouvons — ou
ne voulons — plus choisir lequel ou lesquels vont nous
servir de boussole. Le choix lui-même relève du politiquement incorrect, car aujourd’hui tout doit être mis sur
le même pied. La définition même du mot « repère » en
est atteinte. Le Robert décrète : « objet ou endroit choisi
pour se reconnaître ». Aujourd’hui, c’est le concept même
de repère en tant qu’il implique toujours un choix qui est
mis en question. À cet égard, l’homologie que permet la
langue française entre père et re-père est éloquente : elle
rappelle que le père est à reconnaître comme celui qui
permet de s’orienter dans le monde symbolique qui est
celui de l’être humain. Comme nous le savons, les animaux, s’ils ont souvent une mère, n’ont pas de père même
quand ils ont un géniteur. Pour qu’il y ait du père, il faut
la spécificité du langage. Même si la formule bien connue
mater certissima, pater semper incertus est aujourd’hui
rendue désuète par la référence possible à l’empreinte
génétique, ceci n’empêche que, depuis des siècles, le père
a fonctionné comme le premier repère symbolique en
dehors du pouvoir réel maternel ; et que, pour ce faire, il
fallait qu’il soit choisi et élu à cette place par une femme,
en l’occurrence la mère. Autrement dit, il y a d’emblée
une dissymétrie entre un pouvoir réel maternel et une
autorité symbolique paternelle, avec, depuis des lustres,
une prévalence reconnue à cette dernière.


    Mais voilà que, aujourd’hui, tout se passe comme si
nous étions déterminés, partout et en profondeur, par le
mot d’ordre qui, selon Tocqueville, définit l’essence de
la société moderne : l’égalité des conditions d’existence.
Cette égalité qu’il appelle le « fait générateur », le « principe » dont tout le reste se déduit, s’est aujourd’hui répandue dans la société tout entière et a entraîné comme effet
inattendu la difficulté plus grande de choisir. Car choisir suppose de faire un pas de plus que celui qui permet
de mettre tout sur le même pied et ne fait donc pas bon
ménage avec une « idéologie » de l’égalité.


    En fait, nous espérons — parfois sans trop nous l’avouer
— que ce seront nos connaissances rationnelles qui viendront nous prescrire ce que nous avons à faire, et ainsi
nous éviter d’avoir à choisir. Nous pourrions ainsi renouer
avec ce qu’il faudrait alors appeler un naturalisme éclairé.
Il n’y aurait qu’à tirer les conséquences des données
recueillies, comme on le fait aujourd’hui avec l’ordinateur lorsque, par exemple, l’enseignant introduit les cotes
d’examens dans la machine et que celle-ci en déduit les
échecs et les réussites des élèves. Si la méthode peut se
révéler efficace dans certains cas, il faut bien reconnaître
qu’il est impossible que tout puisse jamais se régler ainsi.
Il restera toujours à faire des choix.


    À notre époque, comme les repères s’équivalent, ils
s’annulent mutuellement : une opinion peut être d’emblée
battue en brèche par une autre, un avis est susceptible
d’être aussitôt contré, un savoir peut immédiatement en
susciter un autre qui ira dans le sens inverse. Et par rapport à cette pluralité des interprétations possibles, tout se
passe comme si nous n’arrivions plus à choisir, parce que
nous ne pouvons plus accepter qu’il faille choisir, c’est-à-dire accorder une prévalence, établir une hiérarchie,
réaliser un ordonnancement. Choisir est devenu comme
incongru, une tâche désormais désuète. En fait, plutôt
trop risquée, voire dangereuse. D’autant plus que cela
suppose, par définition, de consentir à perdre… ce qui n’a
pas été choisi. Pourquoi devrions-nous perdre quoi que
ce soit, si le choix peut être évité ? Autrement dit, ce qui
s’entretient au travers de tout cela, c’est le rêve du tout
possible, c’est qu’il s’agit de pouvoir tout avoir, tant le
beurre que l’argent du beurre.


    Ce contexte de naturalisme éclairé a pour effet de
produire une inhibition face à la décision. On se réfère
à un ensemble de connaissances très élaborées mais qui
deviennent sans conséquences, dont il ne sera rien tiré.
C’est, par exemple, ce que l’on rencontre fréquemment
dans certains discours d’universitaires : une accumulation de connaissances très développées, très intéressantes, un déploiement de savoirs rigoureux et argumentés
qui, pourtant, peuvent très bien ne jamais devoir engager leur auteur et se révéleront dès lors sans aucun effet.
Il devient fréquent qu’un enseignant universitaire puisse
ainsi se contenter de faire état de son savoir sans être
obligé de donner son avis. Combien voyons-nous de statistiques concernant la violence, par exemple, dont il ne
sera en fin de compte tiré aucune conclusion utile aux
acteurs de terrain, comme s’il n’était plus question d’avoir
à décider — autrement dit de parler en maître —, comme
si les connaissances à elles seules devraient suffire à nous
orienter ?


    


    Mais d’où vient cette situation ?


    Je pense que notre société actuelle est emportée dans
un changement très profond que nous devons lire à plusieurs niveaux. Je fais remonter cette évolution à un phénomène majeur : la substitution du discours de la science
à celui de la religion dans l’organisation du lien social5.
C’est une évolution de longue durée, sur plusieurs siècles, dont il faut aujourd’hui constater l’aboutissement, ou
plutôt son arrivée à un « point de catastrophe », comme
disait ce mathématicien qui a beaucoup marqué ma génération, René Thom6. Par « catastrophe », il faut entendre
ce moment où une modification de forme conduit à l’apparition d’une discontinuité, où une évolution génère tout
à coup une perspective complètement différente, même
si les derniers changements paraissent anodins. Nous
connaissons tous ces figures que nous découvrons tout à
coup très différentes alors que nous ne faisons que nous
déplacer quelque peu latéralement pour les regarder d’un
autre endroit. Ce n’est que depuis deux ou trois dizaines
d’années que le bouleversement dont nous parlons s’est
effectivement réalisé, au point de pouvoir parler d’une
véritable mutation du lien social. Avec une implication de
taille : la référence que l’on faisait spontanément à une
place de surplomb, différente des autres, forcément prévalente, à laquelle chacun reconnaissait spontanément
une légitimité — ce que l’on trouve évidemment dans le
champ religieux avec la place de Dieu, mais pas seulement, car cette place, on y reviendra, en justifie beaucoup
d’autres — n’est plus de mise. Cette place, celle en fait
de la plupart des figures d’autorité, se trouve désormais
discréditée, jusqu’à même, souvent, ne plus avoir droit de
cité.


    Autrement dit, plus question d’avoir affaire à une place
prépondérante, à cette place de surplomb, une place d’exception, qui implique toujours une hiérarchie. Et on voit
comment ce sont deux aspects d’un même mouvement
égalitaire — je dirais volontiers égalitariste — qui se
rejoignent et se renforcent mutuellement : plus de choix
des repères, plus de place d’exception.


    Il est évident que, pour décrire la structure actuelle
du lien social, la figure de la pyramide a cédé sa place à
celle du réseau. Mais aussi, la verticalité à l’horizontalité,
la transcendance à l’immanence. Ce qui aujourd’hui prévaut, c’est la pluralité possible des avis, l’équivalence des
places. Du coup, toute place de surplomb, d’exception,
n’est plus considérée que comme celle qui donne sa justification aux abus de pouvoir et contribue ainsi à maintenir et justifier l’inégalité.


    Les conséquences de ce changement sont radicales, et
concernent la vie quotidienne dans son intimité la plus
profonde. S’il fallait en convaincre le lecteur, je reprendrais à mon tour les images respectivement du frontispice du Léviathan de Hobbes et de la lithographie
d’Escher intitulée Relativité (1953) qu’évoquent dans
leur ouvrage7 les juristes François Ost et Michel Van de
Kerchove. Dans l’édition originale du Léviathan publié
en 1651, un frontispice représentait un personnage allégorique mi-homme, mi-dieu qui dominait l’entièreté du
monde et symbolisait le pouvoir sans partage, supposant
une perspective unique déterminant toute perception
possible. Par contre, l’illustration d’Escher montre un
dessin où s’enchevêtrent trois mondes, chacun logique
dans sa perspective propre mais tous trois absurdes dans
leur assemblage. Autrement dit, la première des images
évoque la pyramide impliquant l’ordre et la hiérarchie ; la
seconde, le réseau où il faut plutôt constater la difficulté
— voire l’impossibilité radicale — de faire exister simultanément les lois de la pesanteur dans les trois mondes à
la fois.


    


    


    

      INSTRUIRE LA DÉMOCRATIE


    


    


    Tout cela peut et doit aussi être lu comme corrélé
à notre vœu d’égalité et donc, penseront certains, à la
démocratie, en tant que c’est le régime politique qui préconise l’égalité des conditions. Comme chacun le sait, ce
n’était en effet pas le cas sous l’Ancien Régime. Il faut
renvoyer ici à l’auteur de De la démocratie en Amérique8,
qui a décrit avec beaucoup de justesse le changement de
régime politique de l’aristocratie à la démocratie.


    Avec la promotion générale de ce principe de l’égalité
des conditions, prend fin la domination du modèle fondé
sur l’inégalité de nature qui organisait la prévalence du
maître sur le valet. Désormais, valet et maître vont exister tous deux sur fond d’égalité, humainement parlant.
Mais ce serait aller trop vite, bien sûr, que de croire qu’il
suffit de déclarer l’égalité des conditions pour que celle-ci
advienne. Le nouveau principe qui renverse le modèle
ancien modifie complètement l’arrière-plan de la donne
du social9, mais il aura fallu plus de deux siècles pour
que ledit principe imprègne chacun dans sa conception
spontanée de la société ; il ne peut donc s’en déduire que
l’accord sur cet idéal ait fait disparaître les inégalités,
d’autant plus qu’un maintien de la différence des places
— nous le verrons en évoquant des exemples concrets —
reste la plupart du temps nécessaire de facto pour l’organisation de la vie collective.


    Il s’agira donc de remettre la tâche sans cesse sur le
métier, d’instruire la démocratie10, comme le préconisait
Tocqueville. Autrement dit de continuer à penser l’écart
qui existe entre l’égalité virtuelle du principe démocratique et sa mise en acte concrète. Il s’agit de travailler à
faire que cette nouvelle légitimité ait vraiment cours et
qu’elle ne reste pas seulement un vœu pieux. Or, effectuer ce travail suppose d’abord de ne pas dénier une
vraie difficulté : si vous poussez l’exigence démocratique
jusqu’à son terme sans faire les discernements nécessaires, vous devrez, par exemple, finir par ne plus tolérer la
différence générationnelle et vous devrez en venir à ce
que parents et enfants négocient ce qu’exige l’éducation.
Mais s’il s’agit de se démarquer d’un modèle où le parent
avait le savoir absolu et où l’enfant devait rester sans voix
au chapitre, il n’est pas possible d’entériner la mise sur le
même pied des deux places générationnelles. Simplement
parce que ceci impliquerait aussitôt que la génération
des adultes démissionne de son travail spécifique, et ceci
condamnerait la génération des enfants à ne plus pouvoir
disposer de ce à partir de quoi ils peuvent construire leur
identité. De ce fait, nous scierions la branche sur laquelle
la démocratie est assise, car celle-ci a précisément besoin
de sujets11 qui peuvent assumer la place qu’ils occupent.
Et n’est-ce pas précisément l’impasse à laquelle nous
sommes confrontés ? Ne devons-nous pas admettre que,
en raison de son accomplissement sans discernement et
de sa crise de croissance, la démocratie est en difficulté,
comme le laisse bien entendre Marcel Gauchet lorsqu’il
intitule l’un de ses derniers ouvrages La Démocratie
contre elle-même12 ?


    


    Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur ces difficultés internes au processus démocratique ?


    La démocratie signe la fin de l’aristocratie et donc de ce
qui jusque-là faisait tenir ensemble la société, le pouvoir
que sécrétait l’inégalité des conditions, l’influence diffuse
que certaines familles exerçaient sur le reste de la société.
Pour Tocqueville, la démocratie est venue défaire le lien
social qui était ainsi organisé et elle est donc contrainte
de le reconstruire, mais autrement. Tout pouvoir d’un
homme sur un autre, fondé sur la force, sur le prestige
hérité, ou même sur celui lié à des qualités personnelles,
est désormais irrésistiblement érodé : dans l’État social
démocratique, l’influence individuelle est à bannir. Les
individus sont désormais séparés, placés les uns à côté des
autres, sans lien commun qui les retienne : c’est la nature
même de la démocratie que de se constituer ainsi. Et
c’est pourquoi celle-ci doit garantir et organiser le « tenir
ensemble », ce que Tocqueville a appelé le pouvoir social,
autrement dit le pouvoir de la société sur elle-même.


    On comprend qu’avec ce nouveau type de lien qui
récuse l’inégalité, alors que pourtant celle-ci est de prime
abord partout effective, ledit pouvoir social qui a la charge
de programmer l’égalité sera nécessairement très important. Mais où sera logé ce pouvoir dans la démocratie ? Il
n’est évidemment plus question qu’il puisse occuper une
place de surplomb, une place d’exception, car ceci, apparemment, signerait la persistance de l’Ancien Régime. De
plus, l’égalité des conditions entraîne la fin des influences
individuelles, donc aussi bien la fin de l’influence morale
et intellectuelle de telle ou telle personne de référence.
Pour Tocqueville, ce à quoi se réfère l’homme démocratique, c’est alors au jugement du public, à l’opinion.
Mais on voit bien la difficulté : comment ladite opinion
va-t-elle asseoir son pouvoir autrement qu’en occupant à
son tour une place de surplomb ? Comment continuer à
prôner l’égalité de tous tout en prenant en compte que,
pour la réaliser, il faut néanmoins un pouvoir qui s’emploie à la mettre en place, qui veille autant que possible à la garantir, donc toujours une inégalité ? À moins
qu’on ne compte sur un consensus horizontal, mais alors
comment éviter un système totalitaire à force de vouloir
être consensuel ? Tel est, pourrions-nous dire, le point de
contradiction désormais exacerbé du système.


    La crise des repères à laquelle nous assistons me semble donc être la conséquence des modifications de nos
conditions d’existence, mais aussi et même surtout de ce
qu’on exige que l’égalité des conditions prescrite par la
volonté démocratique devienne partout effective. Comme
si elle allait de soi. Sans que l’on veuille, donc, s’apercevoir qu’elle ne peut résulter que d’un important travail
culturel qui a besoin de s’appuyer sur la différence des
places — entre autres générationnelles — pour aboutir à
son intériorisation par chacun. Or, plus question désormais de pouvoir siéger légitimement à une place plus
haute que les autres, plus question de se référer spontanément à une place prépondérante.


    Pourtant, et c’est bien là la difficulté, il reste, on l’a dit,
que des différences de places continuent d’exister, voire
qu’un chef s’impose, simplement parce qu’une équipe,
pour réussir à bien fonctionner, doit la plupart du temps
être dirigée, même si souvent la collégialité peut venir à
bout des problèmes au quotidien. S’il fallait donner des
exemples parlants de cette nécessité, j’évoquerais le cockpit d’un avion ou la salle d’opération de l’hôpital, où il
ne peut être question de se dégager d’une hiérarchie sans
mettre en péril la réussite de la tâche et donc la vie de
ceux qui y sont pris en charge. D’une façon générale, il
est d’ailleurs patent que plus la mort est proche, plus le
fonctionnement d’une équipe implique que soit prise en
compte la différence des places.


    L’expérience de clinique institutionnelle qui est la
mienne, dans des services psychosociaux ou ailleurs, ne
me laisse aucun doute à propos de ce qu’entraîne l’évolution actuelle. Depuis quelques dizaines d’années, la vie
des équipes dans les institutions souffre de la difficulté
des directeurs à pouvoir encore diriger. Du service des
urgences dans les hôpitaux à l’équipe psycho-médico-sociale en passant par la communauté religieuse, et même
l’institution familiale, le constat est clair : celui qui a la
charge de tenir les rênes éprouve de grandes difficultés
pour exercer l’autorité liée à la place d’exception qu’il
occupe, à tel point que l’axe de mes interventions dans les
institutions consiste très souvent aujourd’hui à devoir en
priorité relégitimer les directeurs dans leur fonction. Sans
préconiser pour autant, bien sûr, un quelconque retour à
l’autorité telle qu’elle était envisagée et exercée hier13.


    Aujourd’hui, trouver une personne qui accepte d’assumer la fonction de directeur dans une institution n’est
plus chose aisée. C’est même devenu une banale difficulté
de recrutement. Simplement parce que la place prépondérante de celui qui est censé diriger est remise en cause
au nom même du principe d’égalité. N’ayant plus de légitimité spontanément reconnue, le directeur se trouve
comme condamné, soit à devenir la bonne à tout faire de
l’institution, soit à diriger de manière autoritaire. Dans les
deux cas, c’est évidemment l’échec assuré. Il reste à réinventer une nouvelle façon de diriger permettant de tenir
compte de l’avis de tous sans être pour autant réduit à
l’impuissance — voire mis dans l’impossibilité de décider.


    Nous pouvons prendre un autre exemple qui fait bien
apparaître ces difficultés actuelles. On s’aperçoit que
l’opinion n’accepte plus les nombreuses « affaires » qui
parsèment la vie politique de nos pays européens, des
manœuvres électorales d’il y a quelques années à la mairie de Paris aux excès actuels de Berlusconi, en passant
par les comportements insupportables des leaders en
place, comme par exemple ceux de quelques-unes des
figures socialistes belges. Bien sûr, tout le monde convient
qu’il faut aujourd’hui sanctionner les abus mis en lumière
par ces affaires. Mais ne court-on pas le risque de jeter le
bébé avec l’eau du bain et, par un discours du type « Tous
pourris ! », de jeter l’opprobre sur un ensemble d’institutions et de mécanismes institutionnels pourtant toujours
nécessaires au fonctionnement du lien social ? Il y a une
critique anti-institutionnelle qui, si elle se répand sans
discernement, court le risque de détruire les fondations
sur lesquelles une société capable de maîtriser son destin doit pouvoir s’appuyer. Ce n’est pas parce que certains
individus peu scrupuleux abusent de l’autorité qui leur
est confiée que l’existence de la place d’autorité ne reste
pas indispensable au bon fonctionnement de nos groupes humains. Le poujadisme et le populisme ont toujours
servi la loi du plus fort, pas du plus épris de justice.


    Il faut donc bien qu’advienne une nouvelle morale —
on parlera le plus souvent et abusivement d’éthique — au
nom de laquelle on imposera la fin des privilèges qui hier
semblaient normalement liés à telle ou telle fonction. Le
refus de laisser ceux qui occupent les places de pouvoir
abuser des avantages que ces places leur octroient est
aujourd’hui bienvenu. Mais il faut reconnaître que c’est
là un changement très important dans la conception du
pouvoir : hier, il allait de soi que l’arrière-fond sur lequel
la vie collective fonctionnait se référait à une différence
de places qui se justifiait d’elle-même et donc donnait de
fait quasiment tous les droits à certains, fût-ce au détriment de la justice distributive ; aujourd’hui, c’est sur un
arrière-fond d’égalité que cette différence de places doit
trouver sa légitimité. De ce fait, plus rien ne justifie que
l’on profite d’une place de maître au-delà de ce qui est
nécessaire à la fonction ; mais à ne pas vouloir prendre la
mesure de ce que ce changement s’est opéré, on s’en prend
avec la même détermination à ceux qui sont au pouvoir,
à la place qu’ils occupent et à ceux qui abusent de leur
position à cette place. Cette absence de discernement est
toxique, car ce n’est pas en discréditant encore un peu
plus la chose politique qu’on fera avancer la conscience
citoyenne.


    Sans toutefois nous plaindre de cette évolution, nous
pouvons simplement remarquer qu’il y a là à l’œuvre
une logique que nos contemporains n’ont pas l’air de
bien identifier et qui pourtant nous entraîne, sans que
nous le voulions, dans une entreprise de dévalorisation
de la place de leader et de la légitimité de tout pouvoir,
jusqu’au mépris du politique.


    Tout cela pourrait avoir des conséquences fâcheuses14,
à commencer par la désaffection des citoyens pour les
élections. Car tout se passe comme si, sans nous en apercevoir, et en participant loyalement à répandre ce souci
d’égalité ainsi qu’à mettre en œuvre cet objectif de parfaire la démocratie, nous ne prenions pas en compte qu’il
existe des conditions au bon fonctionnement de ladite
démocratie. Et qu’il ne suffit pas de vouloir se débarrasser des chefs pour la réaliser. Il s’agit là d’ailleurs d’une
question que, le plus souvent, la gauche d’aujourd’hui,
moins à l’aise que la droite pour parler d’autorité, n’arrive pas à instruire, encore moins à résoudre, et qui la
met, comme nous le savons, dans un sacré pétrin. Car,
évidemment, il n’est pas suffisant de refuser d’être chef
pour être de gauche, même si l’on peut comprendre que
le vœu de beaucoup d’hommes qui se veulent au service
du peuple puisse être de ne pas trop « perdre leur âme »
en rejoignant ceux qui occupent les places de pouvoir.
Néanmoins, pour arriver à faire passer son programme, il
faut bien supporter d’être au pouvoir ! Si l’on s’abstient de
faire des discernements entre vœu égalitaire et démocratie, entre conviction politique et sociale et jeu du pouvoir,
n’est-on pas condamné à l’impasse, voire à démontrer
paradoxalement, sans le vouloir mais de facto, que seul le
retour à un pouvoir autoritaire permettrait de faire face
aux difficultés qu’on rencontre ?


    En un mot comme en cent, la grande question va être
de ne pas nous contenter de revendiquer encore plus
d’égalité sans nous apercevoir que, à force d’exiger que ce
programme doive effectivement être réalisé jusqu’à son
terme, nous sommes en train d’ébranler le socle sur lequel
la démocratie est assise. Celle-ci a en effet besoin plus
que jamais de la différence des places pour fonctionner,
et même tout simplement pour exister. Ce qui suppose au
moins que l’on prenne en compte la contradiction entre la
prescription d’égalité et la nécessité de la différence des
places qui ne peut apparaître que comme une inégalité.


    


    


    

      L’HUMANISATION EST TOUJOURS À REFAIRE


    


    


    On dirait que votre intérêt pour le social, le collectif, est
prioritaire. N’est-ce pas quelque peu étonnant pour un psychanalyste qui s’occupe plutôt des personnes une à une ?


    Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment l’être
humain s’humanise. Ce qui implique, bien sûr, de savoir
comment un sujet vient à la parole. Car l’humanisation
implique le langage, la capacité de parler. C’est un trait
propre à l’espèce humaine ! Un texte m’a toujours servi
de référence à ce sujet, c’est l’article du grand linguiste
Benveniste, où celui-ci explicite la différence radicale
entre la communication animale — en l’occurrence celle
des abeilles — et le langage humain15. Cette différence
reste pour moi cruciale, car elle implique ce qu’on a coutume d’appeler un saut épistémologique, autrement dit
un changement de registre. Ceci, évidemment, donne
déjà des indications sur ce que nous sommes en train
de faire du langage quand nous le ramenons, comme le
font beaucoup de nos contemporains, à la seule communication, autrement dit à ce qui est déjà présent dans le
monde animal. C’est une impasse — permettez-moi de le
développer plus tard. Pour Benveniste, « le langage est la
forme la plus haute d’une faculté inhérente à la condition
humaine, la faculté de symboliser ». Et d’ailleurs c’est un
point de fracture que j’ai très souvent rencontré dans mes
échanges avec des représentants d’autres disciplines : il y
a ceux pour qui ce saut existe, et ceux pour qui la complexité croissante qu’entraîne l’évolution suffit à rendre
compte de notre capacité de langage. Avec ces derniers, il
m’est très vite impossible de débattre, car nos présupposés nous amènent rapidement à des positions antagonistes
et incompatibles. C’est une expérience que j’ai faite à plusieurs reprises.


    Mais il y a une autre spécificité des humains : l’humanité nous est donnée à tous comme une virtualité de
départ, mais le propre de notre espèce, c’est la nécessité que chacun se réapproprie cette virtualité et la fasse
advenir. Le tigre naît tigre et sera tigre. L’humain naît
homme mais il faut, en plus, qu’il le devienne. « On ne
naît pas homme, on le devient », disait déjà Érasme. C’est
à cela que l’enfance — et l’adolescence — doit servir. Ce
qu’on appelle devenir adulte, c’est en fait actualiser l’humanité dont on dispose virtuellement à la naissance. C’est
d’ailleurs le vrai sens du mot « virtuel » que communément on oppose à « réel », alors que l’antonyme de virtuel,
c’est « actuel ». C’est donc une spécificité de l’espèce que
de devoir en passer par ce trajet, cette temporalité, mais
aussi et surtout cette dépendance. Car, du fait que, dans
les premiers temps de son existence, chaque être humain
ne dispose que virtuellement de son appartenance à l’humanité, il est d’autant plus dépendant des autres qui lui
viendront en aide — ou pas — pour actualiser cette virtualité. Il se trouve donc nécessairement, pour « réussir »
son humanisation, en étroite relation avec ceux qui l’entourent.


    On a l’habitude de penser cet entourage comme étant
composé des parents ou de la famille nucléaire, fût-elle
de substitution. Il m’a toujours semblé qu’il fallait considérer cette dépendance comme beaucoup plus large :
dépendance au milieu social, à la société à laquelle lesdits
parents appartiennent, et également au discours social de
l’époque.


    


    Qu’est-ce qui a provoqué chez vous cette envie de penser d’emblée plus large ?


    Ceci renvoie certainement à ma propre expérience fondatrice qui fut de devoir, dès mon plus jeune âge, faire
face à des vérités dont la portée m’échappait et qui trouvaient leur justification dans le contexte de vie en société
qui était celui de mes parents. Je rappelle volontiers que je
suis un enfant de l’immédiat après-guerre, donc né dans
un contexte empreint d’une certaine perplexité, autant
sociale que familiale. Il s’agissait de se relever de ce tremblement de terre d’une amplitude maximale qu’avait été
la Seconde Guerre mondiale. Comme je viens de le dire,
nous ne sommes pas que les enfants de nos parents, nous
sommes aussi les enfants de notre époque.


    


    


    

      L’INCONSCIENT, C’EST LE SOCIAL


    


    


    L’inconscient, c’est le social est une formule attribuée
à Lacan et qui, je l’avoue, m’a toujours soutenu, voire
légitimé dans ma recherche. Car c’est quelque chose qui
m’a d’emblée embarrassé chez plusieurs de mes collègues
psychanalystes, de constater comment ils semblaient
minimiser cette dimension de l’époque, de l’histoire, du
social dans laquelle nous sommes toujours emportés.
Au travers de la référence aux parents, à l’histoire de la
famille directe, quelquefois aussi à la généalogie familiale, les psychanalystes semblent bien souvent ne s’intéresser qu’à l’émergence du sujet comme être parlant, à
voir comment l’enfant, l’in-fans, celui qui ne parle pas,
s’approprie la langue, mais seulement eu égard au langage, à la structure du langage, et à ce que celui-ci, au sens
étroit du terme, implique. Alors que, personnellement, je
crois qu’il s’agit aussi d’un phénomène étroitement articulé avec la société concrète et les discours qui s’y tiennent, avec l’environnement dans lequel cet enfant émerge
à cette possibilité propre aux humains de parler. Il y a
donc pour moi comme un chaînon manquant entre, d’un
côté l’aptitude de notre espèce au langage, et de l’autre la
famille nucléaire dont va dépendre l’enfant pour s’approprier sa langue qu’on appellera maternelle. Ce chaînon,
c’est le discours social, autrement dit ce qui caractérise le
contexte historique et culturel spécifique dans lequel les
parents ont attendu et éduqué leur enfant.


    


    Et donc, aujourd’hui, cet égalitarisme dont vous lisez
les effets aussi bien dans le discrédit sur la place du chef
que dans l’absence de jugement moral aurait une incidence sur les sujets ?


    Absolument ! Et c’est la tâche que je me suis donnée :
identifier les conséquences de ce contexte sur l’économie psychique. Ces traits généraux de la mutation du
lien social dont je viens de parler, il faut les situer dans la
suite d’un changement qui s’est accéléré depuis trente ans
mais que je ferais remonter à la fin de la Seconde Guerre
mondiale, soit il y a un peu plus d’un demi-siècle. Cette
évolution de société a abouti à ce que, en deux ou trois
générations, le paradigme hier transmis par la tradition
qui permettait d’interpréter les événements, mais du coup
aussi de critiquer, voire de modifier ce qu’on avait hérité
de la tradition et de réactualiser ledit paradigme avec
lequel on interprétait le monde, tout cela a été complètement bouleversé. On dispose plus que jamais aujourd’hui
d’un réservoir de connaissances, peut-être, mais sans plus
pouvoir se référer à l’aune à partir de laquelle on pourrait
les juger.


    Jusqu’il y a peu, chaque génération recevait de la précédente la boîte à outils symboliques nécessaires pour
comprendre et même un tant soit peu changer le monde.
L’invention ne naît jamais de nulle part, elle ne peut se faire
qu’à partir d’un donné. Mais aujourd’hui, les changements
se sont succédé avec une telle rapidité, ont été tellement
importants, que la génération du dessus s’est vue privée de
sa propre lecture de l’état des choses et donc de sa position traditionnelle. Tout se passe comme si elle n’était plus
capable de transmettre sa boîte à outils, inévitablement
démodée. La génération la plus jeune ne dispose donc plus
des moyens nécessaires pour lire le monde, puisque, dans
ce nouveau contexte, celle qui la précède ne se sent plus la
détentrice de la légitimité et ne peut plus occuper « naturellement » la place prévalente de la génération d’avant.


    On retrouve ici à l’œuvre l’évolution dont j’ai parlé au
début. Et l’impasse où cela nous mène, dans la mesure
où il n’est plus possible de transmettre la légitimité d’une
différence de places dans un monde construit sur un lien
social seulement horizontal. Nous butons là sur un os.
Car ce que je viens d’appeler l’humanisation ne peut être
pensé hors cette différence de places. Et ceci vient donc
comme mettre en évidence un hiatus entre les lois du langage16 qui nous font spécifiquement humains parlants, et
celles de notre société contemporaine qui n’arrive pas à
transmettre la nécessité des places différentes. C’est cet
hiatus qui m’intéresse, d’autant plus que, étant appelé
comme psychanalyste à me confronter à l’enseignement
de Lacan, j’ai toujours trouvé dans sa lecture de quoi
charpenter le discernement indispensable entre l’égalité
des conditions voulue par la démocratie et la différence
des places nécessaire au fonctionnement du langage et à
celui de la société.


    


    


    

      ENFANTS D’AUSCHWITZ ET D’HIROSHIMA


    


    


    Ce n’est pas pour rien que la génération 68 est sans
doute la première à avoir constaté l’incapacité de ses
parents à lire le monde. Cette génération a grandi avec
la réalisation de la plus radicale déshumanisation que le
monde humain ait connue. Pour le dire autrement, c’est
le monde de ses pères qui a permis l’extermination industrielle d’une partie de l’humanité, en un mot : Auschwitz.
L’effet de ce désastre n’est pas apuré. Stefan Zweig évoque
dans Le Monde d’hier17 une situation semblable pendant
les suites de la Grande Guerre, celle de 1914-1918, lorsque
la jeune génération autrichienne du début du siècle s’est
vue dupée, trahie dans sa foi et sa confiance en l’avenir. Il
ne faut pas oublier que, alors, les soldats étaient partis en
guerre enthousiastes, la fleur au fusil, pour voir leur espérance traînée dans la boue des tranchées et noyée dans
la grande saignée qui s’est ensuivie. Alors, pensons à ce
qu’a signifié sortir de la Seconde Guerre mondiale : c’est
sortir d’Auschwitz et aussi d’Hiroshima ! De quoi faire
peser un terrible fardeau sur les épaules de la génération
qui alors s’annonce : il faut s’extraire d’une horreur qu’on
ne peut même plus qualifier. Celle d’Hiroshima, car les
moyens techniques dont nous disposons désormais sont
tels que nous sommes en mesure de nous détruire plus
rapidement que jamais, et totalement ; mais surtout celle
d’Auschwitz, où l’on a poussé l’inhumanité jusqu’à obtenir que, à partir de l’obéissance à une idéologie ambiante,
des gens « comme tout le monde » puissent pratiquer, la
journée, l’extermination systématique des Juifs, des Tziganes et de quelques autres, tout en écoutant, le soir en
famille, la musique de Schubert. S’en est d’ailleurs suivi
un quasi-silence de près de quarante ans, tant la sidération — rappelez-vous la nécessité de se dé-sidérer pour
désirer — devant ce qui s’était passé là était grande.


    


    On touche là, je crois, à un thème qui vous obsède.
Celui des criminels nazis, comme Eichmann et Stangl, qui
reviennent souvent dans vos écrits, témoignant de l’inhumanité qui peut, dans certaines conditions que vous cherchez à définir, jaillir du cœur de l’humain. Diriez-vous
que ce qui caractérise ces bourreaux, c’est qu’ils n’ont pas
trouvé en eux la capacité de se mettre à une place d’exception pour pouvoir dire « non » ?


    On peut dire cela, en effet, mais alors en rappelant
précisément que les conditions qui les ont empêchés de
dire « non » étaient inédites : jusque-là, en effet, le fait de
s’opposer, de s’« excepter » — si vous me permettez cette
expression —, était inscrit au programme de l’humanisation. Quand je dis « s’excepter », cela veut dire pouvoir
sortir du rang, assumer de s’opposer en étant capable de
le faire individuellement, à partir de sa seule conviction.
Bien sûr, tous ne le faisaient pas, mais la capacité de dire
« non » et donc de « s’excepter » était virtuellement transmise à chacun, par le travail de l’humanisation et de la
culture. Lorsque vous est transmise la possibilité de lire
le monde et d’y prendre votre place, vous est aussi transmise la possibilité de la critique radicale et du refus de
participer à certains processus que vous estimez inacceptables ou destructeurs.


    Or, lors de la Seconde Guerre mondiale, l’emprise,
la fascination, l’envoûtement — tous termes qui ne sont
pas sans évoquer la sidération — exercés par la société
nazie sur ses membres semble bien avoir mis la grande
majorité de ceux-ci dans l’incapacité de « s’excepter », et
parfois même indépendamment de tout risque d’atteinte
à la personne propre18. Certes, il y a eu des opposants au
nazisme19, mais ils furent plutôt rares ; la grande majorité des citoyens y ont participé, même si c’était le plus
souvent passivement et sans vraiment y adhérer. C’est là
un terrible constat qui relance fondamentalement une
question d’ordre anthropologique : comment cela a-t-il
pu se passer, comment avons-nous pu produire cela ? Et
sans avoir de réponse claire à cette question, comment
pouvons-nous être certains qu’une telle emprise par une
idéologie ambiante puisse ne pas se répéter ? Autrement,
bien sûr, sous d’autres formes, mais avec la même participation passive de la part de M. ou Mme Tout-le-monde.
Le petit livre Matin brun20 de Franck Pavloff, véritable
phénomène de librairie au fil du temps, puisque best-seller du seul fait du bouche-à-oreille, évoque fort bien, par
une fiction d’une dizaine de pages, cette éventualité toujours présente.


    De plus, raison de s’inquiéter plus encore, comment ne
pas penser que les conditions qui ont présidé à la montée du nazisme avaient précisément en commun avec celles qui règnent aujourd’hui de rendre plus difficile, voire
d’abolir, l’exercice de cette exception singulière et du
renoncement à la sidération qu’elle suppose ?


    Dans son livre sur Adolf Eichmann21, Hannah Arendt
a bien mis en évidence que celui-ci avait pu se cacher derrière l’obéissance aux ordres pour ne pas avoir à engager
sa subjectivité, pour ne pas avoir à « penser ». Ce qui ne l’a
pas empêché, bien au contraire, de veiller au travail bien
fait. La grande philosophe du totalitarisme a montré qu’il
était précisément un homme « comme tout le monde » et
pas un monstre de perversité. Ou alors il l’était devenu
du seul fait de ne pas « penser ». C’est la célèbre thèse de
la banalité du mal. Mais, plus questionnant encore que le
cas d’Eichmann, ce fonctionnaire appliqué protégé derrière sa bureaucratie pour ne rien savoir de l’horreur qu’il
administrait et perpétuait, il y a, par exemple, vous l’avez
aussi évoqué, celui de Franz Stangl, d’abord commandant
du camp de Sobibor puis de celui de Treblinka. Au cours
du long entretien qu’il accorda à la journaliste hongroise
Gitta Sereny22, il reconnut qu’il n’adhérait pas à l’idéologie
nazie, voire même qu’il la méprisait. Il voulait être muté
à un autre poste mais, de son propre chef, il ne trouva
jamais en lui la force de refuser d’accomplir ce qu’on lui
demandait de faire. À la lecture de ce livre bouleversant écrit à partir de soixante-dix heures d’entretiens, on
perçoit qu’il avait conscience de son désaccord avec lui-même, mais on voit aussi que, une fois le doigt mis dans
l’engrenage, il lui est devenu impossible d’échapper à sa
fonction dans l’extermination de masse. Il a été certes
pris au piège de l’enchaînement des événements, des circonstances, mais surtout à celui de sa propre lâcheté23.


    


    


    

      L’ABSENCE À SOI-MÊME


    


    


    Une manière de vivre hors de lui, en quelque sorte…


    Absolument. L’absence à soi-même : c’est la thèse du
philosophe Michel Terestchenko24 pour rendre compte
de cette mise entre parenthèses du sens moral qui
aurait prévalu chez les Allemands qui ont participé au
fonctionnement de la machine de mort nazie sans pour
autant avoir adhéré à l’idéologie du même nom. S’interroger sur cette absence à soi-même devrait nous aider à
comprendre comment de nouvelles tragédies, très différentes d’Auschwitz mais éventuellement tout aussi destructrices, pourraient bien encore survenir aujourd’hui.
Nous ne sommes nullement à l’abri d’une telle répétition
car nous ne sommes pas exemptés du risque de produire
des individus absents à eux-mêmes. À dire vrai, je pense
que nous serions même plutôt enclins aujourd’hui à les
fabriquer.


    Preuve s’il en fallait, on est étonné de retrouver
aujourd’hui ce symptôme d’absence à soi-même dans les
écoles25, un lieu où, de prime abord, on ne s’y attend pas
du tout. Les enseignants témoignent souvent de ce qu’ils
sont en présence d’élèves qui sont là sans être vraiment
là, capables d’appliquer des consignes, de remplir correctement les tâches demandées, mais totalement désinvestis
subjectivement. Si bien que les professeurs ont l’impression d’être face à des zombies ou à des anges. Voyez, par
exemple, dans l’un des derniers films du grand réalisateur
américain Gus Van Sant, Paranoïd Park, le personnage
d’Alex, jeune adolescent qui se trouve complètement abasourdi d’avoir causé, sans le vouloir, la mort d’un vigile
et qui préfère ne pas se dénoncer. Entendons : il préfère
ne pas reprendre son acte dans la parole, alors qu’il n’est
pas vraiment coupable de l’aboutissement tragique de
ce que l’on peut qualifier, dans l’après-coup, d’accident.
Il choisit donc de ne pas faire le travail de symbolisation
qui, pourtant, devrait s’imposer. Et l’ensemble de son
comportement confirme chez lui l’absence d’un travail
de subjectivation, jusques et y compris dans la relation
sexuelle, lorsqu’il cède aux assauts de sa copine Jennifer.
Pour le dire un peu crûment, pardonnez-moi, il se fait
baiser par elle mais il ne la baise pas. Comparez ce personnage d’adolescent complètement « passivé » avec celui
que James Dean interprète dans La Fureur de vivre de
Nicholas Ray, en 1955. Le titre du film suffit à lui seul à
indiquer la différence. James Dean incarne la volonté de
vivre sa vie, au contraire de Gabe Nevins, acteur inconnu,
personnage anonyme, faudrait-il plutôt dire, qui joue cet
Alex qui refuse de faire sienne son existence.


    Cette absence à soi-même semble être paradigmatique de notre temps. Je veux dire par là que notre société
semble produire de manière privilégiée ce symptôme ;
c’est en cela qu’il m’intéresse. Les frères Dardenne, dans
leur film L’Enfant, couronné par la palme d’or à Cannes
en 2005, mettent eux aussi en scène un sujet absent à lui-même : Bruno est ce tout jeune père qui n’hésite pas à
vendre son enfant, sans aucune culpabilité, comme s’il
s’agissait d’une façon comme une autre de se débrouiller
pour gagner sa vie. Dans son Journal, Luc Dardenne
écrit à propos du film : « Je rencontre de plus en plus de
gens qui ne sont pas là. Je ne sais pas où ils sont (peut-être dans leurs images ?). Mais ils ne sont pas là. Étrange
société qui produit des individus qui ne sont pas là, qui
ne sont pas là pour un autre, qui ne sont pas là pour
eux-mêmes, pour qui personne n’est là. À la fin du film,
Bruno serait là26. »


    Il faut entendre cette absence à soi-même comme corrélée à son envers, l’addiction. Pour moi, addiction et
absence à soi-même sont aujourd’hui comme l’envers et
l’endroit de la même médaille. Toutes deux ont trait à
ceci : il ne va plus de soi que nous devons payer un prix
au langage. Nous sommes condamnés à la parole. C’est
une façon de parler, évidemment, car la parole est aussi
notre arme, notre avantage sur l’ensemble du règne animal. Mais prendre sa place d’être parlant suppose d’acquitter un certain prix, entre autres celui qui consiste à
accepter qu’il y ait des places différentes — celle de celui
qui énonce et celle de celui qui écoute. Mais aussi le prix
d’une incertitude fondamentale, irréductible, quant à
savoir ce que je suis, d’une impossibilité d’être en complète adéquation avec moi-même, autrement dit d’une
division subjective toujours à l’œuvre chez chacun.


    Jusqu’il y a peu, il ne venait pas à l’idée de grand monde
qu’il était possible d’échapper à ce tribut de notre condition. De ce fait, le travail de subjectivation allait de soi :
il fallait le faire. Mais tout se passe aujourd’hui comme
s’il était possible d’y échapper, de ne pas devoir payer ce
prix, de pouvoir ne pas endosser son existence. S’ensuit
une possibilité de ne pas être là ; ou, inversement, de rester collé, scotché, de ne pas vraiment s’« individuer », pour
le dire en un mot, de ne pas assumer sa condition, sa solitude. Comme nous le savons, chacun naît et meurt seul !


    Il s’agira d’ailleurs de nous demander si cette manière
de ne pas être là, de ne pas subjectiver son existence, n’est
pas à mettre en corrélation avec la survenue d’un certain
type de violence, voire avec des événements dramatiques
comme les meurtres collectifs : par exemple la tuerie de
Columbine aux États-Unis, ou celle de Nanterre avec
Richard Durn, ou encore, plus récemment, le carnage de
Kauhajoki en Finlande ou celui de Winnenden, près de
Stuttgart, en Allemagne27.


    Parfois, cette absence à soi-même peut trouver une
autre issue, moins tragique, même si elle confirme l’hypothèse du lien avec la violence : un de mes fils, enseignant,
était profondément agacé par ce comportement d’absence
à soi-même chez certains de ses élèves, au point que, un
jour, il s’est laissé aller à la colère. À force de dire son agacement, il a suscité cette réponse chez ces jeunes : « Vous
savez, la plupart des enseignants ne s’adressent pas vraiment à nous ; au fond, nous ne les intéressons pas ! » Au-delà de son caractère adolescent, une telle protestation
met aussi en lumière une autre réalité, à savoir que les
enseignants eux-mêmes pourraient être pris dans ce processus d’absence à soi-même. Tout un travail est en effet
nécessaire pour ne pas y être tolérant, pour éviter d’en
être réduit à faire preuve d’une certaine lâcheté, pouvant
aller jusqu’à la torpeur et qui sera accentuée dans certaines circonstances, dans un certain contexte social. Inversement, il y a des conjonctures et des encadrements qui
ne laissent que peu la latitude de se laisser aller à un tel
comportement.


    Je crois que c’est là une des conséquences du changement en matière de lien social : nous pouvons bien dire,
sans trop risquer de nous tromper, que là où, hier, n’existait que peu la possibilité de s’absenter à soi-même (ou
de rester « addicté »), aujourd’hui nous y sommes plutôt
invités.


    


    Mais, ce que vous dites est tout à fait à l’opposé de ce
qu’affirment les discours de notre époque ! Aujourd’hui,
ne répète-t-on pas à l’envi qu’on s’est libéré des discours d’autorité et qu’on a enfin le droit d’être soi sans
entraves ?


    Votre étonnement révèle bien la difficulté spécifique à
laquelle nous sommes confrontés dans ce contexte d’égalitarisme. On croit qu’on est enfin libres de penser, mais
on ne s’aperçoit pas que les mécanismes qui permettent
de penser ont été mis à la casse. C’est vrai que l’on n’avait
pas accès à sa singularité quand l’on restait dans l’attente
de recevoir des directives quant à son agir propre et qu’on
se mettait sous la tutelle de Dieu, du prêtre, du chef, du
père… en un mot de l’autorité à qui l’on faisait endosser
son destin. Mais il y a deux manières de s’aliéner : en se
mettant aveuglément sous l’autorité d’un autre, mais aussi
en refusant toute autorité. Car refuser toute autorité, c’est
refuser le point d’appui nécessaire pour pouvoir penser.


    


    Vous entendre parler ainsi me rappelle le livre de
Robert Merle, La mort est mon métier28, sur le commandant d’Auschwitz : il montre, en des pages saisissantes,
l’abandon d’une volonté et d’une intelligence à une autorité supposée infaillible…


    Après Eichmann, le bureaucrate qui se voulait simple exécutant de commandements venus d’ailleurs, après
Stangl, l’homme lucide mais incapable de suivre la voix
de sa conscience qui lui disait de s’« excepter », voici en
effet une troisième figure de possible déshumanisation :
la soumission active et totale à l’autorité, reposant sur la
certitude qu’au lieu de l’Autre — et nous l’écrivons volontairement avec une majuscule29 — est écrit ce que j’ai à
faire, que l’Autre sait donc ce que j’ai à faire, et que je n’ai
qu’à le suivre à la lettre pour trouver une justification à ce
que je fais. Pour Rudolf Lang, alias Rudolf Hoess, commandant du camp d’Auschwitz, l’Autre c’était le Führer
qui avait ordonné la solution finale du problème juif et
l’avait choisi pour accomplir cette tâche.


    Certes, on observait de tels cas d’obéissance à l’autorité
plus fréquemment dans le monde d’hier puisque l’autorité
disposait spontanément de toute sa légitimité. Se libérer,
dans une situation de ce type, de ce qu’il faut bien appeler, à la suite de La Boétie, la « servitude volontaire »,
représentait alors une véritable victoire de l’esprit.


    Mais ce qui apparaît aujourd’hui, c’est qu’il ne suffit pas
de se libérer de l’autorité tutélaire pour être libre. Simplement parce qu’il y a toujours quelque part une autorité
qui demeure présente, inscrite, qu’elle soit ou non figurée par quelqu’un, à savoir qu’il reste toujours l’autorité
qu’implique la parole elle-même, le fait que l’on parle.


    


    


    

      L’AUTORITÉ DE LA PAROLE


    


    


    N’existerait-il, en effet, plus aucune autorité pour ne
pas entamer la singularité de chacun, il resterait l’autorité des lois du langage, des contraintes quasi physiques
liées à ce que parler implique. Mais comment encore en
tirer profit, si d’emblée tout ce qui fait autorité doit être
suspecté de vouloir se livrer à un crime de lèse-majesté
visant ma singularité ? Comment penser singulièrement
si je n’intériorise plus ces dites contraintes et que de ce
fait je ne dispose plus d’aucun appui pour penser ?


    Prenons l’exemple simple des parents : l’enfant doit
leur obéir. Qu’est-ce que cela veut dire ? Je pense pouvoir
avancer qu’il s’agit d’entendre dans cette exigence que les
parents représentent l’autorité du langage. Ils sont ceux
qui ont la charge d’occuper leur place, une certaine place,
de telle sorte qu’ils rendent possible à l’enfant de se soumettre à l’autorité de la parole. Ils doivent être ceux qui
transmettent à l’enfant qu’il est utile et même salutaire de
s’y soumettre car c’est notre arme d’humains que de parler. Et pour en disposer, il s’agit d’accepter les règles du
fonctionnement de la langue dans laquelle on est élevé.
C’est avec elle que l’enfant pourra soutenir sa parole, c’est
le médium qui lui permettra le jour venu de s’autonomiser, de se séparer de ses parents à la manière des humains.
L’oisillon quitte le nid dès qu’il sait voler, l’enfant peut
quitter les parents quand il sait parler, je veux dire quand
il est capable de soutenir sa parole en son nom propre.
C’est un avantage extraordinaire que nous apporte la
parole, puisque c’est grâce à elle que nous nous humanisons. Cela mérite donc une attention particulière que de
transmettre cette capacité langagière. Et c’est la tâche des
parents que de favoriser cette potentialité pour l’enfant.


    Mais cette longueur d’avance que les parents ont sur
leur enfant, ils ne l’auront que pendant une certaine
période. Il faut donc qu’ils en profitent au moment
opportun. Il y a un temps, un temps d’empreinte, pour
cet apprentissage : après ce sera trop tard. Or, nous
voyons qu’il n’est pas sûr que, pour beaucoup de parents
aujourd’hui, il s’agisse encore là d’une évidence.


    Certains d’entre eux croient que, de s’être libérés
de l’autorité tutélaire qui avait en fait cette fonction de
représenter l’autorité de la parole, ils seraient devenus
spontanément autonomes, ils se seraient affranchis de
toute allégeance. Ils ne s’aperçoivent pas qu’ils se sont
ainsi aussi débarrassés de la loi qui fait notre condition
d’êtres parlants, qu’ils sont désarrimés de l’autorité de la
parole. Et, de ce fait, à leur insu, ils ne sont plus capables
de transmettre à leurs enfants ce qu’apporte cette autorité, ce qu’elle rend possible.


    Ces derniers sont désormais livrés à eux-mêmes, sommés d’interpréter le monde, alors qu’ils n’en ont pas les
moyens. Certes, ceux dont les capacités d’invention sont
élevées arrivent quand même à s’en tirer, mais beaucoup
en restent à un abord simpliste des choses, à une pure
adéquation à ce que tout le monde pense, on pourrait dire
au « politiquement correct » de leur milieu.


    Pour être très concret, je pense par exemple à un patient
qui, à sa manière, me disait comment, faute d’avoir eu des
parents qui lui auraient imposé clairement des limites, il
se trouvait aujourd’hui incapable de savoir spontanément
où étaient le bien et le mal. Et donc comment il était toujours contraint d’élaborer dans chaque situation tout un
raisonnement pour pouvoir faire un tel discernement, ce
qui était devenu pour lui un travail à la mode de Sisyphe.


    


    


    

      LE POUVOIR DE LA SCIENCE


    


    


    Je voudrais revenir à Auschwitz, plus exactement au
totalitarisme. Dans votre ouvrage De la maladie médicale30, vous établissiez un lien, qui à première vue peut
paraître scandaleux, entre cette forme d’oppression et la
méthode scientifique. Pourriez-vous nous en dire un peu
plus à ce sujet ?


    J’ai commencé par m’apercevoir que, pour s’opposer à
ce modèle de lien social organisé autour de la prévalence
d’une place, ceux qui soutiennent l’exigence actuelle
d’égalité des conditions ont de fait trouvé un allié de
taille, oserai-je dire, dans le discours de la science. J’ai
appris récemment que c’est dans la ville où je travaille
au quotidien, Namur, que se sont réunis régulièrement
après la Seconde Guerre mondiale, dès 1956, un ensemble de scientifiques qui ont mis tous leurs espoirs dans
la cybernétique — aujourd’hui, on dirait sans doute dans
les ordinateurs — comme nouvelle manière de gouverner
le monde et d’éviter les erreurs passées en fondant « un
nouvel humanisme énormément plus rentable » — c’est-à-dire plus efficace — selon les mots d’un des conférenciers
les plus éminents31.


    Le discours de la science serait ainsi devenu ce à quoi les
sujets pourraient désormais se référer : non plus à une personne, à un maître, à une énonciation, mais à un ensemble
d’énoncés, à des chiffres, à des connaissances censées leur
dire ce qu’il convient de faire. Avec le « tout le monde est
d’accord » de la science résonne, me semble-t-il, le « tout
le monde ne peut qu’être d’accord » du totalitarisme, celui
du nazisme donc, mais aussi plus banalement et plus couramment celui du « politiquement correct ». Cela suppose
la disparition du politique au profit de l’utilisation d’un
discours scientifique oublieux des procédures subjectives
pourtant toujours nécessaires pour que ce même discours
existe. La connaissance scientifique est un savoir qui se
présente abusivement comme pouvant fonctionner tout
seul, qui serait en mesure de mettre tous les avis à l’unisson, du seul fait de sa rationalité, et qui donc pourrait se
dispenser de toute énonciation, de toute subjectivité. De
la même façon, dans un système totalitaire, plus personne
n’a vraiment à assumer — voire même à prendre — ses
propres décisions, ni à être engagé par ses actes, puisqu’on
peut se mettre à l’abri derrière un programme soi-disant
objectif, en tout cas présenté comme tel. Ce qui peut ainsi
laisser croire qu’il serait possible, voire légitime et profitable, de se débarrasser de ladite subjectivité.


    Pour mieux faire le lien avec le politique, il faut rappeler la nécessaire distinction entre totalitarisme et tyrannie. Il y a toujours eu, depuis la nuit des temps, des tyrans
— le mot « tyran » n’avait d’ailleurs pas, chez les Grecs, la
connotation péjorative qu’il a aujourd’hui chez nous —,
soit des sujets qui veulent faire tourner le monde à leur
façon, et prêts, pour arriver à cette fin, à éliminer tout ce
qui viendrait les remettre en question. Le tyran est celui
qui veut mettre la main sur les choses, en avoir la maîtrise, et cela jusqu’à éliminer toute altérité.


    Mais le discours de la science a progressivement fait
disparaître cette possibilité, car nous sommes tous devenus tributaires des connaissances, et celles-ci sont devenues impossibles à maîtriser par un seul individu. La
maîtrise que réclamait le programme implicite de la
tyrannie n’est donc plus réalisable aujourd’hui par un
seul ; le tyran peut actuellement prétendre tout au plus à
la tyrannie domestique, et encore il fera long feu. Comme
je l’ai indiqué dans Un monde sans limite32, le procès de
Galilée a marqué, à cet égard, un tournant décisif : c’est
le procès qui a signé l’affrontement entre celui qui se soutient de sa seule énonciation — le pape — et celui qui
se soutient des connaissances, des énoncés dits scientifiques. Comme nous le savons, ce véritable coup de force a
commencé par être profitable au premier, lequel a dû par
la suite reconnaître son erreur. Face au discours, fondé
en raison, de la science, la position autofondée du pape
s’est progressivement affaiblie. À tel point d’ailleurs, qu’il
a fallu, quelques siècles plus tard, inventer l’infaillibilité
pontificale33 .


    Dans le mouvement général de l’histoire, la position de
celui qui légitime sa place de maître à partir de son savoir
propre s’est vue petit à petit se réduire comme peau de
chagrin, au profit de la position de celui qui soutient des
énoncés à partir de la logique des calculs et des connaissances. Dans cette évolution, que devient le tyran, que
devient la possibilité de vouloir régner en maître ? Que va
faire dans un tel contexte l’individu épris de domination,
le maître d’hier ? Je crois qu’on peut avancer qu’il va, s’il
le peut, se servir de la science pour arriver à ses fins, mais
en s’en prétendant le serviteur zélé. Hitler, dans ses discours, ne se présentait pas comme voulant être le maître du monde, mais plutôt comme celui qui s’était mis au
service de tous pour faire advenir un nouveau monde, un
Reich qui durerait mille ans. Et nous savons l’importance,
dans le nazisme, de la référence à la rationalité scientifique pour justifier les exactions racistes et le programme
d’extermination des Juifs. L’objectivité scientifique, en la
circonstance, a été directement mise au service de la destruction de l’altérité. On pourrait dire que, si la tyrannie
est une perversion de la position religieuse, le totalitarisme est une perversion de la position de la science.


    


    Est-ce dans ce sens-là que vous écrivez parfois, à la
suite de Lacan lisant Descartes, cette expression qui
sonne étrangement à nos oreilles : la science est un savoir
sans vérité ?


    Vous mettez là le doigt sur un autre point essentiel.
Mais d’abord un bémol : je ne crois pas que nous soyons
vraiment autorisés à parler de la science, ou alors il faut
bien savoir ce que nous voulons dire par là. Il y a les sciences, des sciences, mais la science, c’est un mythe. Quand
on dit la science, c’est une simple manière de parler qui
sert à désigner ce qu’implique la connaissance rationnelle. Celle-ci a commencé à émerger avec les Grecs, qui
ne voulaient plus rendre compte des événements par des
explications relevant de l’imaginaire — l’épilepsie ne sera
plus un mal sacré —, et s’est vraiment constituée à l’âge
classique — avec Descartes, Copernic et bien d’autres —,
où l’on a pu commencer effectivement l’étude rationnelle
des phénomènes. Quand on parle de la science, on parle
donc de ce que cette méthode d’appréhension des choses
a fait émerger comme connaissances, mais, en toute
rigueur, ce n’est pas de la discipline scientifique elle-même qu’il est question. Et encore moins de la pluralité
des disciplines. Car, redisons-le, il n’y en a pas qu’une, il
y a des sciences.


    Cette réserve faite, quand on dit la science, on vise
donc l’ensemble des connaissances que l’on a acquises
par la méthode scientifique, et déjà ce n’est pas identique
à ce qu’on appelle le savoir. Bien sûr, les connaissances
peuvent s’appeler un savoir, mais le terme de « savoir »
désigne aussi le savoir spontané que j’ai en moi. Quand je
dis de l’artisan qu’il possède un savoir, ou que je le dis des
parents à propos de l’éducation de leur enfant, je fais déjà
bien entendre qu’il ne s’agit pas que de connaissances.


    La science, au sens des connaissances, peut alors se
définir comme un savoir sans vérité parce que tout ce
que la science sait a été justifié, légitimé, authentifié par
l’enchaînement des rationalités qu’elle a conquises et
qu’elle questionne encore au jour le jour. La science va
dès lors pouvoir dresser un constat, faire l’inventaire de
ce qu’elle connaît, mais sans pour autant pouvoir dire
ce qu’il faudrait éventuellement en déduire. C’est ce qui
avait fait dire au philosophe Martin Heidegger cette formule aujourd’hui relativisée, voire battue en brèche : « La
science ne pense pas ! »


    Voyez le problème actuel du climat, par exemple : des
experts d’un côté, d’autres experts de l’autre, mais que
décider ? Que faire avec les connaissances, comment s’engager face à — et avec — elles ? Ce n’est que récemment
qu’à propos du réchauffement climatique on a abouti à un
certain consensus. Et encore… La querelle n’est-elle pas
aujourd’hui relancée avec les climato-sceptiques ? C’est
là qu’intervient en principe le politique, qui va, de son
côté, dire ce qui, pour lui, fait vérité là où précisément les
connaissances ne peuvent pas trancher. La question de la
vérité va donc toujours supposer l’implication subjective
qui permet de tirer conséquence d’une connaissance.


    


    Si je vous suis bien, on peut aussi dire qu’il est indifférent pour la science que ce soit Tartempion, Einstein ou
Lebrun qui ait fait telle découverte…


    Tout à fait ! L’objectif de la science est de produire des
énoncés qui peuvent se délester de l’énonciation qui les
a produits. Autrement dit, qui peuvent oublier l’engagement subjectif de celui qui les a identifiés, qui en a fait
la découverte. Le scientifique s’estime satisfait lorsqu’il a
produit des énoncés intégralement transmissibles, quand
lui-même, le producteur, l’énonciateur, peut disparaître, sauf à subsister à titre de vestige historique, à titre
anecdotique — Newton et sa pomme, Einstein et sa coiffure échevelée. Aujourd’hui, d’ailleurs, énormément de
connaissances pointues n’arrivent même plus à se regrouper sous un nom pour dire qui les a découvertes : savez-vous de façon certaine qui a trouvé le virus du sida ?


    


    Que se passe-t-il dans ce processus de désubjectivation
initié par la méthode scientifique ? Quels en sont les effets
sur le psychisme humain et sur la société ?


    On peut le dire d’une manière simple : la connaissance
a pris tellement de place qu’elle a fait régresser l’importance accordée au savoir propre des sujets, lequel, comme
je l’ai formulé, inclut la subjectivité. Par exemple, les
parents d’aujourd’hui n’osent plus éduquer qu’en se référant à des connaissances, que ce soient celles de Dolto,
Gordon ou qui sais-je encore. Mais de ce fait, ces parents
abandonnent leur savoir propre, comme s’il était la trace
de quelque chose qui n’était pas assez certain. De ce fait
encore, ils n’ont plus de boussole intérieure, ils se délestent de leur part de vérité au profit des connaissances.
Mais ce qu’ils ont ainsi perdu, ils font mine de le retrouver
en donnant à ces connaissances un statut de certitude…
qui les dispense d’avoir à supporter le malaise que provoque l’incertitude toujours présente quand il s’agit de son
propre savoir. Et ceci ne vaut pas que pour les parents :
c’est aujourd’hui une évolution considérée comme « naturelle », qui concerne les citoyens autant que les politiques.
Avec pour conséquence que les premiers ne trouvent plus
de responsables quand ils ont à affronter n’importe quel
événement désagréable et que les seconds peuvent masquer derrière des méthodes de gouvernance et de management leur propre implication dans les décisions.


    Ainsi, la science tend à prendre la place donnée hier
à Dieu. Ou plutôt, ce sont les hommes qui tentent de
donner à la science la place qu’ils donnaient hier à Dieu.
Mais justement, ceci ne produit pas les mêmes effets. Car
si nul n’osait prétendre — en principe — mettre la main
sur Dieu, le savoir de la science, quant à lui, prétend bien
mettre la main sur les choses ; et de plus, souvent, y réussit, son efficacité en étant la preuve. Cela nous arrange
donc bien d’avoir affaire à un savoir soi-disant neutre plutôt qu’à quelqu’un toujours susceptible de faire entendre
sa grosse voix.


    Le problème, c’est que ce savoir, avec son objectif de se
passer de l’énonciateur, ne nous aide pas à assumer l’incertitude inéluctable qu’implique le fait d’être un sujet :
pour ce faire, il faut s’être confronté aux autres et prendre le risque de sa propre perception. Comme sujet, on
ne naît jamais tout seul, mais toujours lesté d’un héritage,
d’une succession de rencontres qui nous font advenir à
nous-mêmes.


    Au fond, on pourrait dire que si la science se veut sans
sujet, ainsi, dans ce cas et paradoxalement, le geste de
l’homme de science n’est pas sans analogie avec celui du
tyran : tous deux en effet veulent s’assurer la maîtrise de
leur univers, même si leurs moyens diffèrent ; le tyran
veut le maîtriser en imposant à l’autre sa subjectivité,
alors que le scientifique — du moins celui qui adopte
cette position réductrice — veut y parvenir en s’abritant
derrière des connaissances objectives, en mettant entre
parenthèses sa position de sujet, en l’effaçant, en la frappant de forclusion. C’est pour cela qu’il faut distinguer le
véritable scientifique de celui qui se contente de profiter
de la science pour occuper une certaine position. Le vrai
scientifique n’est jamais content, il n’en a jamais fini, il
remet sans cesse son travail sur le métier, car il a pris la
mesure du point d’inconnu auquel se heurte toujours sa
recherche. Le pseudo-scientifique croit que l’outil dont il
dispose va pouvoir rendre compte totalement du monde,
épuiser le réel34, voire le faire disparaître. Quand on en
arrive là, la science qui prétendait limiter la volonté de
toute-puissance de la religion en vient étrangement à s’en
réapproprier les traits, à reprendre elle-même la place
qu’occupait le discours religieux.
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