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Présentation de l’éditeur : 


Moi, Maddy, lycéenne sans histoire, je ne croyais pas aux coups de foudre. Du moins pas avant d’en avoir été moi-même victime, et à deux reprises – laissez-moi vous expliquer.


La première fois, je venais de percuter Stamp, le nouveau, et, comme la majorité des filles de ce bahut, moi aussi je me suis mise à rêver de pouvoir un jour sortir avec lui. Ce qui a failli arriver…


Mais notre rencard a comme qui dirait été « électrique » puisqu’en chemin pour le rejoindre j’ai justement été frappée… par la foudre ! Et j’ai beau essayer de me convaincre du contraire, je crains d’être devenue un zombie !!


Illustration de couverture : © 2011 Medaillon Press, Inc. Used with Permission
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Rusty Fischer a longtemps travaillé dans l’enseignement et pour des magazines d’éducation. Il se consacre aujourd’hui à l’écriture de romans fantastiques.


Retrouvez-le sur son blog : http://zombiesdontblog.blogspot.fr/














 


 


Pour mon adorable épouse, Martha, 


qui subit mes élucubrations zombiesques 


depuis bien trop longtemps maintenant. 
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Prologue
 
Un pique-nique de zombies



 


 


 


Le cimetière est calme à cette heure de la nuit, alors que la pleine lune vient à point nommé pour éclairer des hectares de pelouse fraîchement tondue et des kilomètres de pierres tombales placées à intervalles réguliers. Les allées qui s’étendent à perte de vue offrent une présence curieusement apaisante : c’est presque comme si j’étais face à une grande bouche garnie de milliers de dents qui ne souriait que pour moi. Bien qu’il fasse frais pour cette période de l’année, l’air est clair et tout est parfaitement visible. C’est de la haute résolution, la mort en HD.


J’ai toujours pensé qu’en matière de cimetières, celui-ci était particulièrement peu inquiétant. La plupart de ceux qu’on voit à la télé ou dans les films sont faits pour foutre la trouille : ce sont des endroits horribles, avec des stèles bancales et craquelées, des clôtures en ruine et des tombes recouvertes de mauvaises herbes desséchées. J’imagine qu’ils ressemblent à l’idée qu’on se fait d’un cimetière.


Ici, en Floride, ils prennent leurs cimetières sacrément au sérieux.


Les palissades ne grincent pas quand on passe devant, on ne croise pas de meute de chats noirs sauvages, la pelouse est un billard vert, toutes les pierres tombales sont bien droites, il y a un joli chemin pavé sans la moindre fissure qui parcourt l’ensemble du cimetière, les inscriptions sont lisibles et les fleurs sont fraîches.


Je profite du clair de lune pour vérifier le contenu du panier à pique-nique à mes pieds.


Quatre canettes de Mountain Dew ?


C’est bon.


Couverts en plastique ?


C’est bon.


Assiettes en plastique ?


C’est bon.


Serviettes en papier ?


C’est bon.


Menottes en cas de problèmes ?


C’est bon.


Chaînes en cas de gros problèmes ?


C’est bon.


Hachette en cas de sérieux problèmes ?


C’est bon.


Cervelles fraîches ?


C’est bon. Tout y est.


Je souris, referme le panier, verrouille bien le couvercle et tapote le dessus pour la forme. Des nuages viennent recouvrir la lune mais, grâce à mes nouveaux yeux de zombie, j’y vois toujours aussi clair, aucun souci de ce côté-là. (Même si tout a l’air un peu… jaune. Mais ce n’est pas grave, on s’y fait au bout d’un moment.)


La tombe à mes pieds est récente. La moitié des chaises pliantes blanches sont encore alignées au fond tandis que le reste est parfaitement rangé sur un chariot métallique. Quelqu’un a oublié de le rapporter au funérarium après la fermeture. Ce n’est pas vraiment étonnant. Après tout ce qui s’est passé ces derniers jours, qui pourrait se plaindre de ces fossoyeurs sous-payés et surchargés de travail ?


Je n’ai pas besoin de regarder ma montre pour savoir que cela fait près de soixante-douze heures que je l’ai transformé, il devrait donc être en train de commencer à s’agiter là-dessous, à six pieds sous terre. Je pousse un soupir, attrape la pelle que j’ai prise à l’arrière du pick-up et commence à creuser. C’est éreintant, certes, mais j’aime le fait d’être sans cesse en mouvement. Les zombies ont tendance à se raidir un peu avec le temps, alors tout ce qui peut nous faire bouger et empêcher nos articulations de geler et de se bloquer est bon à prendre. Comme je dis toujours, le mieux, c’est toujours d’en faire plus.


Je viens rapidement à bout de la première couche de terre avant de descendre dans la tombe elle-même et de creuser davantage. Je prends mon temps ; pas besoin de m’épuiser avant nos grandes retrouvailles. Là, dans ce cimetière désert et sous cette pleine lune, j’instaure une sorte de rythme musical : planter la pelle, extraire une pelletée, jeter la terre par-dessus l’épaule, et recommencer. Et je répète ces mouvements à l’envi, jusqu’à ce que ce temps soit interrompu par le choc de ma pelle contre le bois fraîchement verni du cercueil et la pluie d’échardes qui en résulte.


Je fais un pas de côté, me presse le long du cercueil et utilise avec précaution le bout de ma pelle comme une truelle pour gratter la fine couche de poussière qui recouvre le dessus. À la vue du bois nu enfin débarrassé de cette pellicule, je m’appuie sur le manche de mon outil, étire mon dos, essuie mon front par réflexe (les zombies ne transpirent pas) et tends l’oreille pendant une ou deux minutes.


Je souris en discernant les bruissements qui proviennent de l’intérieur : rien de bien frénétique, juste le bruit angoissant du costume funéraire qui frotte contre l’intérieur satiné du cercueil. (Croyez-moi : une fois qu’on a entendu ça, on ne peut plus l’oublier.) Pour m’assurer que j’ai affaire à un bon zombie et pas à un mauvais zombie (eh oui, il y a bien une différence), je tapote le couvercle du cercueil avec mes rangers neufs. Tap, tap, tap.


J’attends dans le calme bienvenu de cette nuit d’automne jusqu’à ce que j’entende la réponse pressante sous mes pieds : tap, tap, tap. À la bonne heure. Je me sers de ma pelle comme d’un pied-de-biche pour ouvrir le cercueil et, dans un sifflement, le couvercle hydraulique se soulève lentement, tel le coffre du bon vieux break de Papa.


À l’intérieur, c’est un sculptural jeune homme au teint pâle qui est allongé, vêtu de son costume bleu. Son front d’albâtre est recouvert des cheveux bouclés les plus adorables qui soient. Je sais que je ne suis pas zombie depuis très longtemps, mais je crois bien que cela m’a dégoûtée des mecs standards.


À l’époque où j’étais Normale, je trouvais toujours un truc aux sportifs. Vous savez, le côté costaud, la peau vive, les muscles tendus sous les tee-shirts gris trempés de sueur, le bronzage… les marques du bronzage. Mais aujourd’hui ? Je dois bien l’avouer, il y a quelque chose dans le teint pâle, l’absence complète de graisses et de battements de cœur, sans oublier les cernes profonds et intenses, qui me fait un sacré effet.


Et ce type ? Il est largement fourni de ce côté-là.


Il sourit vaguement mais sans raison, peut-être davantage en réponse au clair de lune qui vient l’accueillir qu’à la vue de la fille responsable de sa présence dans le cercueil. Quoi qu’il en soit, il ne semble pas trop paniqué par le fait de se réveiller six pieds sous terre dans une caisse en bois, si chère et satinée soit-elle.


« Qui es-tu ? demande-t-il calmement. Et pourquoi tu as une pelle ? Et où suis-je ? Et à qui est ce costume ? Et pourquoi est-ce qu’il est… bleu ? »


Ah, la Viande Fraîche, toujours à poser des questions. Je place un index livide sur mes lèvres grises pour lui faire signe de se taire et, ce faisant, je sens le goût de la terre tout juste retournée et des échardes. Je m’empresse de m’essuyer les doigts sur mon pantalon noir. Je le tire ensuite hors de son cercueil, le sort de la tombe, le fait s’asseoir, ouvre le panier à pique-nique, lui montre les cervelles fraîches et j’observe ses yeux. Ils s’illuminent.


Tandis qu’il ne fait qu’une bouchée du premier cerveau, je soupire et comble sa tombe plus rapidement que je ne l’ai creusée, avant d’aplanir le dessus pour qu’elle ait l’air relativement inchangée. Quand j’en ai fini, il a déjà avalé la moitié de la seconde cervelle et avant que j’aie le temps de lui dire « laisse-m’en un peu », il se repose nonchalamment dans son costume qui sent le renfermé, à se flatter la panse et à roter.


J’ouvre une canette fraîche de Mountain Dew et la lui passe.


« Merci, Maddy », finit-il par dire, avec un regard endormi plein de gratitude. Il esquisse un sourire engourdi à travers sa bouche pleine de sang et de matière grise. Je secoue la tête, soupire et viens le rejoindre sur le gazon tout neuf, à côté de sa tombe encore plus neuve. Hé, on n’est certes pas Kate et Leo à la proue du Titanic, mais quand vous êtes morte (pardon, mort vivante) et que votre petit copain l’est aussi, croyez-moi, tout est bon à prendre. 






 


 


 



PREMIÈRE PARTIE
 
Deux semaines plus tôt… 






 


 



1
 
La Malédiction du Cours de Cuisine de Fin de Matinée


 


 


Mon cours de cuisine est maudit. Enfin, si l’on en croit ma meilleure amie, Hazel (qui a toujours eu un côté un peu théâtral… Bref, je vous conseille de ne pas trop la prendre au sérieux).


Cela fait maintenant deux semaines que le cours de cuisine est en plein Mois du Muffin En Folie, mais croyez-vous qu’Hazel s’en soucie ? Non, pas le moins du monde. Comment je le sais ? Parce que pendant que je mélange les ingrédients pour préparer nos muffins à base de pain de maïs mexicain, Hazel est encore occupée à fixer le tabouret vacant de Missy Cunningham.


Tout comme elle le faisait hier, et avant-hier, et avant-avant-hier.


Et même quand elle ne fixait pas la place désormais vide de Missy Cunningham, c’était celle de Sally Kellogg qui monopolisait son attention. Et encore avant, celle d’Amy Jaspers. (Hmmm, à bien y réfléchir, cette malédiction du cours de cuisine de fin de matinée n’est peut-être pas sans fondement).


« Allez, Hazel, dis-je avec une irritation grandissante. Les œufs ne vont pas se casser tout seuls.


— Pffff. » Elle pousse un soupir et les fait glisser sur notre plan de travail recouvert de farine pour que je m’en occupe. « Tu sais bien que je suis végétarienne. Totalement végétarienne. Casser des œufs ? C’est comme commettre un meurtre. » Alors que je hausse un sourcil elle rétorque : « En tout cas, c’est au moins de l’avortement de volaille. »


Hum, pour quelqu’un de totalement végétarien, elle n’a pourtant clairement pas émis d’objection ce matin quand je suis passée la prendre pour aller au lycée avec un sachet de McMuffins sur le siège passager. J’imagine qu’on ne peut plus parler d’« avortement de volaille » une fois que les œufs ont été cassés au-dessus d’une plaque chauffante, frits dans la graisse, recouverts de bacon canadien, d’une couche de cheddar fondant et placés dans un muffin anglais doré.


Je hoche la tête d’un air de reproche, son petit numéro ne m’amusant aucunement, et je jette un œil à la fiche recette maculée de beurre avant de casser les quatre œufs.


« Merci pour l’aide, dis-je en agitant une main pleine de farine devant ses yeux qui sont devenus complètement vitreux depuis qu’elle s’est mise à fixer le tabouret de Missy. Hazel, sérieusement, ça suffit avec cette histoire de malédiction du cours de cuisine, OK ? Ça fait plus d’une semaine que ça dure : j’enchaîne les recettes de muffins pendant que tu passes ton temps à contempler la place de Missy. Tu commences à me faire flipper à force. »


— Moi, je te fais flipper ? » Elle tourne enfin son regard vers moi. « C’est toi qui cuisines comme s’il n’y avait pas de lendemain, comme s’il n’y avait rien d’anormal, comme si on n’était pas dans un cours de cuisine… maudit.


— Maudit. » Je pouffe d’un ton railleur. « Hazel, arrête d’en faire des tonnes. Bon, je sais que c’est physiquement impossible pour toi de ne pas provoquer de tempêtes dans un verre d’eau, mais essaie, au moins. Tu peux faire ça pour moi ? Juste une fois ? D’un point de vue statistique, ce n’est même pas si surprenant que ça qu’on ait… perdu… quelques élèves cette année. » 


Hazel me dévisage comme si j’étais un clone extraterrestre qui venait tout juste d’adopter l’apparence de sa meilleure amie et qui n’avait pas encore bien saisi le concept d’émotions humaines. « Perdus ? C’est quoi ça, une nouvelle expression pour dire “non pas un, non pas deux, mais trois de tes camarades du cours de cuisine sont morts depuis le début de l’année scolaire” ? On ne parle pas d’avis de disparition, de fugue ou de reconversion en star d’un épisode de Seize ans et enceinte. Ils sont morts ! Ou si tu préfères, “décédés, à tout jamais, six pieds sous terre, festin pour asticots” ! Et, Maddy, je te signale qu’on est seulement à la mi-octobre. Ça fait genre, euh, genre un élève par mois ! Si ça, ce n’est pas une malédiction, je ne sais pas ce que c’est. »


Je regarde autour de nous pour voir si on nous écoute mais, depuis que nos petits camarades se sont bel et bien mis à disparaître les uns après les autres, le cours de cuisine a pris des allures de ville fantôme. La plupart des élèves ont quitté la classe après l’accident de Missy la semaine dernière et ceux qui restent, comme Hazel et moi, ont désespérément besoin d’une bonne note pour embellir leur dossier pour l’université. Sinon, vous pouvez me croire, meilleure prof de cuisine au monde ou pas, Hazel et moi aurions mis les voiles après le deuxième « accident ».


« Non, ce n’est pas une expression, je finis par répondre, mais enfin, les accidents ça arrive. » Tout en argumentant, je ne peux m’empêcher de me demander qui j’essaie réellement de convaincre.


« Oui, Maddy, les accidents ça arrive : aux vieux, aux malades, aux étourdis, aux mauvais conducteurs, aux drogués et aux ivrognes. Mais Missy Cunningham ? Elle n’osait pas traverser une piste cyclable s’il n’y avait pas un agent de la circulation pour lui signaler qu’elle pouvait passer ! Et Sally Kellogg ? Elle était tellement grosse qu’elle aurait pu dégringoler dans l’escalier et rebondir à l’arrivée sans une égratignure. Et cette pauvre Amy Jaspers, Dieu ait pitié de son âme, qui avait peur de son ombre et qui ne sortait de chez elle que pour aller à l’école et revenir aussitôt ! Allez, Maddy. Ouvre les yeux. Je ne comprends pas pourquoi tu continues de te voiler la face. Enfin, quand même, c’est toi qui es censée être l’esprit rationnel dans notre duo. Alors pourquoi est-ce que c’est moi qui fais preuve de logique en ce moment ? »


Je la toise d’un air supérieur et ouvre la bouche pour la sermonner mais elle ne m’en laisse pas le temps, car elle sait déjà ce que je vais dire.


« Et, Maddy, je t’en prie, épargne-moi le “je suis la fille du médecin légiste, je pense que je serais au courant si le cours de cuisine était maudit”, d’accord ? Ça fait déjà trois fois que j’entends ce refrain cette semaine, je n’ai pas besoin d’un rappel.


— Eh bien, je rétorque en utilisant ma frustration face à son attitude pour éliminer avec vigueur les grumeaux de notre pâte à muffins, je suis la fille du médecin légiste et j’aime à croire que je serais au courant si notre cours de cuisine était… maudit. Ça y est, je l’ai dit, mais seulement parce que c’est la vérité, Hazel. »


Et c’est vrai. En août, Amy Jaspers est tombée dans un trou sur le chemin du lycée et elle s’est brisé la nuque. Les conclusions du médecin légiste ? Mort accidentelle. Ensuite, en septembre, Sally Kellogg s’est étouffée en mangeant une cuisse de poulet. Les conclusions du légiste ? Mort accidentelle. Et enfin, la semaine dernière, la pauvre Missy Cunningham s’est endormie au volant alors qu’elle rentrait tard du travail et a fini dans un lampadaire. Les conclusions du légiste ? Mort accidentelle. Il se trouve juste que les trois filles étaient dans le même cours de cuisine que nous. (J’insiste sur le « étaient ».)


D’où la fascination d’Hazel pour cette malédiction imaginaire du cours de cuisine de fin de matinée.


« Les filles ? » Mlle Haskins désigne du menton le minuteur de notre four qui indique qu’il ne reste plus que quinze minutes. « On attend un peu le dernier moment ce matin, non ? »


Vous voyez cette prof au lycée qui est tellement cool qu’elle pourrait être votre meilleure amie ? Tellement jolie que vous en êtes un peu amoureuse ? Tellement à la mode qu’elle pourrait donner des conseils à Heidi Klum ? Tellement intelligente qu’elle ferait passer Bill Gates pour un de ces idiots de Jackass ? Eh bien, au lycée de Barracuda Bay, ce rôle est actuellement tenu par nulle autre que Mlle Haskins, notre prof de cuisine.


Elle a encore une de ces voix de jeune fille, un peu rocailleuse et éraillée. Elle pourrait être présentatrice de clips sur MTV ou représentante pour une marque branchée de bikinis.


Je marmonne quelque chose à propos des « grumeaux qui ne veulent pas disparaître » et Mlle Haskins m’adresse un clin d’œil complice avant de se diriger vers la table suivante avec sensualité. Le parfum qu’elle laisse derrière elle se dissipe bien vite face à tout ce que l’on pourrait cuisiner pour elle.


Je la regarde s’éloigner.


Hazel aussi. « Au moins, Mlle Haskins porte toujours le deuil, elle, dit-elle. Tu pourrais prendre exemple sur elle en matière de sensibilité envers tes camarades disparues. »


Je dois admettre que, depuis le début de la « malédiction » du cours de cuisine, la garde-robe de Mlle Haskins a effectivement changé. Des tons rouge chatoyant, originaux et décomplexés, qu’elle portait durant la première semaine, elle est passée à des ensembles plus fades, noir et blanc, noir et gris, ou juste noirs.


Aujourd’hui, elle porte des chaussures noires discrètes mais élégantes, une jupe grise un peu moulante, un haut noir à perles et, par-dessus, une veste d’été grise assortie à boutons noirs. Elle s’attache toujours les cheveux en chignon les jours de cuisine, et aujourd’hui, ils tiennent en place grâce à deux baguettes noires. Et, évidemment, ses lunettes sont noires, rectangulaires et épurées.


Les muffins sont enfin prêts et j’ouvre le four pour découvrir un plat frémissant empli de pain de maïs mexicain moelleux, croustillant et fumant. C’est un nouveau A + qui se dégage pour la bonne vieille table n° 2. L’odeur parvient même à tirer Hazel de son duel de regards avec le tabouret inoccupé de Missy. Elle et moi partageons le premier muffin en deux et nous acquiesçons de conserve.


Puis je les coupe en tranches, les dispose sur une assiette et les passe immédiatement à Hazel. C’est une tradition : elle se charge de la présentation durant le « partage », ces dix dernières minutes de cours où toute la classe échange et goûte aux délicieuses créations des autres.


Oubliez que je me suis farci tout le boulot, que j’ai battu les œufs, passé la farine au tamis, versé la pâte et qu’elle n’a rien fait à part fixer le tabouret de Missy toute la matinée. C’est son spectacle et je ne suis rien de plus que l’assistante cuisinière. Après tout, il n’est pas juste question pour elle de nous obtenir une nouvelle bonne note, de faire plaisir à Mlle Haskins ou même de m’aider. Comme d’habitude, tout tourne autour d’Hazel.


Non pas que ça me dérange vraiment. Cela fait onze ans que nous sommes meilleures amies, depuis qu’elle est venue dans mon jardin un jour d’été pour me dire « Je suis ta nouvelle voisine, on va être les meilleures amies du monde. Des questions ? », il n’y en a toujours eu que pour elle.


Hazel la scout.


Hazel l’apprentie créatrice de mode.


Hazel la chef des cheerleaders.


Hazel la déléguée de classe.


Mais ça me convient. Hazel aime être sur le devant de la scène, je suis heureuse d’être à l’arrière. Hazel aime parler, j’aime écouter. Hazel aime le rose pétant, j’aime le kaki délavé. Hazel aime faire les présentations, je suis ravie qu’on m’oublie rapidement.


Je ne fais pas non plus tapisserie. Loin de là. J’ai mon propre style, si discret soit-il, mes propres amis (d’accord, je n’en ai qu’une seule), mes passions à moi et mes objectifs personnels. C’est juste qu’aucun d’entre eux n’est aussi intéressant (ou aussi voyant) que ceux d’Hazel.


Et nous voilà, nous, la dizaine d’élèves encore assez courageux, idiots ou désespérés pour assister au cours de cuisine, en train d’arpenter la salle de classe, désormais en grande partie déserte, à échanger des sourires forcés et des tranches de muffin pendant qu’Hazel fait son petit numéro.


« Ça vous plaît le dessus croustillant ? demande-t-elle avec un grand geste à la table n° 4. J’ai ajouté du beurre pendant les cinq dernières minutes. »


Mensonge absolu !


En tenant une boîte imaginaire entre ses doigts au vernis rose bonbon, elle murmure aux gens de la table n° 6 : « Le secret pour avoir une pâte aérée, c’est de laisser juste un peu de jus de la boîte de maïs. »


Encore une parfaite invention de sa part.


Enfin, on se retrouve à traîner les pieds à quelques pas du coin de la salle le plus sombre, le plus froid et le plus vide, et le spectacle d’Hazel s’interrompt brutalement, sans plus de cérémonie.


« Bonne chance, susurre-t-elle, en s’éloignant déjà de la redoutable table n° 9.


— Allez, Hazel, dis-je. Ne me refais pas ce coup-là. Ça serait sympa que tu viennes avec moi là-bas et que tu me soutiennes pour une fois.


— Y a pas moyen, dit-elle en reculant peu à peu vers la zone sécurisée de la table n° 2, notre petit sanctuaire à nous. J’ai tenté le coup pendant la première semaine de l’année et il a pratiquement recraché mes roulés aux saucisses sur le plateau.


— Hazel… allez… s’il te plaît. » Je tourne le dos à la table n° 9. Mes efforts sont vains. Elle a déjà perché son voluptueux derrière sur son petit tabouret, les bras serrés sur la poitrine à envoyer des textos à Dieu sait qui pour éviter d’avoir l’air coupable (sans succès). Et c’est donc encore une fois à moi d’affronter la table n° 9 toute seule.


Mais évidemment, je ne peux pas lui en vouloir.


Après tout, c’est la table de Squelette. Squelette et son mètre quatre-vingt-dix, sa carcasse dégingandée de soixante-quinze kilos, son survêtement blanc étincelant, ses baskets blanches immaculées et son sempiternel bonnet de ski (blanc également), en dépit des 30 °C de moyenne qui font la réputation de la Floride.


Mais ce n’est pas pour sa taille ni même son poids qu’il se fait appeler Squelette. (D’ailleurs je me rends compte que je ne connais même pas son vrai nom.) C’est pour son visage hyperémacié. Pâle comme l’assiette sur laquelle il ne reste plus que des miettes de nos muffins au pain de maïs, il a les joues creusées, les yeux enfoncés, ses lèvres sont fines comme des rasoirs et couvrent à peine ses grandes dents de cheval.


Et ses yeux… brrrrr… ils ont une sorte de teinte jaunâtre, comme s’il avait gardé des séquelles d’une maladie rare, un truc du genre. Bien sûr, je sais que je ne devrais pas me moquer de quelqu’un de malade, et en temps normal je ne le ferais pas, mais il y a quelque chose de fondamentalement repoussant chez Squelette qui m’empêche d’éprouver la moindre compassion pour lui. Pas. La. Moindre.


Je zapperais bien la table de Squelette pour revenir expliquer à Hazel pourquoi notre cours de cuisine n’est pas maudit, mais notre note ne dépend pas seulement du goût de nos muffins. La présentation compte pour beaucoup. (D’où la parade hebdomadaire d’Hazel, « Venez goûter mes célèbres muffins ! »)


Du coin de l’œil, je sens que Mlle Haskins observe ma prestation. J’enjambe donc rapidement la distance me séparant de Squelette, qui, perché sur son tabouret, me regarde subtilement de haut.


« Une petite bouchée, Squelette ? » Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, c’est juste sorti spontanément. C’est le genre de choses qui arrive quand on est terrorisé.


Il ricane. « Quand tu veux, Maddy. Après tout, c’est vrai que t’es plutôt appétissante. » Sa voix est profonde comme un trou noir et sèche… sèche comme une feuille morte. « Une bouchée de muffins », j’insiste, impassible, en tendant l’assiette pour mieux marquer mon propos.


Il secoue la tête pour dire non.


« Tant pis pour toi », dis-je dans un souffle tout en me retournant. Dans ma tête, je pense déjà : Ouf, au moins c’est fini pour cette semaine !


Il tend alors la main pour m’attraper, et j’ai la sensation qu’on m’a plongé le bras jusqu’à l’épaule dans de l’eau glacée. La froideur de sa peau est crispante, pas simplement déstabilisante ou gênante, mais bien crispante, et sa poigne me donne l’impression d’avoir le bras coincé dans un piège à ours en acier.


« Lâche-… moi », je murmure, en me démenant pour me libérer. À la quatrième ou cinquième secousse, il finit par s’exécuter et j’aurais valdingué à l’autre bout de la pièce si sa moitié, Dahlia Caruthers, ne se tenait pas derrière moi pour m’attraper.


« Fais gaffe ! » Elle me repousse et me renvoie vers Squelette.


Je tremble à nouveau. C’est comme rebondir entre deux icebergs. Bon sang, ils devraient vraiment jeter un œil à la climatisation dans ce coin de la salle : ces deux-là sont congelés. (C’est peut-être pour ça qu’ils sont aussi méchants en permanence.)


« Désolée. Je proposais juste à Squelette de goûter à notre pain de maïs. »


Dahlia sourit et se penche en avant pour présenter sa propre assiette. Alors que la mienne est quasiment vide, la sienne est pratiquement pleine. Là où notre pain de maïs est moelleux, tendre et juteux, grâce à Hazel (du moins c’est ce qu’elle a fait croire à la classe), celui de Squelette et Dahlia est sec et plat comme des biscottes mexicaines rassises depuis un mois.


« Goûte-moi donc ça », dit Dahlia.


Si Squelette a un style ringard depuis dix ans et qu’il n’est plus à la page depuis des siècles, Dahlia, elle, est à la pointe de la mode. Ses mèches violettes coupées droites barrent son front fardé de blanc, ses cils sont noirs et épais, son gloss bordeaux est à la fois pulpeux et brillant.


Ce qui est bizarre, et c’est peut-être pour ça qu’ils sont en couple… c’est qu’elle aussi a les yeux jaunes. Attention, pas de méprise. Ils vont nettement mieux à Dahlia qu’à Squelette, mais qui aurait pensé que les deux seules personnes du lycée de Barracuda Bay à avoir les yeux jaunes sortiraient ensemble ?


Son style est à mi-chemin entre le gothique et le glamour, avec une grosse dose de strass et de gloss pour faire bonne mesure. Aujourd’hui elle porte des chaussures à talons compensés noires, un collant bordeaux, une minijupe en cuir et un corset argenté transparent sous sa veste en cuir blanc. En culminant à un mètre soixante-cinq, elle est à Squelette ce que Hardy est à Laurel (à moins que ce ne soit Squelette qui ne soit à Dahlia ce que Laurel est à Hardy). Dans tous les cas, même si elle mesure quelques centimètres de moins que moi, on croirait qu’elle en fait trente de plus et il ne fait aucun doute que c’est dû à son formidable aplomb et au fait qu’elle en a une sacrée paire.


Je remarque que Dahlia a réussi je ne sais comment à me rapprocher encore davantage de Squelette. Désormais, avec un four d’un côté et une rangée de faux placards de cuisine de l’autre, je suis parfaitement cernée dans leur sombre petit recoin de la salle de classe. Par-dessus la tête de Dahlia, j’aperçois le dos de Mlle Haskins, penchée sur son cahier de notes. Je me tourne donc vers Dahlia et saisis une biscotte/plaque de pain de maïs avant d’en croquer un morceau pour avoir la paix et m’échapper vivante de ce coin froid et sombre.


Ouah, c’est mauvais. Mortellement dégueu. Tout simplement… immonde.


« Alors ? » demande-t-elle.


J’entends les pieds du tabouret de Squelette racler le sol. Je peux sentir son regard sur mon dos tandis qu’il se tient de toute sa hauteur derrière moi. Si on était à l’extérieur, il bloquerait sans doute la lumière du soleil.


Je tousse et j’avale sans mâcher. « Pas mal. Si je peux me permettre, pour la prochaine fois, il faudrait moins de farine et plus de beurre… tu sais, pour les rendre un brin plus aérés. » (J’ai vraiment dit « un brin » ? Sérieusement ?)


Je bredouille, en cherchant quelque chose de gentil à dire, quand la cloche finit par sonner. Je souris en pensant Sauvée par le gong, mais Squelette et Dahlia ne bougent pas d’un pouce. En fait, ils se rapprochent même.


« Hé, les gens, sérieux, vous n’avez pas entendu ? C’était la sonnerie. Je vais être en retard pour le cours d’arts plastiques. »


Ils ricanent en ramassant leurs cahiers et en se tenant du même côté. Les yeux jaunes de Dahlia s’étrécissent et prennent soudain un air cruel. La température de la pièce chute de dix degrés, mais entre ces deux-là, je pourrais tout aussi bien me trouver dans une chambre froide, alors on peut difficilement descendre plus bas dans l’échelle de Celsius.


« Eh bien, dit Dahlia, on ne voudrait pas que ça arrive, n’est-ce pas ?


— Tout à fait, répond Squelette. Le monde manque cruellement d’artistes. »


Dahlia embrasse la pièce du regard avant de se fixer sur moi. « Ouais, Squelette. Tout comme cette classe manque cruellement de corps chauds. »


Leur rire sort en suintant, comme la vapeur d’un pain de maïs tout juste cuit (mais sans chaleur ni vie, ni vapeur non plus).


J’ouvre la bouche pour répliquer, pour défendre mes camarades disparues, Missy, Sally, Amy, pour préserver leur honneur face à ces, ces… tarés… et c’est comme s’ils m’incitaient à le faire. Comme s’ils voulaient parler de la Malédiction du Cours de Cuisine de Fin de Matinée, comme si me révéler quelque chose que j’ignore encore était tout ce qu’ils attendaient.


Il y a quelque chose dans leurs yeux, leurs yeux jaunes de fouine, qui bave d’envie (une minute, ça peut baver un œil ?) d’évoquer la Malédiction. Mais je ne leur en donne pas l’occasion. Je ne leur ferai pas ce plaisir, hors de question.


Au lieu de quoi, je hausse les épaules et commence à reculer, sans savoir que Squelette a placé son pied en travers de ma route. Je trébuche immédiatement et lâche mon assiette par réflexe.


Le plastique blanc résonne sur le sol et le bruit fait détaler Dahlia et Squelette hors de la salle avant que Mlle Haskins n’ait le temps de me rejoindre. Au moment où ils franchissent la porte, je vois Squelette se pencher pour taper dans la précieuse petite main pâle et parfaite de Dahlia.


« Madison ? dit Mlle Haskins d’un ton interrogateur tandis que j’époussette les miettes de pain de mon haut kaki, remets un maximum de morceaux dans l’assiette avant de rajuster ma ceinture en tissu à perles. Tout va bien ?


— Oui, oui, aucun problème », je mens, troublée et pressée d’aller en cours d’arts plastiques, de me remettre sur mes pieds et de quitter ce coin de salle sombre et glacé. À bien y réfléchir, on a vraiment l’impression que cet endroit est maudit. En tout cas, en cet instant précis. « Je suis juste un peu maladroite. »


Elle m’aide à nettoyer et nous nous relevons. Je vois l’heure sur l’horloge et me précipite.


« Je vais être en retard, dis-je, en lui laissant l’assiette sale.


— Je peux te faire un mot », répond-elle, mais j’ai déjà attrapé mon sac en jean pour sortir en trombe de la classe, tête baissée, quand je chute pour la deuxième fois en moins d’une heure.
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Huuuumpf


 


 


« Huuumpf. » C’est ce que je laisse échapper au moment où je percute de plein fouet le nouveau (le nouveau très mignon) en sortant de la salle de classe. « Huuumpf. » Pas « Excuse-moi ». Ni « Voici mon numéro ». Ni même « Il faut qu’on arrête de se rencontrer comme ça ». Non, rien de charmant, d’intelligent ou de sexy. Juste un « Huuumpf ».


Mais ça n’est pas très grave puisque, tandis que nos livres, nos cahiers, nos classeurs et nos feuilles de cours s’écrasent au sol dans un tourbillon de papier quadrillé et de crayons HB, il se tient les bras ballants et murmure quelque chose comme « Mmbruuunf ».


Je cherche Hazel du regard pour qu’elle me file un coup de main mais, à l’heure qu’il est, elle doit déjà être à l’entraînement avec les autres cheerleaders. Une bonne dizaine d’élèves nous bousculent pendant que j’observe les grandes mains pâles du nouveau séparant méticuleusement mes feuilles des siennes. Non pas qu’il en ait beaucoup : après tout, ce type vient tout juste d’arriver du Wyoming ou de Washington ou de je ne sais quel trou perdu.


« Je ne suis pas si maladroite d’habitude, dis-je en mentant tandis qu’il me tend mon cahier de cuisine.


— C’est uniquement ma faute, me répond-il alors que je lui rends son emploi du temps. Je n’arrête pas depuis ce matin.


— Vraiment ? » Sans pouvoir retenir ma langue, je lance d’un ton malicieux : « Et moi qui pensais avoir droit à un traitement de faveur. »


Il rigole en reniflant, s’en rend compte et, embarrassé, contemple ses gigantesques baskets usées jusqu’à la corde. Malgré le fait que nous soyons à genoux, en train de rassembler et de trier les dernières feuilles restantes, je peux voir qu’il est grand. Pas autant que Squelette, mais en même temps, c’est impossible.


Il est élancé et sec, comme si ses muscles étaient repliés, prêts à bondir sur quelque chose ou… quelqu’un. (Dans mes rêves.) Il a la peau pâle et lisse mais dure comme du marbre, avec un léger duvet au dos des mains. Il a mis du parfum. Il sent bon mais pas trop bon.


Pour son premier jour, il n’est pas vraiment sur son trente et un : jean délavé et polo de rugby à rayures bleues et marron, moulant au niveau de la poitrine mais relâché autour de la taille. Et je me rends compte que j’ai passé mon temps à le mater alors que le silence s’est installé depuis un moment et que les couloirs sont pratiquement déserts.


« Merde ! » Je me relève pour reprendre mes esprits.


Il fait de même mais, tandis que je me tiens de toute ma hauteur, il continue de se déplier, jusqu’à me dépasser d’une bonne tête.


« Je vais être en retard. » Il a l’air désemparé, perdu au milieu du labyrinthe que forment pour lui les murs du lycée de Barracuda Bay, ses livres empilés n’importe comment et son emploi du temps tout chiffonné.


Prise de pitié, je lui demande d’un ton un peu agacé (bien que je fasse de mon mieux pour ne rien laisser paraître) : « C’est quoi ton prochain cours ? »


Il fronce les sourcils et déplie son emploi du temps froissé et coincé entre deux livres en équilibre instable. « Arts plastiques », dit-il sans enthousiasme.


« Sérieux ? » Je le tire par la manche et le guide vers le bâtiment C. Il m’emboîte alors le pas de ses longues et fines jambes. « Moi aussi.


— Ce n’est pas par choix », ajoute-t-il, sur la défensive.


Je soupire. « Ne t’en fais pas. Ton hétérosexualité n’est nullement remise en question.


— Non, c’est juste que… enfin, tu vois ce que je veux dire.


— On n’est pas trop porté sur les arts plastiques dans le Wyoming ? je demande, en tournant à l’angle du couloir.


— On n’est pas trop porté sur grand-chose dans le Wisconsin, me corrige-t-il sans en avoir l’air. À part sur la chasse, la pêche… et la pêche. »


Je souris et me précipite dans la salle de classe, en le traînant à travers le seuil avant que la deuxième sonnerie ne retentisse. Mme Witherspoon hausse un sourcil grisé par-dessus ces incroyables lunettes rouges à écailles toutes rondes jusqu’à ce qu’elle aperçoive le grand gaillard tituber derrière moi.


Puis elle m’adresse un clin d’œil, se racle la gorge et s’exclame avec emphase (comme à son habitude) : « On arrive un peu à la dernière minute aujourd’hui, ma chère Maddy ? Eh bien, puisque vous êtes en retard, vous et votre nouveau camarade, j’ai bien peur qu’il ne faille vous contenter des deux dernières places disponibles. J’espère que vous n’y voyez pas… d’inconvénient. »


Tandis que je vais m’asseoir, je m’efforce d’éviter les regards pleins de jalousie de toutes les autres nanas qui me fusillent des yeux, mais le fait de rentrer dans une salle de classe remplie de féministes frustrées avec un grand costaud à mes côtés me donne envie de bondir sur l’une des grandes tables noires et de crier « Pan ! Dans les dents ! Dans les dents ! » Je m’en abstiens et je me glisse sur ma chaise.


Le nouveau vient s’asseoir à ma gauche, crispé comme s’il voulait être n’importe où mais pas ici. Au-dessus de son col élimé, son visage parfaitement dessiné a le teint pâle typique du Midwest, et je remarque entre deux clignements qu’il a les yeux bruns, pratiquement couleur chocolat. Entre ça et son épaisse tignasse brune, on croirait voir un cookie géant. Il tripote ses livres pendant que Mme Witherspoon fait l’appel ; lorsqu’elle arrive aux C et qu’elle prononce « Crosby, Stamp », je peux littéralement voir le sang monter de sa gorge pour venir rougir ses joues fermes made in Wisconsin.


« Présent, madame Witherspoon », répond-il poliment, suscitant ainsi des gloussements au sein de l’impitoyable assemblée d’artistes en herbe.


Elle sourit et le reprend. « Pas besoin d’être aussi formel, monsieur Crosby. Vous pouvez vous contenter d’un “madame” lorsque vous vous adressez à moi. Eh bien, Stamp, je pense que vous connaissez la musique à présent. Levez-vous et présentez-vous à la classe, s’il vous plaît. »


Il grogne mais je suis la seule à l’entendre. J’ai soudain l’envie de lui pincer gentiment la joue tandis qu’il se tient debout et de demander à Mme Witherspoon de lui épargner cette épreuve. Je ne fais ni l’un ni l’autre et je me contente de l’admirer en compagnie de mes camarades pimbêches complètement sous le charme (quant à l’unique mâle torturé de la classe, Dimitri Collins, dur de savoir s’il est également sous le charme, ou s’il est blasé, ou même s’il dort, avec tout le fard à paupières qu’il porte).


Stamp se tient droit du haut de son mètre quatre-vingts (et des brouettes). « Je m’appelle Stamp Crosby. Je viens juste de déménager de Waukesha, dans le Wisconsin. Je suis le nouveau botteur pour les Maraudeurs de Barracuda Bay. » Comme il ne nous voit pas nous lever, extatiques, pour le féliciter et lui montrer nos nichons, il soupire et ajoute : « Ça ne vous dit rien ? L’équipe de football du lycée ? »


Il obtient quelques rires et je remarque que certaines de ces littéraires commencent à se pâmer. (Sorcières !)


Heureusement, avant qu’il ait le temps de poursuivre son numéro tout à fait charmant, Mme Witherspoon s’éclaircit la voix. « Merci beaucoup, Stamp. Tout cela est très… intéressant. Maintenant, si vous voulez bien regagner votre place, je vais vous donner les consignes pour l’exercice du jour… »


Elle lui donne une brique d’argile marron et une photo qu’elle a découpée dans un magazine animalier qui représente un petit chat tout doux emmitouflé dans un lit douillet. « Livrez-moi votre interprétation », ordonne-t-elle d’un ton sibyllin, avant de s’en aller sans un regard.


Stamp se tourne vers moi en haussant les épaules et commence à créer une réplique exacte de l’image. J’observe ses longs doigts manipuler l’argile, il s’en met plein sous ses ongles rongés jusqu’au sang et à l’extrémité de ses manches usées. Il fait partie de ces types qui tirent la langue lorsqu’ils sont en pleine concentration, et je dois dire que c’est loin d’être désagréable.


Arrivé à la moitié du cours, il en a fini avec son petit chaton et il s’apprête à lever la main pour le montrer à Mme Witherspoon, quand je l’arrête dans sa lancée.


« Elle a dit de “l’interpréter”, Stamp, pas de la reproduire à l’identique.


— C’est quoi la différence ? »


En guise de réponse, je montre mon propre tas d’argile. La photo de magazine scotchée sur ma table de travail est une simple chaussure de tennis, mais ma sculpture a été façonnée et tordue pour ressembler à un lacet enroulé imitant la posture d’attaque d’un anaconda.


« C’est censé représenter quoi ce machin ? »


Je fronce les sourcils, en étudiant mon œuvre avec un œil nouveau. « Eh bien, c’est censé représenter l’oppression commerciale des fabricants de chaussures américains qui utilisent de la main-d’œuvre immigrée à bas coût pour produire leurs idéaux capitalistes de la confiance du consommateur… » Le volume de ma voix diminue à mesure que sa mâchoire se décroche et que ses yeux deviennent vitreux. Je ravale ma langue et conclus par un : « Enfin bref, quand Mme Witherspoon te demande d’interpréter quelque chose, tu ne dois pas te contenter de recréer parfaitement ce que tu vois. Tu es censé illustrer ce que le chaton te fait ressentir. »


Il hoche la tête, hausse les épaules, opine à nouveau, pousse un « ah » très fort comme s’il était seul dans la pièce et puis se penche en avant, la chaleur de son corps se diffusant en de douces vagues. Finalement, il se murmure à lui-même : « Comment je fais pour transformer mon morceau d’argile en… bonheur ? » Il plisse le front à cette idée puis change sa sculpture de chat en (tenez-vous bien) smiley. Vous savez, le genre de smileys que Walmart affichait dans ses magasins avant qu’eux-mêmes ne les trouvent trop ringards ?


Lorsque Mme Witherspoon finit par arriver à notre table pour inspecter nos travaux, elle ne sourit pas du tout. Je vois l’indignation légitime bouillonner dans sa tête, derrière ses grandes lunettes rouges et juste au-dessus de son écharpe rouge à volants. Quand elle lève un index tremblant et qu’elle s’apprête à manger Stamp tout cru, j’intercepte brièvement son regard et, à force d’implorer sa pitié en battant frénétiquement des cils, je parviens à la désamorcer. Au moins pour aujourd’hui. (Demain, tu devras te débrouiller tout seul, Stamp.)
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