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[image: ] La découverte de l'œuvre de Georges Focus, peintre et


 dessinateur du   XVIIe   siècle, suscite aujourd'hui l'étonnement.


 Académicien, il se spécialise dans le genre du paysage classique. Après 1683,

 il est enfermé dans un asile parisien, les Petites Maisons.Il réalise alors des « écritures

 dessinées » publiées ici pour la première fois. Ces dessins sont l'unique trace de la

 production d'un artiste aliéné à cette époque. Ils nous permettent de pénétrer de

 plain-pied au cœur de l'existence, des états d'âme, des souffrances et des obsessions

 d'un artiste habité par des rancœurs et des ressentiments exacerbés.

 Ce livre réunit des recherches et des réflexions d'historiens de l'art et de la médecine,

 de psychiatres et de chercheurs sur la question du rapport entre l'art et la folie.

 Ouvrage réalisé sous la direction d'Emmanuelle Brugerolles

 avec la collaboration de Marianne Cojannot-Le Blanc,

 Joël Coste, David Guillet, Bernard Granger,

 Christian Michel et Nicolas Surlapierre.
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 Proposer une exposition consacrée à un artiste

 aussi peu connu que Georges Focus et à sa production


 dessinée lors de son enfermement aux Petites 


 Maisons relève d'une gageure. Il s'agit cependant

 d'une découverte exceptionnelle qui a attisé la

 curiosité des chercheurs – aussi bien historiens

 de l'art que professeurs de médecine – mais aussi

 des artistes. Les Beaux-Arts de Paris, célèbres pour

 leur richesse patrimoniale mais surtout pour leur

 vocation d'enseignement, se prêtent particulièrement

 à une telle manifestation. Georges Focus, avant de

 sombrer dans la folie, fut reçu dans cette prestigieuse


 institution, alors nommée Académie royale de 


 peinture et de sculpture, en 1675 en tant que peintre

 paysagiste. Présente dans les procès-verbaux des

 séances organisées par les académiciens, sa signature

 disparaît à partir de 1683. Cette date correspond


 vraisemblablement à son enfermement à l'asile 


 d'aliénés, où il produisit ses « écritures dessinées »,

 magnifiques compositions accompagnées de vers

 en alexandrins. C'est cette partie de son œuvre,

 aujourd'hui conservée à l'université d'Édimbourg et

 dans une collection particulière parisienne, qui va

 sans doute susciter le plus d'intérêt et d'enthousiasme

 de la part du public.

 Mettre en valeur cette production hors du com-

mun est le fruit d'un travail de recherche dont je tiens

 à souligner l'ambition pluridisciplinaire : historiens,

 historiens de l'art, professeurs de médecine ont

 tenté, chacun à leur manière, d'entrer dans l'univers

 de Focus et d'en proposer une lecture. Je remer-

cie particulièrement Marianne Cojannot-Le Blanc,

 professeure à l'université de Paris X – Nanterre,

 Joël Coste, directeur d'études à l'École pratique des

 Hautes Études et professeur des universités-praticien

 à l'université Paris Descartes, Bernard Granger, pro-

fesseur de psychiatrie à l'université René Descartes,


 David Guillet, conservateur général du patri- 


moine, directeur des expositions et manifestations

 à la Bibliothèque nationale de France, et Christian

 Michel, professeur à l'université de Lausanne. L'École

 pratique des Hautes Études a été dès le départ partie

 prenante dans cette aventure.


 De nombreuses institutions ont accepté de 


 participer à cette manifestation, où la collection des

 Beaux-Arts de Paris occupe une place importante, par

 le prêt d'une ou plusieurs œuvres. Qu'elles soient ici

 chaleureusement remerciées : la Bibliothèque nationale

 de France, le centre des archives diplomatiques du

 Ministère des affaires étrangères, l'École de médecine,

 l'université d'Édimbourg, le musée du Louvre, le musée

 des Beaux-Arts de Tours et le château de Versailles. Un

 certain nombre de collectionneurs, particulièrement

 Daniel de Rochequairie, ont souhaité s'associer par le

 prêt d'œuvres à cette belle aventure. Je suis également

 particulièrement heureuse que Jean-Louis Fousseret,

 maire de Besançon, et Nicolas Surlapierre, directeur

 du musée des beaux-arts et d'archéologie de Besançon,

 aient souhaité reprendre l'exposition au printemps

 prochain dans ce musée nouvellement rénové.

 Ce projet n'aurait jamais pu voir le jour sans

 l'énergie et les compétences de toutes les équipes de

 l'École, notamment le pôle numérique au service de

 la vie scolaire avec l'installation audiovisuelle interac-

tive conçue par Vincent Rioux en collaboration avec

 le comédien Philippe Burin des Roziers, le service de

 la communication et du mécénat, le département du

 développement scientifique et culturel et le service

 des éditions. J'adresse mes plus vifs remerciements à

 Emmanuelle Brugerolles, conservatrice générale du

 patrimoine, chargée de la collections des dessins aux

 Beaux-Arts de Paris et directrice d'études à l'École

 pratique des Hautes Études, qui a su avec détermina-

tion et enthousiasme, assurer le commissariat de l'ex-

position et la direction de cet ouvrage.

 J'exprime toute ma reconnaissance aux nombreux

 mécènes qui ont participé de manière très généreuse

 à cet ambitieux projet, particulièrement les membres


 de l'association   Le Cabinet des amateurs de dessins de



 l'École des Beaux-arts   et plusieurs personnalités qui


 ont souhaité garder l'anonymat.




 F comme folie 



  Nicolas Surlapierre 


 directeur des musées du Centre

 Musée des beaux-arts et d'archéologie, Musée du Temps – Palais Granvelle

 Il y a deux ans, alors que je venais à peine de prendre

 mes fonctions à Besançon, j'ai eu la chance au vernis-


sage de l'exposition   De Vouet à Watteau – Un siècle



 de dessin français   d'entendre la commissaire Hélène


 Gasnault présenter avec ce mélange de précision et de

 passion l'exposition qui valorisait autant qu'elle docu-

mentait la collection des plus beaux dessins français du

 Musée des beaux-arts et d'archéologie de Besançon.

 La raison pour laquelle subitement, sortie de sa nuit,

 une œuvre vous touche est encore assez obscure et

 les histoires du goût ne répondent qu'imparfaite-

ment à ce qui fait que vous la distinguiez parmi des

 dizaines. J'avoue que j'ai mes scènes de prédilection,

 je suis particulièrement sensible aux annonciations,


 aux visitations et aux   Noli me tangere, scènes assez


 curieuses qui parlent de l'attirance et de l'inclination.

 Les artistes y ont souvent exprimé ce mouvement

 d'attraction et de répulsion, d'intuition et de recon-

naissance qui mime en quelque sorte la sensibilité his-

torienne ou le goût pour l'art. Mais, ce soir-là, je me

 souviens que parmi toutes les œuvres remarquables

 qui étaient présentées, mon regard s'arrêta durable-

ment sur deux d'entre elles. La première était une

 encre brune, minuscule tondo de François Chauveau

 Neptune et Apollon construisant les remparts de Troie

 (n. d.) et la seconde, un « grand paysage classique »

 (n. d.) de Georges Focus. Déjà, ainsi que l'indiquait

 la notice du catalogue de Flora Triebel, un sentiment

 « de trop-plein » ainsi « qu'une impression de com-

plexité, de confusion, de désordre » qui n'étaient pas

 des défauts mais les stigmates d'une étrangeté et,

 paradoxalement, d'une certaine virtuosité nimbaient


 ce dessin d'un   je ne sais quoi, cette sensation si propre



 au   xviie   siècle dans la littérature et les arts.


 Or, j'avais presque oublié mon enthousiasme pour

 me concentrer sur la préparation de la réouverture

 du Musée des beaux-arts et d'archéologie quand

 Laurence Bertrand Dorléac et Laurent Gervereau me

 contactèrent pour me demander si je voulais parti-


ciper à un projet ambitieux intitulé   L'art brut existe-



t-il ?   Laurent Gervereau, lors du premier rendez-vous


 de travail, me présenta assez joyeux une découverte,

 un tableau qui servait en quelque sorte de mascotte

 au projet. Loin de puiser dans les icônes de l'art brut,

 Laurence Bertrand Dorléac et lui avaient choisi une

 œuvre de Giovanni Francesco Caroto, conservée au


 Castelvecchio de Vérone   Jeune fille au dessin   (1523).


 Effarée ou espiègle, sotte ou habitée, la jeune fille

 brandit un dessin d'enfant sans doute de sa main,

 maladroit, touchant et actuel. Je proposai alors que

 la contribution de Besançon au projet d'expositions,


 de publications, et de colloque   L'art brut existe-t-il?


 soit de poser la question de l'art brut avant l'art brut.

 Je n'étais pas un spécialiste d'art brut puisque lorsque

 j'étais à Villeneuve d'Ascq au Musée d'art moderne

 et contemporain devenu depuis le LAM, j'avais en

 charge la collection d'art moderne et contemporain

 mais forcément, par capillarité et par goût, je me

 familiarisais à la spécificité des débats, courants, sen-

sibilités et problématiques propres à l'art brut. J'eus

 la chance, par la suite, d'écrire sur Aloïse puis je pris

 l'habitude d'intégrer à des expositions plus généra-

listes des œuvres issues de l'art brut, au point de pro-


poser dans   Brut Now   d'interroger les relations parfois


 complexes entre ce dernier et les nouvelles technolo-

gies. Hélène Gasnault m'avait indiqué lors de sa visite,

 sentant peut-être l'intérêt apparent que je portais à

 ce dessin, que l'artiste avait été interné aux Petites



 Maisons et que son œuvre était devenue sinon folle au

 moins compulsive. Aussi partageait-elle de nombreux

 points de comparaison avec l'art brut avant la lettre

 et à la lettre près. Je les ai dénombrés depuis. La para-

noïa, le dédoublement de personnalité, l'artiste tantôt

 Roi, tantôt Christ, tantôt Pape, l'invention verbale, les

 jeux de mots, la glossolalie, le bestiaire, en somme une

 iconographie venue d'on savait où, autant d'éléments

 qui suffisent à légitimer la présence de Focus dans le


 projet   L'art brut existe-t-il ?.


 Même si la définition de l'art brut par Jean Dubuffet

 reste éclairante, les récentes expositions ont souvent

 essayé de montrer que l'art brut gagne à s'affranchir

 de certains de ses diktats. Les conditions d'émergence

 et de contexte de la théorisation de l'art brut sont

 désormais connues, particulièrement parce que l'art

 brut n'a aucune raison de ne pas participer de l'art de

 la Reconstruction. L'art brut n'est pas né en 1945, il

 est nommé et proféré dans « l'Europe des années déci-

sives » ce qui est notablement différent. Il existe avant

 chez Opicinus de Canistris et chez tous les artistes et

 auteurs qui, un jour, ont, dans le sens qu'André Breton

 a donné à cette expression, pris « la clé des champs ».

 Tout ensuite est allé vite, grâce à l'incroyable géné-

rosité d'Emmanuelle Brugerolles. Ma collègue, que

 je remercie chaleureusement, a accepté que la reprise

 de Besançon plus réduite se concentre sur l'œuvre de

 Focus au moment où ce dernier devient fou. Les col-

lections du Musée des beaux-arts et d'archéologie de

 Besançon autorisent d'ouvrir l'art brut à un nouvel

 enjeu : constituer un corpus dans l'art ancien, pour

 comprendre ces formes prodigues et prodiges car il

 est évident que le mal vient de plus loin. La reprise

 de l'exposition à Besançon est essentielle à deux

 titres, d'une part elle complète notre connaissance de


 la technicité du dessin en France au   xviie   siècle car


 la folie de Focus abonde en indications précieuses

 sur le fonctionnement des ateliers, des théâtres, des

 spectacles de rues souvent de Rome ou de Paris, des

 intuitions et des peurs. L'œuvre de Focus agit tel ce

 qu'Erwin Panofsky nommait les avant-courriers dans

 l'art d'Occident. Ils l'étaient, non pas de la folie mais

 du dessin en liberté, encore qu'il soit possible que

 l'œuvre de Focus ait agi dans l'histoire de l'art à la

 manière d'un cheval de Troie.
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 L

 a découverte des « écritures dessinées » de

 Georges Focus suscite aujourd'hui, comme le

 souligne Bernard Granger, la perplexité, l'ad-

miration, l'étonnement même, dans le sens éty-

mologique que ce mot revêt dans la langue et la littérature

 du siècle de l'artiste, soit celui d'un choc qui ébranle et

 bouleverse durablement. En substance, elle nous inspire

 le sentiment de l'inédit, du jamais vu ; elle ne nous laisse

 pas indemnes, tant cet ensemble sans précédent passe

 l'entendement, remet en cause les idées reçues.

 Ce que nous disent les « écritures dessinées »

 Cette surprise doit beaucoup au fait qu'il s'agit de

 l'unique trace de la production d'un artiste aliéné à cette

 époque. Du moins peut-on expliquer ainsi la réaction de

 l'historien de l'art et celle du clinicien; dans une moindre

 mesure celle, tout aussi vive, sinon plus, des profanes, peu

 familiers des pathologies qui relèvent de la psychiatrie et


 de leurs conséquences, du   xviie   siècle comme de sa pro-


duction artistique, moins à même donc d'appréhender

 la singularité du corpus conservé. Entrent en ligne de

 compte dans cette réaction avant tout l'impression de

 pénétrer de plain-pied, en quelque sorte par effraction,

 sans transition ni précaution oratoire aucune, au cœur de

 l'existence, des états d'âme, des souffrances et des obses-

sions d'un homme qui a vécu voici trois siècles, mais qui

 les exprime avec une immédiateté déroutante, et presque

 autant le sentiment de se voir offrir un aperçu inédit de

 l'époque à laquelle il a vécu, fruit du regard fortement

 subjectif d'un artiste habité par des rancœurs et des res-

sentiments exacerbés, certes, mais aussi scrupuleusement

 attentif à nombre de détails matériels et anecdotiques,

 que l'iconographie contemporaine la plus répandue a

 ignorés ou négligés, d'où un effet de réel déconcertant.

 Sans aucun doute, la perception des dessins de Focus


 par le regardeur du   xxie   siècle n'a que peu à voir avec


 celle de ses contemporains et ce, pour des raisons qui

 tiennent tant aux évolutions de ce que l'on appelle la

 « psychiatrie » qu'à celles des traitements administrés

 aux malades mentaux et de la place qui leur est faite dans

 la société actuelle. S'agissant d'une production à carac-

tère artistique et littéraire, enfin et surtout, le regard que

 nous portons sur elle est fortement déterminé par le rôle

 que les théoriciens, les critiques, les auteurs et artistes

 eux-mêmes, comme leurs lecteurs et publics, recon-

naissent dans l'activité créatrice à la folie – dans les mul-

tiples acceptions du terme –, à l'exaltation, comme aux

 dérèglements durables ou passagers, subis ou provoqués,

 des sens et de l'intellect des créateurs.

 L'évidence s'impose donc que notre réception de ces

 dessins est très éloignée de celle des contemporains de

 Focus ou de ceux qui en ont eu connaissance dans les

 décennies suivantes, comme en écho à la distinction éta-

blie par Joël Coste entre les diagnostics « rétrolectif » et

 « rétrospectif », dont la juxtaposition permet de compa-

rer les descriptions et interprétations des mêmes symp-

tômes susceptibles d'être proposées à quelques siècles

 d'écart : les enjeux dépassent largement le seul champ

 sémantique. Les rares appréciations qui permettent d'en

 juger sont à cet égard éloquentes. La première en date,

 expéditive ou peu s'en faut, est due au collectionneur et


 amateur Pierre-Jean Mariette, qui, dans son   Abecedario,


 mentionne « un recueil de dessins qu'il avoit fait dans les

 accès de sa folie ou parmi mille extravagances, il y avait

 des morceaux de paysage dessinés d'assez bon goût […]

 Ce recueil, tronqué de toutes les obscénités dont il étoit

 rempli, est passé en Prusse, et il n'y a pas grande perte1  ».

 Plus tardif, le frontispice de l'album d'Édimbourg les

 décrit comme des « desseins ridicules », cependant que les

 annotations portées sur les feuilles jointes aux dessins de

 la collection parisienne, datant manifestement elles aussi


 de la seconde moitié du   xviiie   siècle, en proposent une


 interprétation allégorique qui les réduit à l'« esprit sati-

rique » et à l'expression de « l'amour-propre » de l'artiste.


  Dessins ridicules, obscénités, 


 déferlements graphiques : fabrique

 de l'œuvre et labyrinthe du moi

 Par Emmanuelle Brugerolles et David Guillet


 1 -   P.-J. Mariette, 1853-1854, p. 235.



 Ill. 1   La Chambre de Focus aux Petites Maisons   (cat. 50),   détail.
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 Plus généralement, la perception que nous avons

 aujourd'hui des œuvres dues à des malades atteints de

 troubles mentaux, comme leur réception par les clini-

ciens, la littérature et les beaux-arts, tient beaucoup à

 quantité de facteurs qui résultent de l'histoire des idées

 et des mentalités au cours des deux siècles précédents.

 Au risque de simplifier abusivement, distinguons

 dans cette histoire deux moments à la fois successifs et

  concomitants. 

 Le moment du romantisme, qui renouvelle profon-

dément l'image du fou, à tel point qu'à la dérision, voire

 au mépris, succèdent l'empathie et la considération,

 revêt des formes diverses. Parmi celles-ci, l'émergence

 puis la persistance d'une vision romantique et postro-

mantique du génie marginal et incompris, qui s'expri-

ment dans la littérature comme dans la critique, notam-

ment celle d'inspiration lacanienne dans la seconde


 moitié du   xxe   siècle, et, parallèlement, qui s'incarnent


 dans de grandes figures de poètes ou artistes atteints de

 troubles mentaux. Ainsi de Friedrich Hölderlin, Gérard

 de Nerval, Franz Liszt, Robert Schumann, Friedrich

 Nietzsche, Vincent Van Gogh, pour ne citer que les

 plus célèbres, souvent étudiés comme tels, à l'instar du

 premier, que Jean Laplanche aborde avec l'ambition de

 « comprendre dans un seul mouvement son œuvre et

 son évolution vers et dans la folie2  ».

 L'intérêt, aussi, que la littérature et la peinture de

 l'époque romantique elles-mêmes ont porté aux figures

 de l'exaltation, de l'égarement et de l'aliénation mentale,

 en puisant largement dans l'œuvre de Shakespeare ou

 dans les contes d'Ossian, mais aussi en forgeant des per-

sonnages plus ou moins autobiographiques, aux confins

 du mysticisme, du génie assoiffé d'absolu, de l'exploration

 des phénomènes dits paranormaux et de la folie, dont le


 Louis Lambert3   d'Honoré de Balzac est l'un des meilleurs


 exemples, écrit sous l'influence d'Emanuel Swedenborg,

 dont la théorie dite des « correspondances » inspira vingt

 ans plus tard le poème de Baudelaire.

 S'y rattache enfin, à ses débuts au moins, la démarche


 entreprise par les créateurs des   xixe   et   xxe   siècles, tant


 poètes que peintres, pour expérimenter et explorer des

 états mentaux susceptibles de renouveler leur percep-

tion du réel, voire d'accéder à une autre réalité. On pense

 d'abord aux séances de spiritisme, auxquelles s'adonna

 Victor Hugo après la mort de sa fille Léopoldine4, mais


 aussi au petit essai de Baudelaire paru en 1851,   Du vin


 et du haschish comparés comme moyens de multiplica-


tion de l'individualité5. Le poète y compare « ces deux


 moyens artificiels, par lesquels l'homme exaspérant sa

 personnalité crée, pour ainsi dire, en lui une sorte de

 divinité », concluant son propos par une citation éclai-

rante : « Les grands poëtes, les philosophes, les pro-

phètes sont des êtres qui par le pur et libre exercice de la

 volonté parviennent à un état où ils sont à la fois cause

 et effet, sujet et objet, magnétiseur et somnambule. »

 Dans cette filiation s'inscrit encore la fameuse lettre

 d'Arthur Rimbaud à Georges Izambard, expression de

 sa volonté de faire œuvre originale et novatrice, en s'af-

franchissant du carcan des règles et usages mais aussi

 de celui d'une perception du monde régie par l'habi-

tude, afin « d'arriver à l'inconnu par le dérèglement de


 tous les sens6   ». On en retrouve l'écho dans la pratique


 littéraire de l'écriture automatique, inspirée des expé-

riences spirites comme des méthodes du psychiatre

 Pierre Janet, mise en œuvre un demi-siècle plus tard


 dans   Les Champs magnétiques7   par Philippe Soupault


 et André Breton, avant d'être théorisée par ce dernier


 dans le   Manifeste du surréalisme   en 19248. Enfin, il


 faut citer le recours d'Henri Michaux aux substances

 psychotropes, comme la mescaline et le cannabis,


 relaté dans   Misérable miracle   puis   Connaissance par



 les gouffres, parus en 1956 et 1961, où il décrit sa « psy-


chose expérimentale », fruit d'une démarche inspirée

 par l'exemple des aliénés, dont il s'affirme solidaire9.

 Ces derniers exemples mettent aussi en évidence un

 moment non pas littéraire et artistique, mais scienti-

fique et clinique, d'inspiration positiviste, à la fois dis-

tinct et indissociable de la démarche des créateurs du


 xixe   siècle comme de leurs successeurs.


 Ainsi, l'intérêt d'un Michaux pour la psychiatrie est

 attesté, et ses expériences, objet d'un protocole rigou-

reux, furent pour la plupart menées sous le contrôle de

 médecins. De même, les origines spirites de l'écriture

 automatique ne sont pas exclusives d'usages thérapeu-

tiques précoces, érigés en méthode d'exploration cli-

nique, on l'a vu, et Hippolyte Taine lui-même, dans la


 préface de son ouvrage   De l'intelligence, en souligne dès


 1878 les enjeux en des termes très clairs : « On constate

 ici un dédoublement du moi, la présence simultanée de

 […] deux personnes morales juxtaposées dans le même

 cerveau ; chacune a une œuvre, et une œuvre différente,

 l'une sur la scène et l'autre dans la coulisse10  ». Enfin,

 l'influence des travaux de Freud et de la psychanalyse

 sur le surréalisme naissant est connue, Breton lui-

même les ayant découverts en 1916, lorsqu'il fut affecté

 au centre neuropsychiatrique militaire de Saint-Dizier,

 bien avant de revendiquer explicitement cette filiation


 dans le   Manifeste du surréalisme.



 Dès le   xviiie   siècle, l'itinéraire qui mena Swedenborg


 au fil de ses expériences mystiques à l'étude de la
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 psychologie humaine et à l'écriture de son traité   Le



 Cerveau11   avait débuté par les mathématiques et la


 physique, puis l'anatomie, conçue comme science des

 relations entre le corps et l'esprit. Il n'est pas indiffé-

rent que ses thèses, qui passionnèrent nombre d'écri-

vains et d'artistes, mais aussi Carl Gustav Jung, lui aient

 valu des accusations d'hérésie, bientôt suivies d'in-

terrogations sur sa santé mentale. Simultanément ou

 presque, Franz-Anton Mesmer (1734-1815) élaborait

 la théorie du magnétisme animal, qui porte son nom,

 et soignait des patients au cours de séances qui s'ap-

parentaient à l'hypnose et suscitaient le scepticisme de

 certains savants, lesquels le considéraient comme un

 charlatan. Pourtant, un siècle plus tard, Jean-Martin

 Charcot (1825-1893), illustre médecin, créateur de la

 neurologie et fondateur de l'école de la Salpêtrière, où

 Sigmund Freud fut boursier, consacra une large part

 de ses travaux à l'étude de l'hystérie, qu'il s'efforça de

 traiter notamment par l'hypnose et le magnétisme, en

 provoquant des « névroses expérimentales » [ill. 2].

 C'est dans ce contexte, marqué par l'émergence dans


 les premières décennies du   xixe   siècle de la psychiatrie


 moderne, progressivement érigée en discipline médi-

cale à part entière, que le statut des malades – longtemps

 considérés comme des « aliénés » – évolue significative-

ment, notamment sous l'influence d'aliénistes, comme

 Jean-Étienne Esquirol – à qui l'on doit le réaménage-

ment de la Maison royale de Charenton, qui porte

 aujourd'hui son nom –, et moins indirectement, en

 1838, grâce à la première loi relative à la prise en charge

 des malades mentaux dans des établissements spécia-

lisés créés dans chaque département. Au sein de ces

 institutions se développent des pratiques de traitement

 médical, mais aussi « moral », des patients, caractérisées

 par une attention croissante à la nature des pathologies


 2 -   J. Laplanche, 1961, p. 13.



 3 -   Publié à Paris en 1832.



 4 -   V. Hugo, 2014 (cet ensemble de textes rédigés en 1853-1855 est demeuré inédit



  jusqu'en 2014). 



 5 -   Ch. Baudelaire, 1968 (1851), p. 303-312.



 6 -   Lettre adressée de Charleville le 13 mai 1871, dans A. Rimbaud, 1972 (1871), p. 248-249.



 7 -   Première édition chez Au sans pareil, Paris, 1920.



 8 -   A. Breton, 1988 (1924), p. 53-105 et p. 311-346.



 9 -   A. Brun, 2012.



 10 -   H.-A. Taine, 1892 (1878), t. I, p. 17.



 11 -   Première édition posthume en deux volumes chez Jonathan Spiers, Londres, 1882 et 1887.



 Ill. 2   Paul Richer,   Leçon de Jean-Martin Charcot


 à la Salpêtrière, 13 décembre 1982,

 dessin, Beaux-Arts de Paris, Inv. 8142,

 fol. 7 verso et 8
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 comme au bien-être de ceux qui en souffrent ; les activi-

tés artistiques, d'abord conçues comme une distraction

 propre à leur épargner l'oisiveté12, puis un facteur d'épa-

nouissement personnel, se voient parfois assigner une

 fonction cathartique, puis thérapeutique, qui préfigure


  l'art-thérapie contemporaine. 


 Dès lors, les productions des malades sont alternati-

vement – et parfois simultanément – considérées pour

 leur contribution à l'identification et au diagnostic des

 pathologies, voire à leur traitement, et pour leur origi-

nalité et leur qualité esthétique. Leur collecte et la consti-

tution de collections à proprement parler s'inscrivent

 peu à peu dans cette double perspective, comme l'a rap-


pelé la récente exposition   La Folie en tête. Aux racines



 de l'art brut, présentée à la Maison de Victor Hugo, à


 Paris13  [ill. 3]. Parmi les cas les plus significatifs, il faut

 citer l'ensemble réuni à partir des dernières années du


 xixe   siècle dans la clinique universitaire de Heidelberg,


 dans un premier temps afin de constituer une sorte de

 collection d'étude puis, après la Première Guerre mon-

diale et l'arrivée de Hans Prinzhorn, médecin mais aussi

 historien de l'art, un véritable « musée d'art patholo-

gique », aujourd'hui universellement connu sous son

 nom. Il est à noter que ces productions présentent un

 caractère spontané, dans la mesure où elles ne résultent

 pas d'une activité de type thérapeutique conçue comme

 telle ; aussi Prinzhorn les expose-t-il et les publie-t-il dès


 1922 comme   Expressions de la folie14. Toutefois, dans un


 chapitre « théorique » de cet ouvrage, il les classe selon

 les « pulsions » et « tendances » qu'il y voit à l'œuvre :

 la mimesis et l'illustration ; les recherches symboliques,

 plus ou moins rationnelles, qui peuvent aller jusqu'à

 l'abstraction ; l'effort de composition et de mise en ordre

 qui s'exprime dans des réalisations décoratives ou des

 motifs sacrés. Puis il les présente en les désignant comme


 des « œuvres » –   Bildwerke   –, consacrant une longue


 biographie à chacun des dix auteurs représentés, dont les

 productions reproduites présentent de frappantes simi-

litudes avec les œuvres des artistes expressionnistes de la

 Brücke et du Cavalier bleu.

 Cet exemple illustre la mutation profonde que

 connaît la réception des travaux des malades mentaux,

 de même que les liens qu'historiens de l'art et critiques

 décèlent entre eux et les œuvres d'artistes contempo-

rains. Parallèlement se développe l'intérêt que leur

 portent certains de ces créateurs, à l'instar des surréa-

listes déjà mentionnés, puis de Jean Dubuffet. En 1937,

 l'utilisation que la propagande nazie fit, dans le cata-

logue de l'exposition de Munich sur l'« art dégénéré15  »,

 de certains dessins de la collection Prinzhorn – rap-

prochés de tableaux et sculptures des avant-gardes des

 années 1910 à 1930 – se rattache au courant eugéniste,

 à l'œuvre à la même époque ; elle est aussi, sur le mode

 le plus sordide, un signe que l'« art des fous » n'est plus

 l'affaire des seuls aliénistes et psychiatres, mais un enjeu

 artistique et culturel, sinon politique, dont chacun peut

 s'emparer à sa guise.

 Georges Focus, une figure singulière

 On l'a compris, il y a loin des « écritures dessinées »

 de Georges Focus aux feuilles de la collection Prinzhorn,

 qu'on s'intéresse à leurs auteurs respectifs, aux condi-

tions de leur production, à leur perception par les

 contemporains ou encore à la réception qui leur est faite

 aujourd'hui par les historiens et le grand public. Par ail-

leurs, le caractère très lacunaire de notre connaissance

 de la vie de Georges Focus, comme de sa production

 artistique, ne facilite pas l'appréciation de sa singularité.

 Néanmoins, quelques évidences s'imposent :

 Tout d'abord, le fait, largement souligné dans le pré-

sent catalogue, que Focus est un artiste accompli et qu'il

 ne s'agit en aucun cas d'un dessinateur de circonstance,

 amené à cette pratique par le contexte hospitalier et thé-

rapeutique, sans expérience ni même prédispositions


 Ill. 3   Else Blankenhorn,   Billets de banque,


 encre bleue sur papier à lettres,

 collection Prinzhorn, université de Heidelberg
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 avérées. Rien de commun, donc, avec la production


 collectée, dans les institutions psychiatriques des   xixe



 et   xxe   siècles, par des médecins convaincus que ces réa-


lisations spontanées, dues à des hommes et des femmes

 vierges de toute formation scolaire et académique, pou-

vaient à la fois exprimer et aider à comprendre les trau-

matismes vécus par leurs patients tout en revêtant, par

 le jeu de la catharsis, des vertus thérapeutiques.

 Il est à cet égard significatif que les cliniciens, à

 l'image du Dr. Auguste Marie, qui fut à partir de 1900

 médecin-chef de l'asile de Villejuif, où il réunit une

 importante collection d'œuvres de malades, se soient

 bientôt détournés des « artistes devenus fous » et passion-

nés pour les « fous devenus artistes […] chez qui la folie

 a éveillé une vocation artistique jusqu'alors endormie

 […] peut-être les plus intéressants16  ». Manifestement,

 ce parti a conduit à privilégier la conservation des pro-

ductions des seconds au point que celles des premiers

 ont disparu de la plupart des ensembles qui nous sont

 parvenus, comme la Collection de l'art brut, à Lausanne.

 On s'explique ainsi que cette tendance s'accentue

 peu après chez les premiers historiens de l'art et cri-

tiques qui explorent ce champ, jusqu'alors inconnu,

 comme chez les artistes désireux de s'affranchir des

 codes et des contraintes de la tradition. Jean-Yves

 Jouannais17  a récemment mis en évidence les ressorts

 et les enjeux de cette évolution, qui doit beaucoup à


 l'ouvrage   De l'art des fous, de Cesare Lombroso (1835-


 1909), comme à l'approche esthétisante de Hans

 Prinzhorn. Tributaire également de l'image du fou, telle

 que l'élaborent la peinture et la littérature préroman-

tiques puis romantiques, elle se détourne des patholo-

gies des malades, voire des malades eux-mêmes, pour

 retrouver dans leurs productions une authenticité per-

due, en quelque sorte primitive, en deçà de la culture et

 de la conscience. C'est à ce titre que les auteurs issus du

 mouvement surréaliste y ont été durablement sensibles

 et attentifs, comme André Breton, auteur en 1948 –


 plus de vingt ans après le premier   Manifeste –   de   L'Art



 des fous, la clé des champs, où l'on lit « que l'art de ceux


 qu'on range aujourd'hui dans la catégorie des malades

 mentaux constitue un réservoir de santé morale18  ». Il

 en va de même de Jean Dubuffet, plus militant encore,

 qui fonde la même année la Compagnie de l'art brut

 pour « rechercher des productions artistiques dues à

 des personnes obscures, et présentant un caractère spé-

cial d'invention personnelle, de spontanéité, de liberté

 à l'égard des conventions et habitudes reçues ».

 À l'opposé, Georges Focus fit une carrière artistique

 exemplaire, du moins de son entrée dans l'atelier de Louis

 Ferdinand Elle entre 1658 et 1660 jusqu'à 1683, date à

 laquelle son nom apparaît pour la dernière fois dans les

 listes des membres de l'Académie royale de peinture et

 de sculpture, où il avait été admis en 1675. D'ailleurs, les

 dessins qu'il réalise aux Petites Maisons retracent son


 itinéraire avec force détails. C'est le cas de   Focus dans



 l'atelier de Louis Ferdinand Elle   (cat. 18   – [ill. 4]), com-


position que l'on peut lire comme une allégorie de la for-

mation du peintre, puisqu'il s'y représente auprès de son

 maître assis à son chevalet et de ses deux fils. Le texte du

 phylactère, sans mentionner explicitement le fait qu'Elle

 fut l'un des membres fondateurs de l'Académie en 1648,


 relate l'épisode représenté –   « Et c'est de cette façon qu'on


 l'amena / Chez Louis Elle Ferdinand, où il se couronna /


 Ill. 4   Focus dans l'atelier de Louis Ferdinand Elle,



  (cat. 18), détail 



 12 -   Hommage funèbre du Dr. Paul Farez au Dr. Paul Marie, voir Savine Faupin,



 « Collectionner les œuvres de la folie en France à la fin du   XIXe   siècle et au début



 du   XXe   siècle » dans cat. exp., Paris, 2017-2018, p. 18-25.



 13 -   Cat. exp., Paris, 2017-2018.



 14 -   Bildnerei der Geisteskranken, Paris, 1984, Gallimard, collection « Connaissance


 de l'inconscient », et Springer-Verlag, Vienne, 1994, pour la dernière édition.


 15 -   Cat. exp., Munich, 1937, sous la direction de Peter-Klaus Schuster.



 16 -   « Le Musée de la folie par le Dr Marie », dans   Je sais tout, n° 9, 15 octobre 1905,


 p. 353-360, cité par S. Faupin, cat. exp., Paris, 2017-2018, p. 15.


 17 -   J.-Y. Jouannais, 2003, ch. 2, « Inconscient contre inconscience ».



 18 -   A. Breton, éd. 1999 (1948-1949), p. 884-888.
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 Donc de ce casque, petit garçon, / Etant de sang de héros,


 par son inclination / Pour apprendre la peinture… »   –


 après en avoir donné en ouverture une version allégo-

rique, qui met la scène en perspective avec le séjour de


 l'artiste à Rome : «   L'épée dans ce lieu avec le dessin / Me


 fut mise à la main, moi, le prince Dauphin, / Je la portais

 dans Rome, par moi-même casqué / Du casque de l'atelier

 de la peinture, / Duquel l'on se servait à peindre d'après


 nature. » L'Atelier de Le Brun   (cat. 38   – [ill. 5]) évoque


 un épisode plus tardif, à en juger par l'apparence que s'y

 donne l'artiste, assis à son chevalet, sur une caisse où l'on


 lit l'inscription   Foqus Pictor. Le maître – dont aucune


 source n'atteste que Focus ait réellement suivi l'ensei-

gnement – y revêt la forme d'une figure majestueuse,

 dont le texte du phylactère commente la présence et


 l'apparence : «   C'est ce maître savant qui sur cette porte


 se prononce / Et qui, par sa gravité, d'un seul regard, sa

 grand vertu annonce. / Et l'on le voit comme il sort de

 sa chambre / Homme proportionné et bien fait de ses


 membres / Comme soigneux des affaires de l'État. »


 Se réfèrent aussi à la carrière de Focus les feuilles de

 la série consacrée à la Passion du Christ, qui relate ses

 démêlés avec l'Académie. Le peintre exprime vigoureu-

sement ses griefs, au demeurant énigmatiques, en s'iden-

tifiant avec le Christ selon des modalités qui mettent

 mieux en évidence l'ampleur des troubles de la person-

nalité dont il est atteint, exprimant toute l'injustice du

 sort qui lui est réservé, sans pour autant remettre en

 cause l'autorité de l'institution en tant que telle. Ainsi de


 La Flagellation   (cat. 57   – [ill. 6]), dont le texte dans le



 phylactère, que clôt la signature «   Louis invantor et deli-


neavit / Vit ailé, moineau, main propre, Divé terinerin


 serin Foqus moi Roy   », le désigne comme «   le célèbre fils



 du célèbre Poussin   » sans   « un sou marqué de ses armes



 de dauphin   », qui   « n'a pour sa couronne de l'écu d'Alen-



çon / Rien que des épines de l'église et du son   ». Quant au



 Christ aux outrages   (cat. 58   – [ill. 7]), l'artiste y apparaît


 à nouveau en martyr, sous la Renommée, porteuse du

 phylactère, entouré des allégories de la Peinture, de la

 Sculpture et de la Musique, confronté aux figures gro-


tesques et hostiles des   « quatre recteurs »   de   « l'acadé-



mie », qui lui ont   « lié les mains pour l'empêcher de jouer



 pour faire ses miracles ». La charge contre l'institution se


 fait ici plus explicite, puisque le dessinateur s'en remet


 au temps pour juger   « qui aura mieux tenu sa raquette



 de Raphaël ou du Brun ». Enfin, le   Portement de croix



 Ill. 5   L'Atelier de Le Brun,



  (cat. 38), détail 



 Ill. 6   La Flagellation,



  (cat. 57), détail 
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 (cat. 59   – [ill. 8]) rappelle aussi l'appartenance de l'artiste



 à l'auguste institution, dont le siège, «   le collège fameux



 des Mazarins », est représenté à l'arrière-plan. Mais le



 ton se fait pathétique pour évoquer son   « supplice futur »,



 un   « triomphe   […]   de peu de durée », puis une fin   « au



 tombeau la troisième journée », la clef de l'allégorie étant


 peut-être fournie dès les premiers vers, qui pourraient

 évoquer les conditions – réelles ou affabulées – de son


 internement :   « Sans pied, ni règle, porte-crayon, ni com-



pas / J'ai dessiné en dix ans avec l'arc de Scopas.   »


 Mises bout à bout, ces diverses indications suggèrent

 que Focus, interné aux Petites Maisons dans des condi-

tions privilégiées que lui valait sans doute sa qualité d'aca-

démicien, avait obtenu de disposer de feuilles de papier

 pour y consigner ses « écritures dessinées ». Il s'agissait

 là probablement d'une faveur, qu'on imagine réclamée

 avec insistance par le peintre pour poursuivre son acti-

vité, y compris dans ces circonstances défavorables, voire

 précaires. Reste en effet à déterminer s'il était logé aussi

 confortablement que le laisse supposer le dessin intitulé


 La Chambre de Focus aux Petites Maisons   (cat. 50), où


 figurent en bonne place un chevalet et une palette – dont

 la présence relève peut-être de l'allégorie –, ou si on lui


 Ill. 7   Le Christ aux outrages,



  (cat. 58), détail 



 Ill. 8   Portement de croix,



  (cat. 59), détail 


 avait refusé la disposition d'un atelier à proprement par-

ler, puisqu'il déplore lui-même avoir été privé d'autres

 moyens nécessaires à l'exercice de son art. Il demeure

 impossible de vérifier ce dernier point et, a fortiori, de

 l'interpréter, du moins comme le souci d'éviter que l'ar-

tiste n'attente à ses jours ou à ceux de ses compagnons.
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 Quoi qu'il en soit, l'hypothèse d'une incitation à visée

 thérapeutique de la part du personnel de l'hôpital en

 charge des « insensés » est exclue, au regard de ce qu'on

 sait des usages de l'époque dans ce type d'institution.

 C'est donc bien, dans la classification de Marie, de

 la catégorie des « artistes devenus fous » que Georges

 Focus relève. On a vu les raisons qui ont conduit à la

 grande rareté des œuvres conservées dues à de tels

 artistes. Parmi ceux qui nous sont connus, toutefois,

 l'évocation de trois d'entre eux peut contribuer à mettre

 en évidence l'originalité de l'itinéraire de Focus comme

 du corpus de ses dessins.


  Émile Josome Hodinos 


 Joseph Ernest Ménétrier, dit Émile Josome Hodinos

 (1853-1905), Parisien, très tôt orphelin de père, d'où

 peut-être son nom d'artiste, qui signifie en grec « fils de

 personne », est d'abord élève de l'ancienne École royale

 spéciale de dessin et de mathématiques appliqués aux

 arts mécaniques, la future École nationale des arts déco-

ratifs, tout en se formant à la gravure de médailles ; puis

 il entre à l'École des beaux-arts en 1874, avant d'être

 interné deux ans plus tard à l'asile de Ville-Évrard,

 alors récemment ouvert à Neuilly-sur-Marne. Il a laissé

 un grand nombre de dessins, tous réalisés pendant les

 quelque trente années de son internement, dont certains,

 tout récemment encore passés en vente19, sont aisément

 reconnaissables à leur technique à l'encre de Chine et à

 leur facture extrêmement minutieuse [ill. 9-10].

 Il s'agit pour la plupart d'études, de projets pourrait-on

 penser, tant elles sont abouties jusque dans les moindres

 détails, pour des médailles ou des architectures formant

 frontispice, surmontées d'un titre, dûment signées et

 dotées d'inscriptions. Les caractérisent la surcharge des

 éléments décoratifs et la saturation de l'espace, mais aussi

 le retour obsessionnel d'anatomies et de motifs féminins,

 plus occasionnellement la présence de textes manuscrits

 accompagnant les compositions. Si l'exécution est maî-

trisée, elle n'en demeure pas moins fort mécanique, plate

 et répétitive, conséquence sans doute d'une formation

 essentiellement pratique et tôt interrompue. En ce sens,

 les dessins d'Hodinos rappellent les productions conser-

vées dans les collections d'origine hospitalière qui sont

 dues à des praticiens rompus aux exercices graphiques

 par un usage professionnel et témoignent d'une tech-

nique éprouvée, d'une aptitude à restituer des formes

 architecturales et des éléments de décor ou à mettre

 en œuvre des constructions géométriques complexes.


 Ill. 9   É. J. Hodinos,   sans titre,   s. d., Paris,


 encre de Chine sur papier,

 collection abcd / Bruno Decharme


 Ill. 10   É. J. Hodinos,   sans titre,   s. d., Paris,


 encre de Chine sur papier, recto verso,

 collection abcd / Bruno Decharme
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 Significativement, elles semblent avoir peu intéressé

 Hans Prinzhorn, qui n'en publie aucune. On est loin,

 ici, de la richesse des compositions de Georges Focus, de

 leur perspective raffinée, du rendu subtil des feuillages et

 des expressions tourmentées qui se lisent sur les visages,

 notamment ceux des autoportraits de la série consacrée

 à la Passion du Christ.


  Richard Dadd 


 La notoriété de Richard Dadd (1817-1886) est bien

 supérieure à celle d'Hodinos et l'importance de son

 œuvre, incontestée. Il s'agit d'un peintre confirmé, issu

 d'une famille d'artistes, formé à la Royal Academy of

 Arts, où il est admis à vingt ans, qui remporte plusieurs

 distinctions et fonde avec quelques condisciples un club

 connu sous le nom de The Clique, avant d'entamer une

 brillante carrière, marquée par des expositions et un

 Grand Tour, qui le mène en Suisse, en Italie, en Grèce,

 puis en Turquie et en Égypte. Au cours de ce voyage, il

 réalise de nombreuses esquisses, dont certaines expri-

ment sa fascination pour les paysages, les cultures et

 les religions qu'il découvre. C'est là que se manifestent

 les symptômes de la pathologie dont il est atteint :

 convaincu qu'il est poursuivi par le démon, il se rend

 coupable du meurtre de son père, puis d'une seconde

 tentative d'homicide, ce qui lui vaut d'être interné en

 184320. Transféré au Bethlem Royal Hospital de Londres

 puis à l'asile de Broadmoor dans le Berkshire, il ne cesse

 d'y produire, jusqu'à sa mort ou presque, des dessins et

 tableaux, dont certains sont vendus de son vivant.

 La production de Dadd pendant les quatre décen-

nies de son internement traite, pour partie, de sujets

 indirectement liés à sa propre histoire et à son état


 mental. Ainsi des aquarelles   Agony, Raving Madness



 [ill. 11],   Murder   [ill. 12], qui font partie de la série des



 Sketches to Illustrate the Passions, réalisées entre 1853


 et 1857, œuvre ambivalente puisque son propos se rat-

tache à une tradition tant littéraire qu'académique et

 qu'elle pourrait aussi faire suite aux suggestions à visée

 thérapeutique du surintendant de l'hôpital de Bethlem,

 sir Charles Hood21. Il n'en reste pas moins que, pour

 l'essentiel, l'artiste dessine à l'aquarelle ou peint des

 portraits, dont celui du célèbre aliéniste sir Alexander

 Morison, qui exerça lui aussi à Bethlem, conservé à la

 Scottish National Portrait Gallery22  ; des scènes de genre

 et des paysages liés à ses voyages, particulièrement en

 Égypte ; des compositions à sujets bibliques, antiques

 et médiévaux ; des décors et un projet de rideau de


 Ill. 11   R. Dadd,   Sketch to Illustrate the Passions,



 Agony, Raving Madness,   aquarelle,


 Londres, Bethlem Art and History Collections Trust


 Ill. 12   R. Dadd,   Sketch to Illustrate the Passions.



  Murder, aquarelle, 


 Londres, Bethlem Art and History Collections Trust
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 scène pour le théâtre de Broadmoor, enfin. Il est assu-

rément plus connu pour son rôle dans le développe-


ment au Royaume-Uni du genre dit   Fairy Painting,



 qu'incarne son chef-d'œuvre,   The Fairy Feller's Master-



Stroke, conservé à la Tate Gallery de Londres23, auquel


 il travailla de 1855 à 1864 ; mais il faut relever que ses

 meilleures compositions, antérieures à son interne-

ment, présentaient déjà les sujets oniriques propres à

 cette veine du fantastique et du merveilleux, marquée

 par l'influence de Shakespeare, comme le tableau du


 musée du Louvre   Titania Sleeping24,   Puck25   ou   A Fairy



 –   Sunset26, tous trois peints en 1841.


 Cette continuité dans la production de Dadd lui a

 évité l'opprobre et la stigmatisation qui, pour ce qu'on

 en sait, ont frappé Focus. Elle lui a même valu de pour-

suivre, malgré sa réclusion, une carrière en quelque

 sorte publique, puisque, entre 1843 et 1886, ses œuvres

 ont été largement diffusées, exposées, pour certaines

 vendues voire acquises par des musées, et qu'il a en


 1877 accordé un entretien publié dans   The World. Reste


 à savoir si les conditions de son internement ont joué

 un rôle à cet égard, en lui permettant de poursuivre son

 activité dans l'environnement le plus favorable : il est

 certain qu'il a bénéficié de la compréhension et de la

 considération des médecins qui se sont régulièrement

 entretenus avec lui et ont mis à sa disposition de nom-

breux ouvrages, précieuse source de réflexion et d'ins-

piration. En d'autres termes, on peine à déterminer la

 mesure dans laquelle il a pu poursuivre son œuvre grâce

 à la sollicitude dont il était apparemment entouré ou, à

 l'inverse, la part que son aptitude manifeste à conserver

 une activité artistique a prise dans les égards qui lui ont

 été témoignés et qui lui ont permis de travailler dans les


  meilleures conditions. 


 S'agissant de Focus, on l'a vu, sa production des

 Petites Maisons n'est pas sans relations avec les

 quelques œuvres antérieures qui nous sont connues. Il

 ne s'y départ ni de sa maîtrise de la perspective ni de

 son attention au rendu des feuillages ; même l'écriture

 de sa plume est aisément reconnaissable. À l'inverse,


 Ill. 13   Th. Bra,   Communications faites à Swedenborg,


 encre brune métallogallique sur papier,

 Douai, bibliothèque municipale, Inv. A77.D28 (f. 36)


 Ill. 14   Th. Bra,   L'humain enfant avait des facultés,


 encre brune métallogallique sur papier,

 Douai, bibliothèque municipale, Inv. B9.D36
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 il est moins habile à la peinture des figures, et cette


 faiblesse, manifeste dans ses   Diverses veuës d'Italie,


 ne disparaît pas dans les « écritures dessinées » ; plus

 encore, sa propension à surcharger ses compositions

 et à couvrir ses feuilles de traits de plume, frappante

 dans les dessins de la fin de sa vie, où l'on serait tenté

 de l'attribuer à sa pathologie, n'est pas absente des

 paysages dessinés ou gravés de ses débuts. Toutefois,

 ces similitudes, relevées par Mariette, qui ne mentionne

 que les « morceaux de paysages » du recueil qu'il a pu

 consulter, sont peu de chose en regard de la rupture

 esthétique qui accompagne l'internement de l'artiste,

 dont le passage du genre du paysage à celui de la

 peinture d'histoire n'est que le signe le plus tangible.

 Rien en effet ne laisse deviner chez le jeune académicien

 une telle connaissance des textes antiques et modernes,

 une telle verve, un tempérament satirique aussi affirmé,

 une attention à ce point aiguë aux enjeux politiques et

 religieux de son temps. Dès lors, on en est réduit aux

 conjectures pour rendre compte du bouleversement

 qui accompagne sa maladie et sa réclusion. Comment,

 en effet, évaluer le rôle respectif de ces facteurs que

 sont la nature exacte de sa pathologie, le statut des


 malades mentaux dans la société du   xviie   siècle, le


 fonctionnement de l'institution hospitalière et la place

 qu'elle pouvait laisser à l'expression d'un artiste, la

 possibilité pour un peintre de cette époque de produire

 une œuvre hors du jeu de la commande et du marché ?

 Cette difficulté affecte aussi la comparaison des cas

 de Georges Focus et de Richard Dadd, qui donne à

 réfléchir… en se gardant de conclusions péremptoires.


  Théophile Bra 


 S'agissant du sculpteur Théophile Bra (1797-1863),

 il a comme Focus et Dadd, de vingt ans son cadet, reçu

 une formation académique, puisqu'il s'inscrit à l'École

 des beaux-arts en 1812, remporte le Second Grand Prix

 de Rome en 1818, puis expose au Salon dès 1819. Par

 la suite, il reçoit de nombreuses commandes publiques

 et se voit même décerner la Légion d'honneur par

 Charles X en 1825, avant d'être incité l'année suivante

 à poser sa candidature à la succession de son maître,

 Jean-Baptiste Stouf, à l'Académie des beaux-arts, mais

 il y renonce au bénéfice de David d'Angers. Sa pro-

duction graphique, soit quelque quarante mille feuilles

 couvertes de dessins et d'inscriptions, voire de textes,

 monumental ensemble pour lequel Jacques de Caso a


 forgé l'appellation de   « written drawings »   quand il ne


 le qualifie pas d'« archive », pour mieux en restituer

 l'originalité et l'ambivalence, est conservée à la biblio-

thèque municipale de Douai [ill. 13-15]. Ces œuvres

 témoignent, tant par leur inspiration que par le trai-

tement graphique des motifs, sujets et compositions,

 de similitudes indiscutables avec les productions des

 artistes considérés comme malades mentaux et inter-

nés à ce titre. De fait, le sculpteur commence à les réa-

liser en 1826, à la suite d'un accident suivi d'une « crise

 cérébrale », marquée par ce qu'il qualifie lui-même

 d'« exaltation mentale », qui se traduit par des mani-

festations hallucinatoires, des états somnambuliques

 récurrents et des expériences mystiques. Pendant cette


 Ill. 15   Th. Bra,   Voilà celui qui combat vaillamment,


 encre brune métallogallique sur papier,

 Douai, bibliothèque municipale, Inv. B2.D5


 19 -   Paris, Tajan, les 6 octobre 2004, 18 novembre 2005, 18 mai 2006 et 20 décembre 2006,


 notamment ; voir aussi les œuvres acquises par la galerie abcd / Bruno Decharme, dont

 certaines exposées à la Maison de Victor Hugo en 2017-2018.


 20 -   Voir H. Klemenz, 2010, p. 227-229.



 21 -   Voir P. Allderidge dans cat. exp., Londres, 2008, p. 13-19.



 22 -   N. Tromans, 2011, p. 94-95, fig. 47.



 23 -   Londres, Tate Gallery, Inv. T00598. Voir N. Tromans, 2011, p. 22, fig. 10.



 24 -   Le Sommeil de Titania, Paris, musée du Louvre, Inv. R.F. 1997-12.



 25 -   Preston, Harris Museum and Art Gallery, voir N. Tromans, 2011, p. 27-29, fig. 13.



 26 -   Coll. part., voir N. Tromans, 2011, p. 27-35, fig. 14.



 27 -   Balzac semble d'ailleurs avoir trouvé dans leurs conversations la matière d'une partie



 au moins de   Séraphîta   et de La Recherche de l'absolu.
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 période, il suspend son activité artistique, et un procès

 lui est intenté dans le but de lui retirer la garde de ses

 enfants, mais il est plusieurs fois déclaré sain d'esprit,

 et sa carrière se poursuit malgré cette brève interrup-

tion : dès lors, il répond à des commandes officielles et

 mène une vie sociale normale, sans cesser de produire

 pour lui-même jusque dans les années 1850 des des-

sins qu'apparemment seules quelques personnes, dont

 Esquirol et peut-être Balzac, ont pu voir de son vivant.

 La question de la folie présumée de Bra est donc car-

dinale, en ce sens qu'elle conduit à s'interroger sur sa

 culture et le contexte, caractéristique du romantisme,

 dans lequel son « archive » voit le jour. On sait qu'il est

 porté, dès son plus jeune âge, par une approche très

 personnelle et exigeante de son art : s'il se plie aux exer-

cices qui lui sont imposés et à des règles qui lui pèsent,

 il se consacre par ailleurs à l'étude de la littérature, de

 la philosophie, des religions et des sciences, disciplines

 dont il déplore le cloisonnement, appelant de ses vœux

 une unité de tous les savoirs et une vision synthétique

 du monde, thème explicite de nombre de ses dessins.

 Membre de plusieurs sociétés savantes, philosophiques

 ou philanthropiques, il est initié très jeune à la loge

 maçonnique de la Parfaite Union de sa ville natale de

 Douai puis se rapproche des cercles saint-simoniens,

 mais c'est son expérience mystique, menée dans la

 plus grande solitude, qui mobilise toute son énergie.

 Passionné par l'occultisme, le spiritisme et le magné-

tisme, au point d'épouser en troisièmes noces une

 magnétiseuse, il partage cet intérêt avec Balzac, lecteur

 comme lui de Swedenborg, qu'il rencontre en 1833, peu


 après la parution de   Louis Lambert27. Si les premiers en


 date des dessins conservés à Douai sont donc indiscu-

tablement réalisés dans un état d'exaltation et d'instabi-

lité psychiques, le considérable ensemble qu'ils consti-

tuent est le produit d'un contexte bien plus complexe,

 dans lequel ont leur part quantité de facteurs, qu'on

 retrouve d'ailleurs chez Dadd. Cette production singu-

lière résulte bien d'une démarche délibérée, consciente

 et réfléchie, dont elle peut être considérée comme l'ex-

pression la plus radicale, en quelque sorte libérée des

 codes et des contraintes de l'art académique, que Bra

 maîtrisait fort bien et auxquels il s'est par ailleurs plié.

 Il faut donc se garder de tout amalgame hâtif

 entre les compositions de Focus réalisées aux Petites

 Maisons, où elles sont apparemment son seul moyen

 d'expression artistique, et les innombrables dessins de

 Bra, produit, pour l'essentiel, d'une activité parallèle

 à sa carrière officielle. Entre eux, les différences sont

 nombreuses et tiennent à plusieurs facteurs : d'une

 part à la différence des pathologies dont ces deux

 artistes ont souffert, celle de Bra l'ayant fortement

 affecté, mais sans l'empêcher de répondre à des com-

mandes exigeantes, à la satisfaction de ses donneurs

 d'ordre, alors que celle de Focus a manifestement mis

 un terme à son activité au sein de l'Académie comme

 à la production artistique qui lui avait valu succès

 et notoriété ; d'autre part aux époques auxquelles ils

 ont vécu, fort différentes quant à la perception des

 troubles mentaux – ce qui peut expliquer, au moins

 pour partie, le traitement réservé à l'un et à l'autre –,

 mais aussi quant à la conception du rôle de l'artiste,

 à son statut et à son aptitude à renouveler les codes

 et règles propres à son art, voire à s'en affranchir

 dans une démarche personnelle qui tend à devenir la

 norme pour les romantiques ; enfin, à la relation que

 ces œuvres entretiennent avec l'activité de ces artistes

 par ailleurs, puisque les dessins de Bra, dissociés de sa

 production de sculpteur officiel, prolongent sa quête

 philosophique et spirituelle dont ils sont l'expression

 à la fois littérale et graphique, alors que ceux de Focus

 puisent dans le répertoire de motifs et de sources lit-

téraires – historiques, mythologiques ou religieuses

 –

 propre à sa formation académique pour mettre en

 œuvre ces matériaux dans des compositions qui sont

 un véritable défi à la tradition classique, en rupture

 par ailleurs avec sa production de paysagiste.

 S'il est des points communs saisissants entre les

 ensembles dus à Bra et à Focus, le premier est sans

 doute leur redécouverte récente, intervenue dans les


 dernières décennies du   xxe   siècle, avec une concomi-


tance qu'on se gardera de considérer comme fortuite :

 aux articles d'André Bigotte et de Jacques de Caso, à

 la fin des années 1970 et au début des années 1980,


 font suite, en 1997, l'exposition   The Drawing Speaks.



 Théophile Bra : Works 1826-1855, à la Menil Collection


 de Houston, puis celle du musée de la Vie roman-


tique,   Sang d'encre. Théophile Bra, 1797-1863. Un



 illuminé romantique, en 2007. Parallèlement, la thèse



 d'Aoife De Paor   « Vain Imaginings » – The Drawings



 of George Focus, Academician and Madman   est sou-


tenue en 1991 à l'University College de Dublin, deux

 ans avant la parution de l'article « Georges Focus (v.

 1639/1640-1708), peintre de paysage de l'Académie

 royale, mort “fou renfermé aux petites maisons”28  »


 dans   La Revue du Louvre et des musées de France. À


 ces considérations relatives à la réception des deux

 œuvres, il faut ajouter leur caractère partagé de « défer-

lement graphique », souligné par Hubert Damisch29.

 Dans les deux cas, les textes couvrent la surface de
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 la feuille au point de clore les perspectives des com-

positions, si bien que l'appellation d'« écritures des-

sinées », forgée par Focus, semble faite pour désigner


 les   written drawings   de Bra. Le lien entre le texte et


 les motifs figurés y est à la fois étroit et programma-

tique ; ainsi, les titres ou les incipit qui en tiennent

 lieu traduisent le plus souvent les ambitions philoso-


phiques et scientifiques de l'artiste : «   Tout émane du


 sein de l'absolu et y retourne… ; Unité, originalité de

 l'art ; L'Ébauche d'un être ; Incandescence spirituelle ;

 Échelle de développement ou de construction; Ciel…


 milieu… terre ; Dictionnaire cérébral général. » Il est


 vrai que les dessins autobiographiques sont bien plus

 rares que chez Focus, et certains revêtent la forme


 d'hommages à des proches : «   3 janvier 1843 ma fille ;


 1826-1855 Les deux Théophiles ; Broussais ; Voilà mon

 âme pendant près de quatre années ; Tout ira bien…


 De mon lit 15Xbre 1829. »


 Les dessins de Bra, plus encore que ceux de Focus,

 devaient être incompréhensibles aux quelques contem-

porains à qui l'artiste les montra. Incompréhensibles,

 du moins comme œuvres d'art, tant c'est aujourd'hui

 la connaissance de la production graphique des grands

 artistes visionnaires du romantisme et de leur postérité

 qui nous permet de les situer dans leur temps. Jacques

 de Caso les qualifie de dessins « de vision ou d'abs-

traction », cite à leur sujet « Piranèse, Goya, Blake […]

 Hugo, Nerval et quelques autres écrivains et artistes »

 et définit comme caractéristique de cette veine « la

 perversion de l'ancienne et rassurante fonction

 mimétique hâtivement assignée à la représentation

 par le dessin30  ». À nos yeux, les expériences conduites

 depuis lors par les artistes des avant-gardes dans les


 premières décennies du   xxe   siècle ont conféré un sta-


tut esthétique à la démarche à la fois exploratoire et

 spéculative de Bra. De fait, à quelques exceptions près,

 ses dessins font l'économie de toute trame narrative

 et, s'il fallait les rattacher à un genre, ce serait occa-

sionnellement au portrait, plus généralement à l'allé-

gorie. Souvent même, une structure géométrique, qui

 évoque des planches scientifiques ou des schémas à

 caractère plus théorique encore, l'emporte sur la figu-

ration, qui ne subsiste plus qu'à l'état de prétexte ou

 de base formelle à la mise en images d'une cosmogo-

nie. Mesurer à cette aune les « écritures dessinées » de

 Focus serait à la fois injuste et inapproprié : elles sont,

 comme celles de Bra, le produit de leur époque, c'est-

à-dire tributaires du modèle de la peinture d'histoire

 à laquelle l'artiste peut enfin s'adonner, il est vrai en se

 libérant des règles qui la gouvernent.

 Demeurent, dans un cas comme dans l'autre, d'une

 part le besoin impérieux que tout lecteur-spectateur,

 devenu enquêteur, ressent de collecter les éléments qui

 permettraient de situer ces deux ensembles dans un

 contexte historique, littéraire, artistique, scientifique

 même parfois, biographique et psychologique enfin,

 pour autant que les sources le permettent ; d'autre

 part, le constat que cette entreprise est manifestement

 condamnée à ne livrer aucune « clef » à proprement

 parler, tout au plus des « aperçus » fragmentaires et

 superficiels, qui soulèvent plus d'interrogations qu'ils

 n'apportent de réponses. Par-delà toute considération

 propre à la production d'artistes atteints ou présumés

 atteints de troubles mentaux, ce demi-échec assuré en

 dit long sur la nature de toute autobiographie, c'est-à-

dire à la fois sur la psyché humaine et sur le statut de

 l'œuvre d'art. Des deux artistes, seul Bra s'est exprimé

 à ce sujet, s'adressant à Esquirol, à qui quelques-uns de

 ses dessins avaient été remis, à son insu, par son beau-

frère, comme pièces à charge en vue du procès qui lui

 fut intenté en mars 1827 : « […] des dessins qu'il consi-

dérait comme le produit de l'aliénation mentale. Ces

 dessins exécutés pendant une vive exaltation dont les

 causes malheureusement vous sont connues, portent

 un tel caractère de singularité que ni mon beau-frère

 ni toute autre personne ne pourrait y rien connaître, ils

 n'ont de signification que pour leur auteur31. »

 Documents ou œuvres ?

 Les « écritures dessinées » de Focus sont-elles de

 simples documents révélateurs de l'état mental d'un

 artiste interné, de ses préoccupations, de ses obsessions,

 de sa pathologie ? À cet égard, le jugement de Mariette,

 on l'a vu, est sans appel, même s'il porte moins sur le

 statut des dessins que sur leur intérêt.

 Aujourd'hui, indiscutablement, ceux-ci peuvent

 être considérés comme une extraordinaire fenêtre

 ouverte sur la carrière de Focus, son réseau social, sa

 culture ; plus largement, une source sans équivalent


 28 -   E. Brugerolles et D. Guillet, 1993, p. 28-39.



 29 -   Cat. exp., Houston, Minneapolis, Berkeley, Douai, 1997-1999, p. 17-22 ; dans le même


 ouvrage, Jacques de Caso présente l'œuvre de Bra comme « un délire qui semble se jouer du

 partage reçu entre les mots et les images, les espèces verbalisées de la pensée et ses empreintes

 graphiques » (J. de Caso, « Le dessin parle. Procédés comme significations : dessins de

 Théophile Bra », cat. exp., Houston, Minneapolis, Berkeley, Douai, 1997-1999, p. 23).


 30 -   Idem, ibidem, p. 24 ; Hubert Damisch souligne même l'« apparence d'intemporalité »


 de « ces tracés sans précédent ni postérité » (cat. exp., Houston, Minneapolis, Berkeley,

 Douai, 1997-1999, p. 19).


 31 -   Lettre du 17 novembre 1826,   Mémoire de M. Théophile Bra (…) Et analyse



 du plaidoyer de M. Chaix d'Est-Ange, Paris, Firmin-Didot, 14 mars 1827, p. 79,


 voir cat. exp. Paris, 2007, p. 166, note 2.
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 sur la vie dans les institutions qu'on ne qualifiait pas

 alors de « psychiatriques » et, au-delà, sur la société du


 xviie   siècle ; enfin et surtout, ils nous offrent un aperçu


 de l'existence et de la psyché de l'artiste, comme aucun

 autre à cette époque n'en a laissé. La liberté avec

 laquelle il s'exprime nous livre des pans entiers de sa

 vie privée, de sa vie affective, de ses préoccupations

 personnelles, triviales pour certaines, mais aussi énig-

matiques, tant le récit qu'il élabore – non décousu,

 malgré les apparences, mais recomposé au gré de ses

 réminiscences et de ses obsessions – interdit de leur

 attribuer la place qu'ils auraient dans une autobiogra-

phie raisonnée. Le contraste entre la masse et la diver-

sité des faits et éléments exposés d'une part, l'incapa-

cité où l'on demeure, malgré une lecture scrupuleuse,

 de reconstruire l'histoire dans laquelle ils prendraient

 tous leur sens d'autre part, est frappant.

 À l'inverse, ce qui transparaît fort bien, c'est la

 fabrique de l'œuvre classique, en d'autres termes les

 multiples ressorts et matériaux que les artistes de cette

 époque mobilisent et mettent en œuvre dans leur pro-

duction. Il est vrai que seules quelques compositions

 dessinées de Focus s'apparentent à celles des grands

 graveurs et peintres de son temps ; on pense en parti-


culier à la magistrale   Chute de Phaéton   (cat. 96). Les


 autres frappent à première vue par leur confusion, leur

 désordre, leur surcharge, mais, si l'on est familier de

 l'art de ce temps, on ne tarde pas à s'y retrouver en ter-

rain connu : les personnages, les figures historiques ou

 légendaires qui s'y rapportent, les types – rois, héros,

 figures plus modestes –, les motifs, les situations, sont

 tous empruntés à un, voire à des répertoires communs

 aux peintres et graveurs contemporains. L'ensemble

 ainsi composé nous demeure néanmoins étrange, sinon

 étranger parce qu'il est, dans ses moindres détails, sou-

mis, subordonné à un récit, à un propos, tour à tour

 implicitement ou explicitement autobiographique.

 Et l'on peut peiner à en saisir l'unité, pourtant incon-

testable, voire absolue, tant l'agrégation de motifs,

 figures et univers issus de traditions, de registres, de

 genres divers a de quoi déconcerter. C'est que Focus,

 qui, formé à l'école classique, maîtrise parfaitement ces

 sources et ces ressources, en use en toute liberté, les

 associant et les mêlant, transgressant les règles comme


 Ill. 16   Énée chez Didon,



  (cat. 80), détail 



 Ill. 17   Joute contre un buffle,



  (cat. 23), détail 



 Ill. 19   Tableau de la Résurrection,



  (cat. 55), détail 



 Ill. 20   La Chambre de Focus aux Petites Maisons,



  (cat. 50), détail 
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 la hiérarchie des genres. Ce faisant, il nous donne à

 voir, à découvrir telle ou telle figure de l'histoire ou

 de la mythologie antique, voire de l'histoire moderne,

 dans un contexte et un environnement inhabituels,

 incongrus, sous un jour plus cru, qui déverse sur elles

 une lumière insolite, en révèle parfois des faces inha-


 bituelles ou insoupçonnées. 


 On voit à quel point une lecture strictement docu-

mentaire de la production de Focus pendant son séjour

 aux Petites Maisons serait réductrice, jusqu'au malen-

tendu, sinon au contresens. Christian Michel souligne le

 risque de tautologie qu'il y aurait à tenter de « recons-

truire sa vie à l'aide de ses ‘‘écritures dessinées'' […] puis

 les expliquer ou les commenter à l'aide des données bio-

graphiques qu'elles auraient fait connaître ». Ce risque,

 faut-il le préciser, n'a que peu à voir avec la pathologie

 du dessinateur et l'incohérence de sa production qui en

 résulterait. Il tient bien plutôt au fait que cet ensemble

 constitue un tout, caractérisé par sa cohérence – osons le

 mot – narrative et thématique, par le style de Focus, par

 la manière qu'il adopte, apparentée à celle des paysages

 du début de sa carrière, mais spécifique à ce groupe. Sa

 richesse, sa complexité, le dessein ambitieux qui le sous-

tend, son unité saisissante, nous contraignent à le consi-

dérer comme un objet d'attention et d'intérêt autonome,

 nous amènent irrésistiblement à s'estimer comme une

 œuvre à proprement parler.

 L'indice formel le plus sûr est, sans aucun doute,

 le soin avec lequel l'artiste signe la plupart de ses des-

sins, pour une part importante selon les formules en

 usage, parfois de son propre nom, souvent accompa-

gné d'un ou de plusieurs autres, correspondant aux

 identités successives qu'il revêt dans chacune de ses


 compositions ou qu'il s'attribue par ailleurs :   Foqus p.



 (cat. 86),   Fauqus invant et fesit main propre   (cat. 54),



 Foqus invant et delineavit Rex imp.   (cat. 80   – [ill. 16]),



 Louis de Bourbon / Foqus Enée invent et delin. (cat. 83),



 Louis de Bourbon invant é fesit Foqus Rex   (cat. 23   –



 [ill. 17]),   Louis moi roi, invent. et delineavit   (cat. 81) ou


 moi Foqus Énée invantor et delineavit – seize juin 694


 (cat. 85   – [ill. 18]). On peut voir dans ce parti l'expres-


sion d'une manie partagée par Hodinos et plus encore

 l'expression des troubles aigus de la personnalité dont

 l'artiste souffrait, mais il faut aussi relever que l'insis-


tance à user du   invenit   et du   delineavit   inscrit fortement


 cette part de sa production dans la continuité de ses

 œuvres académiques. Significativement, les quatorze

 feuilles du « cycle » de l'Énéide sont signées, à l'excep-

tion d'une seule, ce qui peut s'interpréter comme un

 indice de l'importance que le dessinateur leur attachait,

 sachant que, parmi les diverses séries constituées dans

 ce catalogue, il s'agit sans aucun doute de celle qui pré-

sente la plus forte cohérence formelle et esthétique. Il

 semble difficile d'y voir une simple coïncidence.

 Signalons aussi d'autres traits, plus occasionnels il

 est vrai, parmi lesquels les titres donnés par Focus à cer-


taines de ses « écritures dessinées » – ainsi   Resureqsion



 an balans sur le teastre de Moliere   (cat. 55   – [ill. 19])



 ou   Vint le p'tit tarin me trouver seul au lit   (cat. 50   –



 [ill. 20]) –, titres soigneusement choisis, qui font écho,


 par leur hétérogénéité, à la diversité des sujets et des

 registres dans lesquels ils sont traités. De même, si la

 numérotation qui figure au recto et en haut de certaines

 feuilles, sous forme de notations isolées – « 8e  Dessein »


 (cat. 81   – [ill. 21]), « quatorzième Dessein » (cat. 55) –,


 à la manière d'un titre, est selon Christian Michel sans

 doute postérieure à l'exécution des dessins et est due

 à un tiers, il n'en va pas de même des indications por-

tées dans le corps du commentaire au verso : « Voici le


 troisième » (cat. 69), « Voici le quatrième » (cat. 43),



 « C'est le sixième que voici » (cat. 82), « Voilà le neu-



vième » (cat. 29). Celles-ci pourraient se rapporter soit



 Ill. 18   Énée devant Pluton et Proserpine,



  (cat. 85), détail 



 Ill. 21   Le Banquet offert par Didon,



  (cat. 81), détail 
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 à l'ordre d'exécution des compositions, soit à leur place

 dans l'ordre chronologique des épisodes de sa vie, voire

 dans une succession de scènes disposées dans le cours

 d'une narration à la structure plus complexe, dont la

 littérature de l'époque offre de nombreux exemples.

 Il est vrai que cette numérotation est lacunaire, ce

 qui ne permet pas de proposer une remise en ordre

 de feuilles qui appartiennent depuis longtemps déjà à

 deux ensembles disjoints, remise en ordre en tout état

 de cause hypothétique pour au moins une autre raison :

 la destruction de certains dessins, que signale Mariette.

 Les dimensions des feuilles utilisées sont tout aussi

 significatives à cet égard. Focus opte en effet pour un

 format dit « portrait », inhabituel dans sa production

 et quelque peu surprenant pour des compositions à

 caractère panoramique, chargées en figures et autres

 motifs. Ces feuilles sont en outre toutes de même

 dimension, certaines ayant été « rallongées » – c'est le

 terme employé par l'artiste lui-même – avant la réalisa-

tion du dessin, d'une bande de papier ajoutée au bord

 supérieur, cependant que, sur d'autres, le dessin a été

 exécuté avant l'addition de la rallonge, puis complété

 plus tardivement, comme l'indiquent la technique et la

 facture adoptées. Quoi qu'il en soit, ce repentir explici-

tement assumé vise à uniformiser les dimensions des

 feuilles de la série, afin de lui conférer une unité appa-

rente au premier coup d'œil.

 L'appellation d'« écritures dessinées », que Focus

 forge pour désigner cet ensemble, est elle aussi l'in-

dice d'un projet, à la fois littéraire et artistique. Certes,

 ce projet doit beaucoup à la vaste culture de l'artiste

 d'une part, à sa connaissance de la production litté-

raire et graphique de son époque d'autre part, comme

 Marianne Cojannot-Le Blanc le démontre, mettant

 ainsi en évidence l'éclectisme, voire le syncrétisme qui

 est à l'œuvre dans sa production des Petites Maisons.

 Pour autant, il serait abusif de le réduire à la somme de

 ces inspirations et influences. Ainsi, s'agissant des affi-

nités manifestes de Focus avec la littérature burlesque


 et grotesque de la première moitié du   xviie   siècle, il est



 évident que   Le Virgile travesti, dont rien ne permet de


 penser qu'il s'en serait inspiré de quelque manière que

 ce soit dans sa production d'avant 1683 et son interne-

ment, est moins une influence qu'une source, un des

 matériaux majeurs de son projet, auquel il se réfère au

 moins explicitement, de façon parfaitement transpa-

rente pour ses contemporains. Le tout à des fins essen-


 tiellement autobiographiques. 


 De même, Marianne Cojannot-Le Blanc le souligne

 aussi, l'association de l'image et de l'écrit est monnaie

 courante dans l'estampe populaire, voire dans la pro-


duction gravée à caractère savant du   xviie   siècle, mais


 elle est toujours mise en œuvre dans des compositions

 au statut bien identifié, qui relèvent d'un genre aux

 codes établis : proverbes de Lagniet, estampes satiriques

 comme les mazarinades, xylographies de propagande

 religieuse ou politique, dont la tradition remonte au


  siècle précédent… 


 Force est de constater que Focus la met au service

 d'un projet original, fort différent, qui n'est ni allégo-

rique ni satirique en soi, mais avant tout narratif et

 surtout autobiographique, même s'il puise largement

 dans les ressources de la satire et de l'allégorie, pour

 poursuivre de sa vindicte des personnages de l'histoire

 récente, comme Mazarin et Le Brun, ou des proches


 comme la Maillarde (cat. 10), mesdemoiselles Blin et



 madame Fillon (cat. 43), avec un acharnement qu'on


 est tenté de qualifier d'obsessionnel. Que l'expression

 d'obsessions ou de la manie de la persécution emprunte

 au vocabulaire ou à la rhétorique de la satire ou de la

 polémique n'a, à vrai dire, rien de très étonnant ; tout

 au plus peut-on avancer qu'il s'agit d'une mise en forme

 ou plus exactement d'une transposition, qui recourt

 aux ressources d'un genre littéraire et artistique.

 Quant à ce qu'on pourrait qualifier de « mélange des

 genres », exercice auquel Focus s'adonne avec délices

 et dans lequel il témoigne d'une maîtrise saisissante, il


 n'est pas en soi original dans la France du   xviie   siècle.


 La production artistique de l'époque est dans son

 ensemble soumise à des règles, des lois qui régissent les

 beaux-arts, comme la poésie, le théâtre classique ou la

 musique savante. Si certains artistes et auteurs s'auto-

risent à s'affranchir de ce cadre dans des œuvres qui

 s'apparentent à la charge, au burlesque, à la satire, il faut

 dire que celles-ci relèvent elles aussi d'un genre dont les

 origines remontent à l'Antiquité et que les plus grands

 peuvent occasionnellement s'y livrer. Une des origina-

lités de Focus est qu'il puise à toutes les sources, qu'il

 mêle et associe avec truculence dans un désordre appa-

rent et déconcertant : celle de la peinture d'histoire, du

 paysage idyllique, dans lequel il excelle, celle de l'his-

toire antique, des textes sacrés, de la mythologie, mais

 aussi de l'histoire contemporaine… Pourtant, l'unité

 de ces assemblages, fort hétérogènes si l'on s'avise de

 les détailler composition par composition, tient au fait

 que soit ils se réfèrent très explicitement – à défaut de

 les illustrer à proprement parler – à des épisodes, réels


 ou fictifs, de sa propre vie (en particulier   cat. 1-4,   5-6,



 18   et   38) ; soit ils ont pour sujet une scène de la litté-


rature antique ou de sa mythologie personnelle, qui
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 peut se passer de phylactère et de commentaire, mais

 dans laquelle le dieu Fleuve, aux traits familiers, le tarin

 ou la palette assurent la présence aisément reconnais-


sable de l'artiste (cat. 96   et   109   – [ill. 22]) ; soit, enfin, en


 l'absence apparente d'un quelconque de ces indices, le

 texte du phylactère ou la signature livrent la clef d'une

 intrigue complexe. Dans tous les cas, donc, Focus est au

 cœur du récit, le plus souvent selon plusieurs modalités

 simultanément, et cette mise en scène sans cesse renou-

velée de sa propre biographie, comme de sa figure pro-

téiforme, constitue par son extravagance une transgres-

sion majeure dont on ne connaît pas d'autre exemple.

 Si c'est l'intention de l'auteur ou de l'artiste qui

 constitue une œuvre en tant que telle, sa réception par

 son « public » – si restreint soit-il – est aussi un facteur

 devient décisif, puisqu'il établit la reconnaissance qui

 lui est accordée. S'agissant des « écritures dessinées »

 de Focus, demeurées inédites ou peu s'en faut depuis

 sa mort, l'épreuve est encore, pour l'essentiel, à venir.

 Toutefois, les réactions qu'elles ont suscitées depuis leur

 redécouverte sont significatives, tant leurs premiers lec-

teurs-spectateurs ont éprouvé le besoin irrépressible de

 les déchiffrer, non seulement pour en comprendre le

 sens littéral, mais aussi et surtout pour mettre au jour

 leur complexité, pour en identifier les attendus et les

 présupposés dissimulés dans la psyché de l'auteur-des-

sinateur, pour en lire le « sous-texte », en un mot pour

 les interpréter. Plus révélatrice encore est la vanité de

 cette entreprise, d'emblée condamnée à l'échec. Cette

 vanité renvoie certes, pour partie, à la pauvreté de

 sources lacunaires, comme pour nombre d'internés, y

 compris à des époques plus récentes, au point, comme

 l'écrit Gérard Audinet, que « voué à l'anonymat primitif

 […] l'artiste de la folie rejoint l'artiste des cathédrales32  ».

 Jean-Yves Jouannais montre qu'elle résulte le plus sou-

vent d'un parti initial, celui de « la primauté de l'analyse

 esthétique sur l'enquête psychiatrique33  ». Il faut donc y

 voir l'indice d'un processus paradoxal, ces productions

 accédant à un autre statut, qui bientôt relègue au second

 plan, parfois pour ceux-là mêmes qui les collectent puis

 les étudient, la pathologie du patient, voire le patient lui-

même : écho saisissant au vibrant plaidoyer de Marcel

 Proust pour une « méthode » critique – loin de celle de

 Sainte-Beuve – qui envisagerait l'œuvre comme le pro-

duit d'un « moi profond » qu'elle seule nous livre, qui

 la donnerait à lire en elle-même et pour elle-même afin

 d'éviter de lui imposer le filtre déformant et réducteur

 de la biographie de son auteur, au risque de payer ce

 scrupule documentaire des pires malentendus34.

 En ce sens, c'est bien une œuvre d'une grande moder-

nité que celle de Focus, tant elle s'impose à nous comme

 un tout irréductible au statut de document – artistique,

 littéraire, historique ou clinique ; irréductible aussi aux

 tentatives d'interprétations, chacune lui apportant son

 éclairage et l'enrichissant d'un sens nouveau, mais sans

 jamais épuiser tous ceux qu'elle recèle, ce que Joël Coste

 et Bernard Granger, mais aussi Marianne Cojannot-Le

 Blanc et Christian Michel, soulignent tour à tour dans

 ce catalogue. Pour l'« exploiter », il manque toujours

 quelque chose, bien plus qu'un indice, une clef qui per-

mettrait, au-delà des recoupements factuels, de la déco-

der et de mettre à nu sa relation avec le réel dont elle se

 nourrit. Elle résiste à toute instrumentalisation, et cette

 résistance est d'essence esthétique.

 Enfin, si Focus, enfermé aux Petites Maisons, y

 construit une œuvre, elle est, sinon totalement dis-

tincte de la première qu'il a laissée avant sa réclusion, du

 moins autonome et ce, quels que soient les liens qu'elles

 entretiennent par-delà la hiérarchie des genres. En effet,


 32 -   G. Audinet, « Je connais peu de choses plus belles et je n'en connais


 pas de plus navrantes », cat. exp., Paris, 2017-2018, p. 16.


 33 -   J.-Y. Jouannais, 2003, p. 63.



 34 -   M. Proust, 1971 (1re  éd. posthume en 1954), p. 224.



 35 -   A. Félibien, 1668.



 36 -   Chr. Michel, 2012, p. 66-67.



 37 -   D. Masseau, 2010.



 Ill. 22   La Chute de Phaéton,



  (cat. 96), détail 
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 pour citer Félibien, si jusqu'alors il s'était contenté de

 peindre « parfaitement des paysages », ce qui le plaçait

 juste « au-dessus d'un autre qui ne fait que des fruits,

 des fleurs ou des coquilles », il ose désormais « traiter

 l'histoire et la fable […] représenter de grandes actions

 comme les Historiens […] couvrir sous le voile de la

 fable les vertus des grands hommes, et les mystères les

 plus relevés ». Devenu peintre d'histoire, il accède à « la

 force, la noblesse et la grandeur de cet Art », car « l'on

 appelle un grand Peintre celui qui s'acquitte bien de sem-

blables entreprises35  » et ce, quand bien même les sujets

 qu'il traite sont à la fois revisités par des auteurs contem-

porains comme Scarron, investis d'une forte charge per-

sonnelle et associés à des récits autobiographiques que

 magnifie le voisinage des figures de prédilection de la


  grande peinture. 


 Le constat qu'une part non négligeable de ces com-

positions, les premières que cet artiste déjà mûr réalise

 dans un genre noble, auquel il ne semble pas s'être essayé

 auparavant, est accompagnée de textes qui mettent en

 cause violemment l'Académie, ses recteurs et ses princi-

pales figures, au premier rang desquelles le grand peintre

 Charles Le Brun [ill. 23], quand ces compositions ne se

 présentent pas elles-mêmes comme des charges contre

 l'institution, autorise au moins une hypothèse, esquis-

sée par Christian Michel36. Formé dans l'atelier de Louis

 Ferdinand Elle, peintre de portraits, Georges Focus n'est

 pourtant reçu à l'Académie que comme paysagiste, ce

 qu'il pourrait avoir vécu comme une vexation, à moins

 que, très prosaïquement, il n'ait encouru les foudres de

 cette auguste institution après sa réception, son intem-

pérance et ses écarts de conduite, auxquels il consacre

 plusieurs dessins, lui ayant valu des sanctions, puis une

 exclusion, suivie de l'internement aux Petites Maisons.

 Dans un cas comme dans l'autre, on comprend aisé-

ment, qu'affranchi de toute contrainte et de toute inhi-

bition, il ait laissé libre cours à sa rancœur et pris une

 revanche artistique et littéraire contre ses censeurs en les

 moquant, en fustigeant l'injustice – réelle ou supposée

 –

 dont il estimait avoir été victime et en administrant la

 plume à la main une preuve magistrale de ses talents de


  peintre d'histoire contrarié. 


 Toutes les formes du moi

 On l'a vu, l'originalité et la force de l'œuvre réalisée

 par Focus aux Petites Maisons résident d'une part dans

 la constance avec laquelle il s'en tient à une forme, celle

 des « écritures dessinées », selon le vocable qu'il invente

 pour définir sa propre production ; d'autre part dans le

 choix d'un propos, résolument autobiographique, selon

 des modalités très diverses, il est vrai, qui constituent

 autant de variations sur deux thèmes, le récit et le dis-

cours du « moi ». Là réside sinon la cohérence – que le

 lecteur-spectateur peine à cerner –, du moins l'unité,

 forte et énigmatique à la fois, qui caractérise cet ensemble.

 Marianne Cojannot-Le Blanc montre dans le pré-

sent catalogue tout ce que l'artiste doit à son époque,

 où « l'association entre un dessin et des textes » pro-

cède d'usages très répandus qui s'accommodent –

 quand ils ne la suscitent pas – de la pratique des rébus

 et des calembours, cependant que sa démarche, « à

 la confluence de l'autobiographie et de l'histoire »,

 rappelle le succès des mémorialistes contemporains,

 du cardinal de Retz à Saint-Simon, en passant par

 Madame de Sévigné, pour ne rien dire des épistoliers

 comme Guez de Balzac37. Pour autant, à la différence de

 ces derniers, Focus n'inscrit sa production dans aucun

 des genres qui autorisent l'auteur à prendre la parole

 en son nom propre ; il est bien plutôt le créateur d'un


 genre   sui generis, auquel l'audace est consubstantielle,


 puisqu'il s'agit d'une tentative de réhabilitation, par-

ticulièrement vindicative, assortie de diatribes contre

 ceux qu'il rend responsables de sa déchéance, et d'une

 mise à nu de ses propres sentiments, à même de cho-

quer le lecteur, si elle ne parvient pas à l'apitoyer.


 Ill. 23   Nicolas de Largillière,   Portrait de Charles Le Brun,


 huile sur toile, Paris, musée du Louvre
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 L'esthétique classique de l'honnête homme 


 repose sur la retenue, la pudeur, la modestie. Elle

 a fait sienne, au risque du malentendu, la formule

 de Pascal, selon lequel « le moi est haïssable […]

 injuste en soi en ce qu'il se fait le centre de tout […]

 incommode aux autres en ce qu'il les veut asservir,

 car chaque moi est l'ennemi et voudrait être le tyran

 de tous les autres38  ». Elle impose donc aux artistes,

 comme aux poètes, le respect de règles de bienséance.

 Ainsi Pierre Nicole (1625-1695), contemporain de


 Focus, dénonce-t-il, dans son traité   De la connais-



sance de soi-même   [ill. 24], paru en 1671 et réédité


 en 1715, l'illusion qui anime la démarche introspec-

tive et l'exploration de « ce que l'on appelle le fond

 du cœur39  », condamnées d'avance par les tentations

 irrésistibles de l'amour-propre : tout autoportrait est

 nécessairement mensonger. L'exacerbation impu-

dique des émotions et des rancunes, qui caractérise

 les dessins de Focus, comme les épisodes salaces

 qu'il relate avec complaisance rappellent en fait une

 tradition littéraire vivace dans les premières décen-

nies de son siècle, entre lyrisme baroque et audaces

 burlesques, mais ils sont assurément contraires aux

 convenances et aux règles qui se sont imposées par

 la suite et perdurent dans les premières décennies du


 xviiie   siècle. On comprend mieux dans ce contexte


 que Mariette ne s'y attarde pas, mentionnant seule-

ment les feuilles obscènes détruites après la mort du

 dessinateur : le peu d'intérêt qu'il porte à celles qui

 subsistent dit assez bien combien l'opprobre qui

 frappe les premières s'étend pour lui aux secondes.


 De fait,   Le Virgile Travesti   [ill. 25], de Scarron, chef-



 38 -   Pascal, 2000 (1669),   Mélanges, série XXIV, 509, p. 763.



 39 -   P. Nicole, 1715, t. III, IIe  partie, chapitre 13, p. 98.



 40 -   J. Rousset, 1973, « Les Difficultés du monologue, I. Le je éludé », p. 48-54.



 41 -   Idem, ibidem, 1973, p. 56.



 42 -   G. Genette, 1969, « D'un récit baroque », p. 195-222.



 43 -   [Anon.], 1601 (1554), p. 10.



 44 -   J. Rousset, 1973, p. 23.



 45 -   [Anon.], 1601 (1554), p. 221.



 Ill. 24   Frontispice de   De la connaissance de soi-même,


 de Pierre Nicole, BnF, Paris.


 Ill. 25   Le Virgile travesty en vers burlesques,


 de Paul Scarron, frontispice, BnF, Paris
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 d'œuvre du genre de l'épopée burlesque, qui a inspiré

 les quatorze feuilles consacrées à la vie d'Énée, écrit à


 la première personne à l'instar de l'Énéide, de Virgile,


 qu'il caricature, paraît en 1649 et 1659 ; il succède à


 l'Histoire comique de Francion, du à Charles Sorel,


 publié en trois éditions successives de 1622 à 1633, et


 n'est guère suivi, dans la même veine, que par l'His-



toire comique des États et empires du Soleil, de Cyrano


 de Bergerac, paru en 1662.


 Dans son   Narcisse romancier, Jean Rousset sou-


ligne que, sans être totale, l'« éviction » progressive

 du moi de la littérature de la seconde moitié du


 xviie   siècle va croissant au fil des années et conduit


 à un « je éludé », caractéristique de cette époque40.

 Parmi les ressorts esthétiques, religieux et moraux

 qui fondent alors les réticences à parler de soi-

même, il identifie la crainte des « illusions » qu'en-

tretiennent les « passions » narcissiques ; « l'amour-

propre » surtout, déjà rencontré sous la plume d'un

 des détenteurs des « écritures dessinées », pour

 les expliquer, sinon pour les justifier; mais aussi la

 crainte de mettre au jour des « sentiments obscurs »,

 un « labyrinthe », voire de redoutables « ténèbres ».

 Ce processus concerne la tragédie classique, mais

 aussi le roman, où il touche les personnages prin-

cipaux, pour la plupart de haut rang, épargnant

 leurs confidents et plus encore leurs domestiques,

 laissés libres de se raconter comme d'exprimer les

 sentiments de leurs maîtres; tout particulièrement,

 indique Rousset, lorsque les romanciers se risquent

 au récit autobiographique, « l'enfance est exclue, elle

 est le temps dont on n'a pas de souvenir41  ». On voit

 que Focus, dans ses « écritures dessinées », datées de

 la fin du siècle, se joue de ces règles et usages, s'inspi-

rant de modèles préclassiques, qu'il subvertit en les

 mettant au service de son propre projet.

 Si l'on aborde les « écritures dessinées » à partir du

 sujet de leurs compositions, il faut distinguer plusieurs

 ensembles en apparence cohérents, au sein desquels

 des différences significatives peuvent être relevées,

 dès lors qu'on s'intéresse aux textes des phylactères et

 des versos, ainsi qu'à la nature de leurs relations avec

 les scènes représentées. Les feuilles à proprement

 parler autobiographiques, pour lesquelles le catalogue

 propose un ordre chronologique et des titres qui

 pourraient correspondre à autant de chapitres d'un

 récit plus ou moins continu, offrent à cet égard une

 diversité révélatrice. Le narrateur central, que l'on

 identifie comme tel par les multiples versions de sa

 signature, apposées sur chacun des dessins, semble

 parfois se déplacer pour adopter la position d'un

 témoin de faits qui pourtant relèvent de sa propre

 vie. Il décrit un décor, une situation qu'il resitue

 dans son contexte historique ou géographique,

 afin de les rendre compréhensibles ; il se présente

 et parle de lui-même, le plus souvent à la troisième

 personne, tantôt au passé pour les événements les

 plus anciens, parfois relégués à l'arrière-plan, tantôt

 au présent pour ceux qui occupent le premier plan et

 constituent l'objet principal du récit, ce qui témoigne

 d'un effort pour faire coïncider l'organisation spatiale

 des compositions dessinées avec la chronologie des


  événements relatés. 



 Ainsi, dans la   Scène de moisson   (cat. 1), qui repré-


sente Focus enfant, le texte du phylactère est une

 légende rédigée, qui le désigne à la troisième per-

sonne et explicite la scène tantôt au présent, tantôt

 au passé composé, accompagnée d'un surprenant


 commentaire en forme d'adresse au lecteur :   « L'on



 jugera… ». Le texte des   Vendanges   (cat. 2), qui la


 suit, débute au présent par des généralités relatives

 aux vendanges, qui renvoient à l'arrière-plan de la

 composition ; il se poursuit par un épisode de la vie

 de Focus, relaté au passé simple, temps du récit histo-

rique, et à la troisième personne ; puis il se concentre

 sur les scènes du premier plan, au présent, comme


 une actualité immédiate :   « monté sur des échasses



 comme le voilà ici /   […]   Il tombe de dessus par terre



 tout de même que les autres.   »   Parfois, comme pour



 Le Raisin foulé   (cat. 3), le propos est d'abord général



 et impersonnel, évoquant   « le temps de vendange / Où



 chacun à Bacchus chante ordinairement louange »,


 avant d'introduire sans transition la figure du narra-


teur : «   Quoi qu'il en soit le voilà endormi. » Dans   Le



 Pressoir   (cat. 4), le texte est à nouveau rédigé comme


 un récit historique, au passé simple, à l'exception

 d'un commentaire attirant l'attention sur l'inscrip-

tion portée sur le pressoir. L'auteur-dessinateur s'y

 distingue du personnage dont il relate l'histoire et

 auquel il prête la double qualité de seigneur et de divi-


nité –   « Ici il eut le fouet, quoique né le seigneur / Et



 le dieu des vignes… », alors même que cet épisode est


 construit autour d'une scène d'exhibitionnisme qui a

 été découpée et que plusieurs personnes de l'entou-

rage de Focus sont représentées ou citées. Bien plus


 tardif dans l'ordre de l'autobiographie,   Le Cauchemar



 (cat. 43) est accompagné d'un phylactère tout entier


 rédigé au passé simple, où l'artiste se désigne à la


 troisième personne –   « Il était près de minuit qu'on



 lui coupait la gorge »   – comme protagoniste d'une




  31 

 scène qui réunit plusieurs divinités antiques, cepen-

dant que le texte du verso fournit les clefs qui per-

mettent d'interpréter la scène comme « l'attaque de

 madame au bout du Pont neuf » ; Focus s'y exprime

 à la première personne et identifie les autres acteurs

 par leurs noms – « mademoiselle Blin l'aînée » et le


 « petit de Vigny » notamment. Enfin,   La Chambre



 de Focus aux Petites Maisons   (cat. 50) présente deux


 phylactères fort différents. Le premier à la première

 personne et au présent pour décrire le sort de l'ar-


tiste au moment où il dessine et écrit :   « Je ne veux


 pas que Mazarin / Me lève mon petit tarin / Et qu'il

 en fasse sa conquête, / Car je ne suis pas assez bête /


 De leur vendre mon petit Saint-Esprit.   »   Le second au


 passé simple et à la troisième personne pour un récit

 dans un registre élevé, Focus s'étant mué en fils du


 souverain :   « Louis le Juste un fin matin vint, / Étant


 petit tarin / annoncer à son fils que son épée / Était


 dedans la cheminée cachée.   »


 La maîtrise des mécanismes du récit, dont ces

 quelques exemples témoignent, suppose une culture

 littéraire que la production de paysagiste de Focus ne

 laisse pas entrevoir. En ce sens, ses « écritures dessi-

nées » ont des « sources » formelles, qu'il connaissait

 assez bien pour en mettre en œuvre les procédés au

 moment de composer le récit de sa vie et de sa carrière.

 On pense notamment à ce genre que Gérard Genette

 a défini comme « récit baroque », en s'appuyant sur


 l'exemple du   Moyse sauvé   de Saint-Amant, publié en


 1653 mais dont le projet remonte aux années 163042,

 œuvre d'inspiration biblique, comme l'indique son

 titre, dans laquelle s'insèrent à la fois de brefs récits

 secondaires à la première personne et des interven-

tions de l'auteur, qui viennent en rompre la conti-

nuité. Le changement de ton comme le changement

 de régime narratif qui résultent de cette construc-

tion – savante, bien que les éléments grotesques

 qui l'émaillent suggèrent une origine populaire –

 trouvent indiscutablement des échos chez Focus, qui

 propose, il est vrai, un dispositif plus fruste, aux arti-


 culations parfois déconcertantes. 


 Autre exemple, le narrateur des « écritures dessi-

nées » étant le personnage principal de son récit, la

 question de la relation entre le présent du récit et le

 passé de l'histoire qu'il relate se pose, comme on l'a

 vu, avec acuité. Il est significatif que, pour retracer

 sa propre existence depuis son plus jeune âge, Focus

 opte souvent, avec quelques variantes, pour une

 formule caractéristique du roman picaresque, celle

 du passé simple à la première personne, qu'on ren-

contre, y compris sous sa forme la plus paradoxale,


 dans l'œuvre qui fonde ce genre,   La Vie de Lazarillo



 de Tormes   : « […] l'on me nomme Lazare de Tormes


 […] je fus né dedans la rivière de Tormes.43  » Cette

 configuration est propre à ce que Jean Rousset


 définit comme « roman-mémoires » des   xviie   et



 xviiie   siècles, en précisant qu'il est « rétrospectif ;


 roman du passé, le plus souvent du seul passé loin-

tain […] le présent, par quoi il faut entendre l'époque

 contemporaine de la rédaction, en est normalement

 exclu; le temps de base, malgré la première per-

sonne fondatrice, en est le passé simple, qui détache

 l'histoire racontée du moment où on la raconte44  ».

 Toutefois, le présent peut y faire irruption, soigneu-

sement détaché par un adverbe qui identifie l'action

 comme inscrite dans le temps de la narration. Ainsi

 Lazarillo déclare-t-il : « À présent… je suis crieur


  public45 ». 


 Enfin, s'il est permis d'en revenir à Scarron, il


 faut aussi citer son   Roman comique46, avec lequel


 les « écritures dessinées » de Focus présentent aussi

 bien des similitudes. Des deux, on peut dire en effet

 qu'ils offrent une « variante originale du burlesque,

 recherche volontaire de la dissonance », caractéri-

sée par l'association étroite, indissoluble même, du

 roman « sérieux » et du roman « comique », liés l'un

 à l'autre par leur alternance dans un même récit47.

 Dans cette distinction, ce qui est en jeu, c'est le rang

 des personnages, qui confère à leurs aventures tour

 à tour noblesse ou ridicule, qui suscite de la part des

 lecteurs comme des témoins les larmes et la com-

passion, ou un rire sans pitié. Chez Scarron, il n'est

 qu'un type de personnage qui, par essence, échappe

 à cette alternative : c'est celui du comédien, de basse

 condition, mais capable de sentiments supérieurs à

 ce que son état laisserait supposer, au point qu'on

 peut se demander si son art est bien de contrefaire le

 gentilhomme et le prince ou, au contraire, si sa condi-

tion apparente ne dissimule pas une extraction plus

 haute, conformément à une tradition romanesque

 chère à cette époque. On comprend mieux, dès lors,

 la fascination que le théâtre exerce sur notre artiste

 et la place explicite qu'il occupe dans son œuvre. On

 s'explique aussi qu'usant de ressorts comparables


 46 -   Voir l'édition établie et annotée par A. Adam, 1958, p. 531-897.



 47 -   J. Rousset, 1973, p. 73-74.



 48 -   Voir M. Raymond, 1955 ; J. Rousset, 1965.



 49 -   É. Benveniste, 1966, chap. XIX, p. 238.



 50 -   N. Sarraute, 1956, p. 74.



 51 -   C. Simon, 1963, entretien avec Claude Sarraute publié en postface, p. 271-277.
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 à ceux qu'a conçus Scarron il ait construit ce per-

sonnage complexe et insaisissable, tour à tour jeune

 garçon ou adolescent maladroit, victime de chutes

 ou d'accidents dus pour la plupart à son « ivrogne-

rie », puis vieil homme usé par le temps et victime de

 la disgrâce sous toutes ses formes, mais aussi artiste

 génial promis à la gloire, héros de l'Antiquité et roi

 ou fils de prince frappé par un sort inique. Ces iden-

tités multiples, revêtues l'une après l'autre, parfois

 dans un seul et même vers, expriment par leur suc-

cession déconcertante à la fois la versatilité de son

 destin et l'indignité qui lui est faite.

 En d'autres termes, le travestissement, procédé

 littéraire chez Scarron, est chez Focus non seulement

 l'indice de sa pathologie, mais aussi un artifice qui

 lui permet de relater sa propre existence en confé-

rant à l'enchaînement des épisodes une unité, une

 cohérence narrative à même de mettre en évidence

 le contraste entre ses ambitions et ses débuts pro-

metteurs, d'une part, et les présages d'une déchéance

 fatale qu'annoncent des mésaventures qui se font

 écho de façon saisissante, d'autre part. Cette homo-

logie se retrouve jusque dans les détails formels des

 deux œuvres. Ainsi, le passage brusque du récit his-

torique à la relation des anecdotes de la vie de Focus,

 ou encore au discours à la première personne qu'il

 se prête à lui-même ou à ses doubles mythologiques

 ou royaux, rappelle l'enchâssement, dans la trame du


 récit principal du   Roman comique, des récits attri-


bués par l'auteur aux personnages qu'il laisse tour

 à tour s'exprimer pour leur propre compte. Il en

 résulte, dans un cas comme dans l'autre, des rup-

tures de ton, des changements de perspective tem-

porelle et narrative, un rythme, enfin, qui maintient

 éveillée la curiosité du lecteur, sans cesse sollicitée

 par la structure complexe du texte. Cette dernière

 restitue les différences de qualité entre les narrateurs

 et acteurs de l'œuvre de Scarron, comme, chez Focus,

 les rangs inégaux des personnalités successives qu'il

 revêt, du jeune garçon pris de boisson à Henri IV ou

 Louis XIV, voire aux enfants de la famille royale qu'il

 aurait pu croiser lors de sa formation; du tarin qui

 l'accompagne aux dieux Fleuves que sont le modeste

 Loir mais aussi le Tibre renommé, voire à Énée et

  Apollon. 

 On l'a vu, les influences littéraires auxquelles

 Focus est soumis sont donc rarement celles de textes

 et d'auteurs contemporains de sa brève carrière puis

 de la période de sa réclusion. C'est manifestement

 vers la production d'inspiration baroque qu'il s'est


 tourné, celle des premières décennies du   xviie   siècle,


 que la critique a redécouverte à partir des années

 1960-197048. Peut-être ces textes lui étaient-ils plus

 familiers ; sans aucun doute y a-t-il trouvé l'écho de

 ses préoccupations et de ses obsessions, la forme la

 plus appropriée à son propos comme à sa pathologie,

 au point qu'on répugne à qualifier d'incohérences ou

 de maladresses des traits récurrents de son écriture

 qui expriment de façon si saisissante et adéquate ses

 souvenirs, ses griefs, ses rancœurs, ses fantasmes. Le

 caractère « irrégulier » des « écritures dessinées »,

 dans l'acception forte que les théoriciens du classi-

cisme donnent à ce terme, en est l'indice le plus sûr,

 tant il reflète les caprices du destin par ceux de la

 forme qui le retrace, cependant que la fragmentation

 du récit, ponctué de calembours plus ou moins conve-

nables, restitue l'emboîtement des réminiscences et

 des hantises, qui se télescopent parfois au mépris de

 la chronologie. L'usage compulsif de l'allégorie, sous

 toutes ses formes, académique voire convenue mais

 aussi personnelle et propre à l'auteur, à son œuvre ou

 à une composition prise isolément, est une épreuve

 pour le lecteur comme pour le chercheur, qui pour-

raient être tentés de n'y voir qu'un symptôme de

 l'état mental de Focus s'il n'était, aussi, caractéris-

tique d'une esthétique: de toute évidence, ces deux

 facteurs sont ici convergents. Enfin, si le goût pour

 l'illusion, l'artifice, l'étrangeté voire le mensonge

 est propre à la littérature baroque, qu'il s'agisse de

 la poésie de Guillaume Du Bartas et Théophile de


 Viau ou de   L'Illusion comique, de Corneille, le jeu de


 piste que nous propose Focus peut rivaliser avec ses

 productions les plus énigmatiques. Autant de simili-

tudes qui ne suffisent pas à faire des « écritures dessi-

nées » un chef-d'œuvre de la littérature française du


 xviie   siècle, mais qui leur donnent leur place pleine


 et entière dans ce contexte; qui attestent la nature

 littéraire du travail accompli par leur auteur pour

 les produire; qui leur confèrent le caractère d'une

 œuvre à la fois originale et liée à son époque, signifi-

cative en cela du « moi » de l'artiste et de la patholo-

gie, dont il souffrait, mais nullement réductible à ce

 statut de document clinique.

 Reste enfin à signaler à quel point la liberté de

 l'écriture de Focus produit des effets, des audaces,

 qui rappellent irrésistiblement au lecteur de ce début


 de   xxie   siècle les réflexions et les expérimentations


 dont le genre du roman a été l'objet et l'enjeu dans


 la seconde moitié du   xxe. On pense d'abord aux tra-


vaux fondateurs d'Émile Benveniste, qui s'est atta-
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 ché à distinguer l'« histoire », qu'il nomme aussi

 « récit » au sens de récit historique, caractérisée

 par l'exclusion rigoureuse de toute « intervention

 du locuteur », du « discours », par essence « auto-

biographique », défini comme « toute énonciation

 supposant un lecteur et un auditeur49  ». Les « écri-

tures dessinées » recourent avec virtuosité à ces deux

 modes d'écriture romanesque, parfois en les disso-

ciant soigneusement, plus souvent en les combinant,

 voire en les imbriquant étroitement jusqu'à égarer le

 lecteur, exigeant de lui l'attention la plus soutenue

 pour démêler l'apparente confusion de cet écheveau.

 Les outils forgés par la linguistique contemporaine

 ont mis en évidence l'apparition précoce de ces for-

mules, qu'on peut qualifier de « mixtes », caractéris-


tiques du roman épique, qui remonte à l'Odyssée;


 leur diffusion nous a familiarisés avec leurs subtilités.

 Dans les textes de Focus, le lecteur ne tarde pas à

 comprendre que c'est, toujours et partout, l'artiste

 qui s'exprime, mais sans que sa perplexité soit apaisée

 pour autant. En effet, comme l'écrit Nathalie Sarraute


 dans   L'Ère du soupçon, « le personnage devenu lui-


même narrateur contraint le lecteur à s'installer à


OEBPS/images/chap027_img023.jpg





OEBPS/images/chap019_img012.jpg





OEBPS/images/chap010_img002.jpg
'\. fos = Je. lm’hgum“’.

AL £ 22 AT
=

B e s s 52
=

5

ml‘“"’ﬁ, O Bty onfey a Sc
e ndl Ll s mentey to:Cl
Qlncecheeh Lo £b- Ao oman 2eepn lu‘j
3%_5'ih’)"ngww7}tw g‘.'m)jdzm #pe

Z4re sSec detese. Jojal-

Lrinde. Je e
NPt antandye & teos
5m‘F-.)wu¢.J=.l e A dve. s I
Ve de, L ploaeite’ Lo £k baiser fec 1
¥e bonguiepdd ooy Suitle “Crns o sidls
Fb denis fralen Cornanda Scs o

L3 AN Y AR thane %o

il faitvoin 51)?‘( Samg Je.

Oty an\e.'.m,},lu'l,»,‘l Loivee 2a w&(b‘;

14 Man Ftep c_"mu%«-m' ekt erih 98

nt e'Blyrs 7ou. lomobl, Colone O5:

ovebibodelire Jo Loy
}auﬁ-e’m' Juwes)

o

TONSoh cpagd
f = L) ?m«}fal'

e
b2

ey












OEBPS/nav.xhtml
Sommaire

		Couverture

		Essais		Préface  par Patricia Stibbe

		F comme folie par Nicolas Surlapierre

		Dessins ridicules, obscénités, déferlements graphiques : fabrique de l'œuvre et labyrinthe du moi par Emmanuelle Brugerolles et David Guillet

		La vie de Georges Focus par Christian Michel

		Focus paysagiste par Emmanuelle Brugerolles

		Les « mille extravagances » de Georges Focus par Emmanuelle Brugerolles

		Focus et les Petites Maisons par Joël Coste

		La folie de Georges Focus : tentative de diagnostic rétrospectif par Bernard Granger

		Les « écritures dessinées » de Focus par Marianne Cojannot-Le Blanc et Christian Michel

		Une œuvre surgie du Grand Siècle en quête de sens par Daniel de Rochequairie





		Catalogue des « écritures dessinées » par Marianne Cojannot-Le Blanc et Christian Michel		L'enfance et la formation

		Le voyage à Rome

		Le retour en France

		Le théâtre

		Focus et la religion

		Focus et la royauté

		Le Virgile travesti

		La mythologie et les monstres

		Architecture et ornements

		Figures allégoriques et fragments





		Annexes		Le bestiaire de Georges Focus par Emmanuelle Brugerolles et Anne-Cécile Moheng

		Les versos des dessins de la collection parisienne

		Chronologie

		Index des noms cités

		Bibliographie







Pages

		I

		II

		1

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315

		316

		317

		318

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		336

		337

		338

		339

		340

		341

		342

		343

		344

		345

		346

		347

		348

		349

		350

		351

		352

		353

		354

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		362

		363

		364

		365

		366

		367

		368

		369

		370

		371

		372

		373

		374

		375

		376

		377

		378

		379

		380

		381

		382

		383

		384

		385

		386

		387

		388

		389

		390

		391

		392

		393

		394

		395

		396

		397

		398

		399

		400

		401

		402

		403

		404

		405

		406

		407

		408

		409

		410

		411

		412

		413

		414

		415

		416

		417

		418

		419

		420

		421

		422

		423

		424

		425

		426

		427

		428

		429

		430

		431

		432

		433

		434

		435

		436

		437

		438

		439

		440

		441

		442

		443

		444

		445

		446

		447

		448



Guide

		Couverture

		Text

		Sommaire







OEBPS/images/chap025_img022.jpg
m’A

mw}w(e/va Jod “"
«‘}’n
F*’

cﬁ‘ J\Wa ’“
’mua% o ’?
214 ewwf" Hiad






OEBPS/images/cover.jpg
o 7

§

3
B
2
OY
o
L
°
o
-Q
B
RY)
=
SR

tre de Louis XIV

()

un pein

de Paris é&'iﬁbn_;

La folie &







OEBPS/images/chap001_img001.jpg
Do Chavenairfomenie San M9 IA R TST qreil.fowdirie deomanle, oo

am Lharvpand Come lafoule x 0t hrewrec % > Y ifni v gy ditaal g7, s

s TIW e la Hatne an $om Tored” S e < o Ny e Mion 2
i "‘\: Couss savaiyhe fort* <

il veam b anom 'l - -

il

) c
46,7 e, 903 )

2, Yt 5,2 o, 1000, ¢
.‘""h’b‘(' e C IA"JI“ ?7’:/%5;-:7,

215 ) 726 ol
.9{5,’. A 00, é,:",'\:"‘ %
Eey, ;f‘”""""
“Squc«
A el
oAk Chott
ticwliety 1o lles.
jJ fileees, i’ Qout- 1157,
Ve,

"¢ Frearnde miam lame






OEBPS/images/chap020_img015.jpg
a [ ete
et
e
7 ' 2 S\S 2
2 R wcley O )
Letnmecrnitatzea ;’

e
Syl 9a
3o
A ’_ i &
o Zlact., Lblorir, R
e i?ﬂz//,,w“’\;,l z
e -
(/1,,2 <

Ze <G 120 /)
22, o e %

S P .5 0 SANE g

N







OEBPS/images/chap029_img025.jpg
s

& .

L E
TRAVESTY

EN VERSs

BVRLESOVES.

De Monfiewr S C A RRON. -
LIVRE SIXIESME

Fx

R SEPFATR: e 5
- Chez GVILLAVME DE LVYNE, Libraijre
Tucé au Palajs , dans Ia Salle des Merciers,
3 la Iuftice,

M DIC
AV EC PRIVILEGE DV ROT.





OEBPS/images/chap024_img018.jpg









OEBPS/images/chap016_img006.jpg





OEBPS/images/chap021_img016.jpg
5 Ds nu%rmn,l Brs 6
&
NN\ 21 V("{

>

e 7 ',v,,..;
£t lomi lar B Tresir
oS fuwr Congreetss le Gt S
Uo' St el Sote, Zelome— Lo Ve

Coliopiate. ort
lone S 0lle Heces






OEBPS/images/chap024_img020.jpg






OEBPS/images/chap017_img008.jpg





OEBPS/images/chap018_img010.jpg






OEBPS/images/chap013_img003.jpg
; : e
Bt Sl el it ol 7
e A S o A
e B g e ,
FX NG . T Rl Ll
Sl s i P o i o
) . o # e
e o e

o e Derssidi

VR

9.
S

e o
P R A

Al

LT 9
R
s Fosolis A
L Sond e fon Ao

eIy

— i
e~
Tare - )

Sdlirne — B9

Dsltns e










OEBPS/images/chap014_img004.jpg









OEBPS/images/chap019_img013.jpg





OEBPS/images/chap029_img026.jpg
2 .:'.DE L A Pwer’
’CONNOISSANCE
'DE SOI-MESME.

. TRAITE PREMIER.
dDES SECOURS QUE LE BON USAGE

DE LA SOLITUDE ET DE SES PRINCIPAVX
EXERCICEs DON’I\E APX SOLITAIRES,
PovR LETUDE pg so1 -MESME.

hez ANDRE PRALARD, rué S.Jacques
a 'Occafion.

IR DIe. XCTya 7 o A






OEBPS/images/chap015_img005.jpg





OEBPS/images/chap024_img019.jpg





OEBPS/images/chap025_img021.jpg





OEBPS/images/chap020_img014.jpg
4

= e T

o e gy 7237

7

&
RN







OEBPS/images/chap016_img007.jpg






OEBPS/images/chap024_img017.jpg






OEBPS/images/chap028_img024.jpg





OEBPS/images/chap017_img009.jpg





OEBPS/images/chap018_img011.jpg
8 INDUS TRIEL:
RAVIZATEUR
LETTREE ©









