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secret du pays des phoques.
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Je  dis  « non ».

À toutes les demandes de préface, je réponds invariable-

ment  « non »…

« Non, désolée, je n’y arriverai pas, trop de travail, même 

pas le temps d’aller chez le coiffeur ou de dormir ce que je  

voudrais la nuit… » Alors, pourquoi avoir fait une exception 

pour Bill François ? Parce que Bill François est une exception.  

À lui, j’ai tout de suite dit « oui ».

C’était il y a quelques mois. Nous étions réunis à une soi-

rée par un ami commun passionné de nature. Dès mon arri-

vée, j’ai été prévenue par Gaell : « Il faut que je te présente 

Bill, un type remarquable. Il a fait sa thèse sur la physique du 

mouvement dans les bancs de poissons… » Gaell alpague Bill. 

Chemise à motifs de poissons, grand sourire plein de bonho-

mie, regard pétillant. Mais, je l’avoue, je suis traversée par un 

réexe : éviter une conversation sur l’océan. J’aime passion-

nément l’océan, mais il faut comprendre qu’il dévore ma vie 

aussi sûrement qu’il ronge les falaises d’Étretat. Je consacre 

mes semaines, mes soirées, mes week-ends et trop souvent mes 

vacances à tenter d’arracher quelque succès contre l’exploitation  

industrielle acharnée et mortifère qu’on lui impose. Alors, ce 

soir, non, pour une fois que je vois des amis, je veux me changer  

les idées, parler avec des gens dans un tout autre domaine que 

le mien. De fait, me voilà embarquée dans une conversation 

fascinante sur la place de l’intelligence articielle dans nos 

manières de penser, d’écrire et d’enseigner. Bill et l’océan sont 

loin de moi. Ce n’est qu’à minuit passé, lorsque, éreintée de mes 

semaines au rythme brutal, je me décide à partir, que je recroise 

Bill. Je me xe de ne pas dépasser dix minutes de conversation 
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pour ne pas me coucher trop tard… mais, à trois heures du 

matin, c’est la raison qui m’extirpe de force de la conversation.  

Que dis-je ? Pas une conversation : un tourbillon… de rires, 

d’exclamations, de cris de surprise, d’yeux écarquillés, de décou-

vertes… La fatigue a disparu, je pourrais poursuivre l’échange 

jusqu’à l’aube. L’« effet Bill » avait frappé. Une plongée dans 

le merveilleux, un partage généreux, intelligent, précis et facé-

tieux de sa passion : les poissons. Pour nir, nous n’avons parlé 

que d’eux. Les calculs médiocres du Parlement européen et le 

cynisme des cabinets ministériels n’étaient plus de ce monde. 

L’amour pour le vivant de ce Darwin en herbe m’a ramenée aux 

origines de mon engagement pour la défense de la nature. Ce 

n’est pas rien quelqu’un qui vous permet, par de simples mots, 

de vous reconnecter à cette joie que rien d’autre ne remplace : 

l’émerveillement.

Rendez-vous fut pris pour poursuivre nos échanges. Car, 

avec tout cela, nous n’avions pas parlé de sa thèse. J’avais appris 

mille faits insoupçonnés sur les thons rouges, les marlins et les 

espadons, mais je ne savais toujours pas qui était Bill, ce qu’il 

faisait, s’il poursuivait la recherche ou non… Pour la préface 

évoquée au cours de cette soirée, en tout cas, c’était un « oui » 

sans conditions.

Lors de notre rendez-vous suivant, je découvrais que 

l’« effet Bill » avait déjà envoûté des milliers de personnes. Bill 

m’a raconté sa thèse, mais aussi ses premiers pas d’auteur en 

tant que lauréat du concours d’éloquence qui lui donna en 

récompense un contrat d’édition et une contrainte : incorporer 

le mot « éloquence » dans le titre de l’œuvre qu’il produirait. 

Ainsi vit le jour Éloquence de la sardine. Un naturaliste-conteur 

était né.

Il me parla de son futur livre, Les Génies des mers, et, 

lorsqu’il me dit que l’illustratrice était remarquablement douée 

mais réservée, je lui rétorquai immédiatement : « S’agit-il de 

Valentine Plessy ? » Oui, c’était bien elle. Bill était stupéfait. Et 

moi de même.

La vie réservait donc de ces heureux hasards conrmant 

que suivre ses intuitions avait du sens. Sans connaître Bill, je 

m’étais engagée, alors que je n’en avais pas le temps, à signer 

la préface d’un livre qui serait illustré par l’une de mes artistes 

préférées…
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Valentine Plessy, Bill François, deux poètes du vivant.

Chacun, dans sa bulle, régnant sur un univers personnel 

riche, nouant des liens intimes et denses avec toutes les formes de 

vie. Bill utilisant la compréhension scientique des mécaniques 

du vivant pour nous en narrer les prouesses, pour en explorer 

les replis et nous en révéler la magie…. Valentine Plessy, une 

ne observatrice de la nature qui, dans les pas d’Ernst Haeckel, 

la restitue, magniée par sa délicatesse artistique et sa palette 

subtile.

Au l des pages de ce livre génial sur les génies des mers, 

tout l’amour de l’auteur et de l’artiste pour le vivant nous porte, 

nous enveloppe et nous guide… C’est beau, c’est passionnant, 

c’est exigeant, accessible et drôle. Même lorsque l’on pense bien 

connaître le royaume marin, on en apprend à chaque page. 

Ce livre est une merveille. Au moment où l’humanité met les 

espèces vivantes au dé de survivre à notre folie destructrice, 

cet ouvrage est une invitation à s’inspirer de Bill François et 

Valentine Plessy pour apprendre à voir le génie extraordinaire 

comme la beauté sidérante de ce qui nous entoure.

Merci à eux.

Claire Nouvian 
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Les pages ondulaient dans l’eau comme de grandes algues 

bariolées. On pouvait y voir des signes étranges, des images. 

Étonnés, serrans et girelles inspectaient l’objet. Une seiche  

faisait tourner les feuilles, soufant dessus avec d’innies pré-

cautions. Poissons et crustacés accouraient de toutes parts pour 

observer cette trouvaille inattendue.

C’est le mérou qui prit la parole – les mérous sont tou-

jours les premiers à prendre des initiatives.

« Chers amis, déclara-t-il à la foule à écailles réunie autour 

de lui, cet objet que vous voyez là est probablement l’une des 

plus incroyables découvertes de notre temps. Il est tombé ici 

depuis le monde aérien, et, selon toute vraisemblance, il est 

la preuve que, sur terre, des créatures possèdent un moyen de 

communication  complexe. »

Silence dans l’audience. Le mérou continua :

« Selon nos experts, cette chose s’appellerait un livre. 

C’est ainsi que les connaissances se transmettraient parmi les 

êtres d’au-dessus. Et plus précisément chez une espèce en par-

ticulier : les humains. Vous savez, cette espèce que l’on observe 

parfois dans les récifs et qu’on appelle aussi les plongeurs.

– Une minute, l’interrompit le poulpe, l’air moqueur. Tu 

sous-entends que des plongeurs seraient capables de communi-

quer de manière intelligente ? As-tu déjà vu à quoi ressemble un 

plongeur ? Ce sont des êtres primitifs, tout juste bons à tourner 

en rond en faisant des bulles… Ils sont si peu évolués qu’ils 

sont obligés d’enduire leur peau de produits toxiques pour la 

protéger des rayons du soleil ! Certes, on les voit parfois échan-

ger des signes maladroits avec leurs pattes ; de là à leur prêter 

un mode de communication sophistiqué, ce n’est pas sérieux… 
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Quand les plongeurs seront dotés d’intelligence, les méduses 

auront des dents. »

Ricanements dans l’assemblée. Le mérou reprit :

« Aussi étonnant que cela puisse paraître, c’est pourtant le 

cas. Un des plongeurs que l’on croise souvent dans le coin a été 

observé en train de relire et d’annoter cet objet, sur le pont d’un 

bateau. Un coup de vent, et l’exemplaire est tombé à l’eau. Nos 

meilleurs experts l’ont aussitôt analysé, et les résultats déent 

l’entendement. »

Une sirène et un hippocampe s’avancèrent aux côtés du 

mérou. La sirène prit la parole :

« Après une étude approfondie de l’objet, nous sommes 

en mesure d’afrmer qu’il contient non seulement des informa-

tions, mais qu’il parle de nous. Et apparemment, les humains 

ont décrypté bon nombre de nos secrets. Le livre s’intitule Les 

Génies des mers et a pour but de divulguer les connaissances 

que les humains ont de notre monde sous-marin. Ils ont com-

pris beaucoup de choses…

– Vu qu’ils n’ont pas compris comment rester plus de cin-

quante minutes sous l’eau, je parie qu’ils ne savent même pas 

comment fonctionnent mes ventouses ! ricana le poulpe. Pour 

qui nous prenez-vous ?

– Non seulement ils savent comment elles fonctionnent, 

rétorqua calmement la sirène, mais ils décrivent par le menu le 

fonctionnement de vos changements de couleur, la mécanique 

subtile de vos chromatophores, et sont même sur le point de 

savoir lire dans vos rêves. »

Le poulpe blêmit. La sirène continua :

« Les humains ont apparemment décrypté certaines de 

nos technologies les plus condentielles. Le sonar du cacha-

lot, le museau à induction du requin, la cape d’invisibilité des 

anchois n’ont plus de secret pour eux… Ils ont même craqué 

le code informatique du coquillage cône, pourtant hautement 

protégé.

– Mais comment ont-ils eu accès à toutes ces informa-

tions ? demanda le poulpe. Personne parmi nous ne leur a 

jamais livré la moindre condence…

– Apparemment, répondit l’hippocampe, ils disposent 

d’une sorte de boîte à outils très efcace. Ils appellent cela la 

science. Un de ces outils, nommé biologie, leur sert de loupe. 
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Ils l’utilisent pour cataloguer chacun d’entre nous, en détaillant 

le fonctionnement de toutes ses parties. Puis ils emploient un 

autre outil qui est l’inverse d’une loupe : la physique. Grâce à 

elle, ils regardent les choses de loin, ce qui leur permet de voir 

apparaître les lois secrètes qui unissent les comportements de 

tous les individus.

– C’est un peu comme les lentilles de mes yeux, que je 

peux régler pour voir les choses de près ou bien de loin ? s’en-

quit le poulpe

– Exactement. D’ailleurs, ils ont aussi analysé les lentilles 

de quasiment tous nos yeux.

– Excusez-moi, demanda une langoustine, l’air inquiet, 

c’est une belle découverte, mais ne serait-ce pas dangereux ? 

Je veux dire… si les humains comprennent nos pouvoirs, ils 

vont pouvoir les accaparer. Et rien ne dit qu’ils en feront un 

usage raisonnable. Regardez la raie torpille. Elle utilisait ses 

décharges électriques uniquement pour se nourrir et se défendre. 

Un jour, des humains l’ont emmenée dans un laboratoire, l’ont  

observée… Depuis, ils ont fabriqué des piles, puis des batteries, 

et aujourd’hui on retrouve leurs barbecues connectés et leurs 

trottinettes électriques jusqu’au fond de la fosse des Mariannes ! 

S’ils piratent ainsi les inventions de chacun de nous, jusqu’où 

iront-ils ?

– Elle a raison ! grogna le thon. Depuis que les humains 

ont compris comment nageaient nos bancs autour des objets 

ottants, ils nous traquent sans répit dans l’océan Indien. C’est 

un vrai massacre ! Plus ils en savent, plus ils sont dangereux.

– Et je ne vous dis pas ceux qui inventent des croyances 

stupides et nous pourchassent pour accaparer notre force, 

ajouta un requin-marteau.

– Je partage vos inquiétudes, répondit le mérou. Les plon-

geurs ne sont pas très évolués, et il semble que leur usage des 

connaissances qu’ils tirent des autres espèces est loin d’être 

raisonnable. Mais nos inventions peuvent aussi les aider à 

s’améliorer. Ils ne sont pas obligés d’imiter une raie qui fait 

des étincelles, ils pourraient aussi s’inspirer du krill, qui stocke 

le carbone et répare le climat, tout en nourrissant l’intégralité 

d’un écosystème. Ou des éponges, qui construisent des buil-

dings en verre économes en énergie. S’ils font les bons choix, 

cela peut leur être favorable et, par ricochet, l’être pour nous.
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– Cette connaissance pourrait aussi les changer de l’inté-

rieur, ajouta la sirène. Les humains ont toujours cherché à voir 

un ordre dans le désordre de la nature, et à l’imiter. À chaque 

fois qu’ils ont cru comprendre des lois naturelles, ils se les sont 

appliquées à eux-mêmes. Lorsque l’un d’eux, nommé Darwin, 

a compris la sélection naturelle et l’évolution, ils ont tenté d’en 

faire de même avec les règles de leur marché et de leur écono-

mie. Lorsqu’ils se sont aperçus que les espèces s’entraidaient, 

et formaient des liaisons de symbiose, cela leur a inspiré à  

l’inverse des lois sociales pour s’entraider… En un mot, nos 

inventions peuvent inspirer les humains à devenir meilleurs, 

comme elles peuvent leur donner encore plus de force de des-

truction. La voie qu’ils choisiront ne dépend pas de nous.

– Mais s’ils savaient tout ce que nous savons ? reprit 

la langoustine inquiète. S’ils maîtrisaient nos secrets les plus 

intimes ? Vous imaginez la force qu’ils auraient ? Ils domine-

raient toutes les terres immergées, comme ils se sont approprié 

les terres émergées et les rivages.

– Rassure-toi, lui répondit la sirène avec un sourire, ils 

en sont encore loin ! L’auteur du livre lui-même estime que 

ses congénères connaissent moins de 10 % des formes de vie 

marines. Et encore, par « connaître », il entend juste : observer 

un spécimen et lui donner un nom.

– Impossible, donc, que les maladroits plongeurs sachent 

de sitôt comment nous avons lu leur livre… t le mérou avec un 

clin d’œil. Ni par quel moyen nous nous sommes réunis pour 

en parler tous ensemble (ni d’ailleurs comment je viens de vous 

faire un clin d’œil, alors que je n’ai pas de paupières…).

– Quant à moi, s’esclaffa la sirène, ils croient toujours que 

je n’existe pas !

– Vous voyez, dit le poulpe. C’est bien ce que je disais. Ces 

humains ne sont pas si futés. Nos secrets ont encore de beaux 

jours devant eux. »
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Cette formule aux airs cabalistiques est 

l’équation de Navier-Stokes. Elle permet de 

calculer comment l’eau se met en mouvement 

sousl’eetdesforcesqu’onyapplique.Seulhic:

personne n’a jamais réussi à la résoudre.

En d’autres termes, les poissons nagent…  

maisnulnesaitexactementpourquoi !

La mécanique qui régit le mouvement des 

uidesestencoreempreintedemystère.

Pourtant,cettescienceempiriqueànosyeux

neposeaucunedicultéauxpoissons.Ces

derniers la maîtrisent comme des poissons 

dans l’eau, et domptent les multiples forces 

del’élémentaquatiquepours’ydéplacer,

battre des records de vitesse et entreprendre 

d’immenses migrations… une source 

d’inspirationsansn.
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QUAND LE VOYAGE FORME LA JEUNESSE

« Les petits poissons, dans l’eau, nagent, nagent aussi bien 

que les gros… » Souvenir d’enfance, cette comptine est pour 

beaucoup notre tout premier contact avec le monde aquatique. 

Mais je préfère vous prévenir : les paroles nous mentent !

UN ÉCART… DE TAILLE

N 

otre chansonnette ferait bien rire les poissons, si on la 

leur traduisait. Car les petits poissons ne nagent pas du 

tout aussi bien que les gros. C’est même un des grands 

dés de leur vie : en grandissant, les poissons doivent sans cesse 

apprendre et réapprendre à nager, à chaque fois différemment.

Il faut dire qu’un monde sépare les « petits » poissons des 

« gros ». Les « gros » peuvent être très gros : jusqu’à plusieurs 

tonnes pour des géants comme le requin baleine ou le pois-

son-lune, ou 11 mètres pour le régalec des profondeurs. De leur 

côté, les petits sont… très petits. Le plus petit, le gobie nain, 

ne dépasse jamais la taille de l’ongle du petit doigt. Et comme 

la plupart des poissons naissent dans un œuf minuscule, puis 

grandissent toute leur vie, beaucoup connaissent au cours de 

leur vie d’impressionnants écarts de taille. Même les thons 

géants, ou les éléphantesques poissons-lune commencent leur 

existence en mesurant autant qu’un grain de riz, sortis d’un œuf 

plus petit qu’un grain de couscous !
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Si nous autres, humains, grandissions dans les mêmes 

proportions, nous atteindrions la taille de la tour Eiffel à l’âge 

adulte… ou naîtrions plus petits qu’une tête d’épingle.

NAGER DANS DU MIEL

A 

vec une masse qui croît souvent d’un facteur 100 000 au 

cours de leur vie et une longueur multipliée par 1 000, 

les poissons font l’expérience de lois physiques très dif-

férentes au fur et à mesure qu’ils grandissent. Leur expérience 

du monde varie du tout au tout, à commencer par la nage. À la 

naissance, les poissons sont si petits qu’à proprement parler, ils 

ne peuvent pas vraiment nager.

Lorsque nous nageons, nous nous propulsons grâce à 

l’inertie du liquide, en nous appuyant sur lui pour prendre 

notre élan. Mais cela ne fonctionne que parce que nous sommes 

grands. C’est que la poussée et les écoulements d’eau indispen-

sables à la nage sont la conséquence du déplacement en bloc 

d’un nombre astronomique de molécules d’eau, dont nous 

Tarpon  

Megalops atlanticus

Qui aurait pu deviner que la larve de ce tarpon 

fuselé de plus de 2 mètres était cet étrange  

leptocéphale translucide de quelques centimètres ?
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percevons l’effet de groupe, mais pas les effets individuels, 

trop faibles pour avoir le moindre impact sur nous. À l’inverse, 

un animal de toute petite taille éprouvera l’effet des chocs de 

chaque molécule d’eau. C’est comme s’il nageait dans une de 

ces piscines à balles des parcs à jeux de notre enfance : à son 

échelle, l’eau n’est pas un uide qui se déplace en bloc, c’est 

un ensemble de molécules d’eau, aux mouvements désordon-

nés, où il doit se frayer un chemin. Et plus il est petit, plus les 

« balles » sont à ses yeux difciles à pousser, et le ralentissent. 

Pour un poisson nouveau-né, de quelques millimètres de long, 

l’eau paraît aussi visqueuse que le serait, pour nous, du miel.

BRASSEOUTOURNEVIS ?

N 

ager dans du miel, ce n’est pas de la tarte. Les créa-

tures aquatiques de petite taille, constamment freinées 

par l’eau, ne sont pas en mesure d’y prendre le moindre 

élan. Freinées en permanence, elles ont donc développé des 

techniques de nage spéciales, adaptées à leur dimension réduite.

Pas question de brasse ou de crawl, ni même d’ondula-

tions : quand on est trop petit, il faut faire autrement. Et plus 

on est petit, plus la nage devient technique. Les spermatozoïdes, 

par exemple, qui mesurent 50 micromètres de long environ, ne 

pourraient pas nager de la même manière que des poissons. 

On a tous en tête l’image de ces cellules en train d’avancer 

en ondulant avec leur agelle, à la façon des têtards ou des 

anguilles. C’est une idée fausse : si un être aussi microscopique 

qu’un spermatozoïde nageait de la sorte, il resterait sur place. 

À son échelle, l’eau est une pâte très visqueuse qui s’oppose à 

tout mouvement. Pour avancer, il est obligé de se servir de son 

agelle comme d’un tire-bouchon.

Il en va de même de tous les petits êtres vivants : algues et 

animaux du plancton, larves aquatiques en tout genre, jeunes 

poissons… pour eux, la mer est une gelée collante, et leurs stra-

tégies de nage n’ont donc rien à voir avec les nôtres. Ils doivent 

y ramper, s’y agripper, tournoyer…
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Au fur et à mesure qu’ils grandiront, et donc que l’eau 

leur paraîtra de plus en plus légère et uide, les jeunes poissons  

réapprendront à nager. Comme un humain adulte traverse bien 

plus facilement qu’un bambin la piscine à balles, les poissons 

s’affranchiront de la viscosité et pourront se laisser glisser, 

prendre de l’élan, pagayer… en un mot, nager !

MINI-MONSTRES

C 

omme leur mode de locomotion est radicalement dif-

férent de celui qu’ils emploieront à l’âge adulte, les  

poissons nouveau-nés ont une morphologie adaptée, 

et sont physiquement très différents des adultes. Si différents 

qu’il est très délicat d’identier le futur poisson en l’observant 

au sortir de l’œuf. Les ichtyologues qualient même les jeunes 

poissons de larves, tant ils tranchent avec leurs aînés.

Dans leur monde visqueux et ralenti, les larves sont arron-

dies, hérissées de dents et d’épines, avec des têtes énormes. Être 

eflées, prolées, élancées comme leurs parents ne leur serait 

d’aucune utilité pour patauger dans de la colle.

Ainsi, la larve du poisson-lune ressemble à un soleil 

auréolé de rayons triangulaires ; celle de l’espadon, dépourvue 

de rostre, est semblable à un crocodile ; celle de la sardine à un 

dragon chinois, liforme, aux dents acérées… Cette importante 

différence entre larves et adultes chez les poissons a longtemps 

brouillé les pistes et empêché les scientiques de comprendre 

la reproduction de certaines espèces : on ne faisait tout sim-

plement pas le lien entre les parents et leur progéniture. Il a 

fallu attendre l’aube du 

e

 siècle pour se rendre compte par 

exemple que les leptocéphales, des larves transparentes en 

forme de feuille de saule, qui se rapprochaient des côtes à l’orée 

du printemps, étaient les juvéniles des anguilles.

Reconnaître les larves des poissons est pourtant un 

enjeu de taille pour localiser les lieux de reproduction de cer-

taines espèces, comprendre leur croissance, mais aussi pour les 
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aquariums et la pisciculture. En effet, si l’on souhaite élever des 

poissons à partir de spécimens sauvages, il est bien plus durable 

de capturer des larves que des individus matures. Sur des mil-

liers de larves qui éclosent, seules quelques-unes parviendront 

à l’âge adulte ; pêcher quelques larves, qui n’avaient de toute 

façon que de maigres chances de survie, a ainsi un effet négli-

geable sur le devenir des populations de l’espèce… tandis que 

prélever l’un des seuls adultes chanceux d’avoir survécu et prêt 

à se reproduire a un bien plus gros impact !

Les larves du poisson-lune (5 millimètres) 

ressemblent à de petits soleils. Elles deviendront 

le plus grand poisson osseux du monde, dépassant  

les 2 tonnes. Cette croissance, de plus de 60 millions de fois  

son poids de naissance, est la plus vertigineuse du règne animal. 

Poisson-lune  

Mola mola
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UN GPS MYSTÉRIEUX

E 

n général, les poissons commencent leur vie comme les éco-

liers, avec leur goûter dans leur sac à dos. Ou plutôt leur sac 

banane, car ce sac vitellin, rempli d’un jaune d’œuf nutri-

tif, est attaché sous leur ventre. Cette réserve les accompagnera 

durant les premières heures voire les premiers jours de leur exis-

tence. Ils n’ont donc pas besoin de chercher leur propre nourri-

ture. Ils n’ont même pas à respirer – ils sont si petits que l’oxygène 

qui diffuse naturellement à travers leur peau suft à alimenter 

leur organisme. Au bout de quelques jours, petit poisson dévelop-

pera des branchies, se mettra à chasser ses premières proies… Son 

destin le poussera alors à migrer quelque part pour s’y installer.

La plupart des œufs de poissons sont pondus en pleine 

eau, abandonnés au gré des courants. Il existe bien sûr des 

parents poules chez certaines espèces comme les lompes, qui 

incubent leur progéniture dans des nids, mais c’est loin d’être 

une pratique répandue. Naissant perdus dans le grand bleu, les 

juvéniles devront trouver eux-mêmes le chemin de leur futur 

habitat. On ne sait guère d’où leur vient la connaissance innée 

qui leur indiquera leur route. Leurs parents ou congénères, 

qu’ils n’ont jamais rencontrés, ne peuvent la leur avoir ensei-

gnée. Pourtant, les jeunes poissons parviennent à faire cap vers 

leur pays natal avec une habileté déconcertante.

C’est un périple étonnant que celui des larves. Un alevin 

de la taille d’un grain de riz, piètre nageur pour qui l’eau est 

une mayonnaise poisseuse, perdu dans les gyres océaniques du 

grand large, arrivera tout de même à repérer un accueillant récif 

corallien à des milliers de kilomètres et, exploit qui ferait rêver 

n’importe quel navigateur, à l’atteindre en optimisant sa route !

On pense que la larve s’oriente dans un premier temps grâce 

au soleil, et ensuite à l’oreille, en écoutant les rumeurs, portées 

très loin, des bruits de la côte et des cris de ses congénères. Mais 

comment procède-t-elle, si petite, pour que sa nage ait un quel-

conque effet sur son déplacement, et pour ne pas être simplement 

ballottée au gré des courants ? Sur une barque avec des rames, 
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au milieu du Pacique, nous aurions du mal à atteindre la terre 

ferme. Même si nous étions munis d’une boussole, le courant 

nous emporterait où il veut… Pour parvenir à ses ns, il sem-

blerait que la larve emploie un algorithme plus performant que 

nos plus fameux ordinateurs de bord. Il lui permettrait de tou-

jours orienter sa nage d’une façon qui, combinée au courant, la  

rapproche de sa destination. Certes, elle se fait beaucoup prome-

ner par les turbulences océanes, mais, en mettant au bon moment 

l’inme coup de nageoire nécessaire, elle nit par arriver à bon 

port. Un mystère qui promet d’intéressantes découvertes.

RÉSEAU CONNECTÉ

C 

ette stratégie de dispersion des œufs inue sur le peu-

plement de l’océan tout entier. En effet, les œufs de bien 

des espèces – poissons, mais aussi coraux et toutes sortes 

d’autres animaux marins – sont lâchés au hasard des ots. Ils 

pourront donc théoriquement coloniser n’importe quel endroit 

de l’océan, pourvu que les conditions de profondeur et de tem-

pérature soient adaptées. Sur terre, les obstacles comme les 

montagnes ou les cours d’eau font qu’il existe de nombreuses 

espèces endémiques, limitées à des aires de répartition res-

treintes. En mer, pour les animaux qui laissent dériver leurs 

œufs en pleine eau, les seules barrières éventuelles au mélange 

des populations sont les continents, qui séparent les océans du 

globe en deux grandes zones aux peuplements relativement 

homogènes : l’Atlantique et l’Indo-Pacique.

Ainsi, grâce à la dispersion des larves, l’océan tout entier 

est interconnecté, comme une sorte d’immense réseau par lequel 

les habitats côtiers communiquent et échangent. Un récif des 

Maldives envoie ses larves de poissons-perroquets grandir dans 

la Grande Barrière de corail en Australie ; les poissons-clowns 

de Hawaï ont des enfants en Polynésie… Navigateurs de l’ex-

trême, les bébés poissons, qui savent à peine nager, ont conquis 

la planète bien avant nos caravelles, et ils y ont tissé leur toile 

bien avant les réseaux sociaux !
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Thunnus albacares

Marlin rayé 

Kajikia audax

Wahoo  

Acanthocybium solandri
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LES AS DE LA COURSE AU LARGE

Dans les immensités bleues où l’horizon tient lieu  

de rivage, le thon passe sa vie en voyage.  

Un jour en Corse, le lendemain en Espagne,  

il traverse l’Atlantique en un mois. 

 N’importe quel athlète aimerait connaître  

le secret d’une telle endurance.  

Quelle est donc sa potion magique ?

UNE VIE SUR LES ROUTES

E 

n vérité, si le thon est un champion de natation, c’est qu’il 

n’a pas le choix. Il est condamné à nager sans cesse, même 

quand il dort, faute de quoi il coulerait, et se noierait ! 

Les poissons qui vivent près du fond, comme nos poissons 

rouges, font circuler l’eau qui leur permet de respirer en battant 

des ouïes. Le thon n’a pas cette chance : dépourvu de la faculté 

de ventiler activement ses branchies, il doit pour respirer sillon-

ner les ots, la bouche ouverte. Il nage donc même en dormant 

et ne connaît jamais le repos.

Ce qui paraît un triste sort constitue en fait une formi-

dable adaptation à la vie au grand large. L’évolution a donné 

aux thons les conditions d’une vie à la mesure du vaste océan. 

Ils arpentent sans répit les zones les plus riches en nourriture, 
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an d’alimenter leurs muscles en se goinfrant de bancs d’an-

chois, lors d’immenses festins sauvages. Le gueuleton des thons 

est impressionnant à voir : la mer bouillonne sur des kilomètres 

lorsque ces animaux affamés font ripaille à la surface. Jeune, 

le thon dévore l’équivalent de son propre poids chaque jour. 

Sa masse double ainsi chaque année. Et pour manger toujours 

plus, il nage toujours plus vite, et plus loin.

Ce mode de vie sans limites, il le partage avec d’autres 

compagnons de démesure, comme lui sprinters du grand 

large. Les poissons à rostre, marlins et espadons, mais aussi 

les coryphènes, les wahoos et même l’humble maquereau, qui 

n’est autre qu’une version miniature des grands thons. Ce sont 

les bolides de l’océan, des êtres dont la vie n’est qu’un éternel 

voyage : on les appelle les poissons pélagiques.

VOLER SOUS L’EAU

B 

ien sûr, pour nager vite, l’effort ne suft pas, il faut aussi de 

la technique. Thons et autres pélagiques ont développé un 

mode de nage extrêmement efcace, qui ridiculiserait – s’il 

en était besoin – nos brasses papillon et autres dos crawlés, 

tout juste bons à nous faire boire la tasse. Eux ont inventé une 

manière de voler dans l’eau.

Lorsque nous nageons, deux forces sont susceptibles de 

nous aider à avancer : la traînée et la portance. La traînée, c’est 

la résistance de l’eau à notre mouvement. Nous savons tous 

en faire bon usage. C’est grâce à elle que, lorsqu’on bat des 

palmes, que l’on effectue une brasse ou que l’on rame, on accé-

lère. On s’appuie en quelque sorte sur l’eau, en exploitant le 

fait qu’elle s’oppose à nous, de façon à nous propulser. Mais 

le poisson pélagique préfère procéder autrement. Il met plutôt 

à prot la portance, c’est-à-dire l’aspiration qui le porte par 

appel d’eau, lorsque le uide s’écoule très vite au-dessus de ses 

nageoires. C’est la même aspiration qui, dans l’air, fait voler les 

avions. D’ailleurs, toutes les nageoires des pélagiques sont gal-

bées, à l’image des ailes de nos aéronefs, et leur corps est tout 
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aussi rigide. Mais pour effectuer cette nage, l’animal doit aller 

très vite, an que l’eau s’écoule à grande vitesse au-dessus de 

ses ailes, générant ainsi d’intenses forces de portance. Il lui faut 

donc un moteur efcace.

UN BICEPS QUI NAGE

S 

ans doute avez-vous déjà vu une darne de thon sur un 

étal de poissonnerie. Vous aurez alors remarqué qu’elle ne 

comporte quasiment que du muscle – à la joie des gastro-

nomes. La cavité abdominale est réduite au strict nécessaire : 

un tout petit tuyau renferme tous les organes, laissant place au 

maximum de masse musculaire.

Vous aurez aussi remarqué que la chair du thon – le muscle,  

donc – se présente en feuillets concentriques, un peu comme 

les anneaux sur une coupe de tronc d’arbre. C’est que tous ces 

muscles sont en fait de longs tubes, que des tendons relient tous 

à la queue de l’animal. Toute la puissance générée dans le corps 

de la bête est ainsi restituée au niveau du pédoncule caudal. 

C’est la seule partie du thon qui se plie et engendre le mouve-

ment. Le reste du corps est absolument rigide, et les nageoires 

latérales jouent uniquement un rôle de gouvernail. L’animal est 

bâti, en somme, comme les sous-marins nucléaires, dont toute 

l’énergie du réacteur n’alimente que l’hélice, au bout, qui les 

propulse.

Tenir un thon vivant dans ses mains procure une sensa-

tion étrange : on sent vibrer toute la masse musculaire avec une 

force qu’on ne voit nulle part ailleurs dans le règne animal ; 

on a la sensation de tenir un marteau-piqueur, mais pas par la 

poignée… Et gare à celui qui tenterait d’attraper le thon par la 

queue. La force restituée y est telle qu’elle lui briserait facile-

ment le poignet !
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UNIS PAR LA CONVERGENCE ÉVOLUTIVE

N 

ous venons d’évoquer le thon sur tous les tons, mais les 

mécanismes observés chez ce poisson sont en réalité com-

muns à toutes les autres espèces pélagiques. Ses proches 

cousins les bonites, les wahoos et les maquereaux nagent exac-

tement de la même façon que lui. De même pour ses cousins 

plus éloignés, tels que les poissons à rostre, marlins et espadons 

qui, à peu de chose près, adoptent la même stratégie. Mais le 

plus étonnant, c’est que des animaux qui ne lui sont nullement 

apparentés présentent exactement les mêmes structures mus-

culaires. C’est le cas du requin mako qui, dans la classication 

phylogénétique du vivant, est aussi éloigné du thon que de vous 

ou moi. Ses structures musculaires sont identiques à celles du 

thon, ou des espadons, à tel point que sous forme de tranche 

sur un étal, il est très difcile de distinguer requin mako et  

espadon, et les fraudes ne sont pas rares !

Ces êtres bien différents ont évolué vers la même mor-

phologie par un processus appelé convergence évolutive. 

Soumis aux mêmes pressions de l’environnement (ils vivent 

Thon rouge 

Thunnus thynnus
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dans le même milieu du grand large, ont les mêmes proies et 

les mêmes prédateurs), ils ont développé au l du temps la 

même solution pour y faire face.

À bien y regarder, les dauphins aussi ont une nage simi-

laire à celle des thons, basée sur la portance. La seule différence 

est l’orientation de la nageoire. Le thon nage en battant de la 

queue de droite à gauche, et le dauphin le fait de haut en bas. 

Mais, au niveau des forces en jeu, c’est exactement la même 

chose. D’un point de vue hydrodynamique, un dauphin est un 

thon qui nage sur le côté.

COURSE POUR LA VIE

Q 

ui dit abondance et grande masse musculaire dit aussi 

sources de nourriture. L’énergie exceptionnelle du thon 

a servi à nourrir les hommes depuis la préhistoire. Après 

des millénaires d’exploitation respectueuse de la ressource, 

l’avènement de la pêche industrielle dans la seconde moitié du 

Requin Mako 

Isurus oxyrinchus

Le requin mako et le thon sont, en termes de parenté évolutive, aussi éloignés 

qu’un cheval d’un poisson rouge. Et pourtant, soumis aux mêmes contraintes d’un 

même milieu, ils ont développé des morphologies et une nage très similaires.
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

e

 siècle a précipité vers le déclin la plupart des grands péla-

giques. Les muscles du thon, devenus produits de consomma-

tion de masse, l’ont conduit jusqu’au bord de la disparition. Et 

les autres géants du large ont subi le même sort.

Mais la force de ces animaux, qui est en train de causer 

leur perte en nous poussant à consommer massivement leurs 

muscles, est aussi ce qui peut les sauver. Les thons, considérés 

comme des merveilles de la nature par les premières civilisa-

tions de Méditerranée, fascinent en effet les Européens depuis 

le Néolithique : on en a retrouvé peints sur des murs de grottes 

préhistoriques en Sicile. Ce ne sont pas les seuls : les espadons 

furent vénérés par les Amérindiens voisins du Gulf Stream 

comme par les Indonésiens de l’océan Indien. Les dauphins, eux, 

sont vus un peu partout dans le monde comme des messagers 

des dieux, images de perfection… La puissance de ces animaux 

séduit, à commencer par un certain Hemingway, qui consacra 

une bonne partie de sa vie – quand il faisait trop chaud pour 

écrire, disait-il – à la poursuite des grands poissons pélagiques, 

mais aussi, c’est moins connu, à leur étude scientique et à leur 

protection. L’auteur du Vieil Homme et la mer instilla peu à 

peu les fondations de ce qui allait devenir un puissant lobby de 

protection des ressources marines outre-Atlantique.

Thon rouge 

Thunnus thynnus
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Les pages ondulaient dans ’eau comme de grandes algues
bariolées. On pouvait y voir des signes étranges, des images.
Etonnés, serrans et girelles inspectaient I’objet. Une seiche
aisait tourner les feuilles, soufflant dessus avec d’infinies pré-
cautions. Poissons et crustacés accouraient de toutes parts pour
observer cette trouvaille inattendue.

C’est le mérou qui prit la parole — les mérous sont tou-
jours les premiers a prendre des initiatives.

« Chers amis, déclara-t-il A la foule a écailles réunie autour
de lui, cet objet que vous voyez la est probablement I'une des
plus incroyables découvertes de notre temps. Il est tombé ici
depuis le monde aérien, et, selon toute vraisemblance, il est
a preuve que, sur terre, des créatures possédent un moyen de
communication complexe. »

Silence dans I'audience. Le mérou continua :

«Selon nos experts, cette chose s’appellerait un livre.
C’est ainsi que les connaissances se transmettraient parmi les
étres d’au-dessus. Et plus précisément chez une espéce en par-
ticulier : les humains. Vous savez, cette espéce que 'on observe
parfois dans les récifs et qu’on appelle aussi les plongeurs.

— Une minute, I'interrompit le poulpe, I’air moqueur. Tu
sous-entends que des plongeurs seraient capables de communi-
quer de maniére intelligente ? As-tu déja vu a quoi ressemble un
plongeur ? Ce sont des étres primitifs, tout juste bons a tourner
en rond en faisant des bulles... Ils sont si peu évolués qu’ils
sont obligés d’enduire leur peau de produits toxiques pour la
protéger des rayons du soleil! Certes, on les voit parfois échan-
ger des signes maladroits avec leurs pattes; de la a leur préter
un mode de communication sophistiqué, ce n’est pas sérieux.
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au milieu du Pacifique, nous aurions du mal A atteindre la terre
ferme. Méme si nous étions munis d’une boussole, le courant
nous emporterait ot il veut... Pour parvenir A ses fins, il sem-
blerait que la larve emploie un algorithme plus performant que
nos plus fameux ordinateurs de bord. Il lui permettrait de tou-
jours orienter sa nage d’une fagon qui, combinée au courant, la
rapproche de sa destination. Certes, elle se fait beaucoup prome-
ner par les turbulences océanes, mais, en mettant au bon moment
Pinfime coup de nageoire nécessaire, elle finit par arriver a bon
port. Un mystére qui promet d’intéressantes découvertes.

ONS

RESEAU CONNECTE

ette stratégie de dispersion des ceufs influe sur le peu-

plement de I’océan tout entier. En effet, les ceufs de bien

des espéces — poissons, mais aussi coraux et toutes sortes
Lauires animaux maring — sont [dchés au hasasd des Tots. Is
pourront donc théoriquement coloniser n’importe quel endroit
de I’océan, pourvu que les conditions de profondeur et de tem-
pérature soient adaptées. Sur terre, les obstacles comme les
montagnes ou les cours d’eau font qu’il existe de nombreuses
espéces endémiques, limitées a des aires de répartition res-
treintes. En mer, pour les animaux qui laissent dériver leurs
ceufs en pleine eau, les seules barriéres éventuelles au mélange
des populations sont les continents, qui séparent les océans du
globe en deux grandes zones aux peuplements relativement
homogenes : ’Atlantique et 'Indo-Pacifique.

Ainsi, grace a la dispersion des larves, 'océan tout entier
est interconnecté, comme une sorte d’immense réseau par lequel
les habitats cotiers communiquent et échangent. Un récif des
Maldives envoie ses larves de poissons-perroquets grandir dans
la Grande Barriére de corail en Australie; les poissons-clowns
de Hawai ont des enfants en Polynésie... Navigateurs de I'ex-
tréme, les bébés poissons, qui savent a peine nager, ont conquis
la planéte bien avant nos caravelles, et ils y ont tissé leur toile
bien avant les réseaux sociaux'
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O

UN GPS MYSTERIEUX

n général, les poissons commencent leur vie comme les éco-

liers, avec leur gotiter dans leur sac a dos. Ou plutdt leur sac

banane, car ce sac vitellin, rempli d’un jaune d’ceuf nutri-
tif, est attaché sous leur ventre. Cette réserve les accompagnera
durant les premiéres heures voire les premiers jours de leur exis-
tence. Ils n’ont donc pas besoin de chercher leur propre nourri-
ture. Ils n’ont méme pas a respirer — ils sont si petits que 'oxygeéne
qui diffuse naturellement a travers leur peau suffit a alimenter
leur organisme. Au bout de quelques jours, petit poisson dévelop-
pera des branchies, se mettra a chasser ses premiéres proies... Son
destin le poussera alors a migrer quelque part pour s’y installer.

La plupart des ceufs de poissons sont pondus en pleine
eau, abandonnés au gré des courants. Il existe bien str des
parents poules chez certaines espéces comme les lompes, qui
incubent leur progéniture dans des nids, mais c’est loin d’étre
une pratique répandue. Naissant perdus dans le grand bleu, les
juvéniles devront trouver eux-mémes le chemin de leur futur
habitat. On ne sait guére d’oti leur vient la connaissance innée
qui leur indiquera leur route. Leurs parents ou congénéres,
qu’ils n’ont jamais rencontrés, ne peuvent la leur avoir ensei-
gnée. Pourtant, les jeunes poissons parviennent a faire cap vers
leur pays natal avec une habileté déconcertante.

C’est un périple étonnant que celui des larves. Un alevin
de la taille d’un grain de riz, piétre nageur pour qui I'eau est
une mayonnaise poisseuse, perdu dans les gyres océaniques du
grand large, arrivera tout de méme a repérer un accueillant récif
corallien a des milliers de kilométres et, exploit qui ferait réver
n’importe quel navigateur, a I'atteindre en optimisant sa route!

On pense que la larve s’oriente dans un premier temps grace
au soleil, et ensuite a loreille, en écoutant les rumeurs, portées
trés loin, des bruits de la cote et des cris de ses congéneéres. Mais
comment procéde-t-elle, si petite, pour que sa nage ait un quel-
conque effet sur son déplacement, et pour ne pas étre simplement
ballottée au gré des courants? Sur une barque avec des rames,
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Ils Putilisent pour cataloguer chacun d’entre nous, en détaillant
le fonctionnement de toutes ses parties. Puis ils emploient un
autre outil qui est I'inverse d’une loupe : la physique. Grace a
elle, ils regardent les choses de loin, ce qui leur permet de voir
apparaitre les lois secrétes qui unissent les comportements de
tous les individus.

— C’est un peu comme les lentilles de mes yeux, que je
peux régler pour voir les choses de prés ou bien de loin? s’en-
quit le poulpe

— Exactement. D’ailleurs, ils ont aussi analysé les lentilles
de quasiment tous nos yeux.

— Excusez-moi, demanda une langoustine, l’air inquiet,
c’est une belle découverte, mais ne serait-ce pas dangereux?
Je veux dire... si les humains comprennent nos pouvoirs, ils
vont pouvoir les accaparer. Et rien ne dit qu’ils en feront un
usage raisonnable. Regardez la raie torpille. Elle utilisait ses
décharges électriques uniquement pour se nourrir et se défendre.
Un jour, des humains ’ont emmenée dans un laboratoire, I"ont
observée... Depuis, ils ont fabriqué des piles, puis des batteries,
et aujourd’hui on retrouve leurs barbecues connectés et leurs
trottinettes électriques jusqu’au fond de la fosse des Mariannes!
S’ils piratent ainsi les inventions de chacun de nous, jusqu’ou
iront-ils ?

—Elle a raison! grogna le thon. Depuis que les humains
ont compris comment nageaient nos bancs autour des objets
flottants, ils nous traquent sans répit dans I’océan Indien. C’est
un vrai massacre! Plus ils en savent, plus ils sont dangereux.

— Et je ne vous dis pas ceux qui inventent des croyances
stupides et nous pourchassent pour accaparer notre force,
ajouta un requin-marteau.

— Je partage vos inquiétudes, répondit le mérou. Les plon-
geurs ne sont pas trés évolués, et il semble que leur usage des
connaissances qu’ils tirent des autres espéces est loin d’étre
raisonnable. Mais nos inventions peuvent aussi les aider a
s’améliorer. Ils ne sont pas obligés d’imiter une raie qui fait
des étincelles, ils pourraient aussi s’inspirer du krill, qui stocke
le carbone et répare le climat, tout en nourrissant 'intégralité
d’un écosystéme. Ou des éponges, qui construisent des buil-
dings en verre économes en énergie. S’ils font les bons choix,
cela peut leur étre favorable et, par ricochet, I’étre pour nous.
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pour ne pas me coucher trop tard... mais, a trois heures du
matin, c’est la raison qui m’extirpe de force de la conversation.
Que dis-je? Pas une conversation : un tourbillon... de rires,
d’exclamations, de cris de surprise, d’yeux écarquillés, de décou-
vertes... La fatigue a disparu, je pourrais poursuivre I’échange
jusqu’a laube. L «effet Bill » avait frappé. Une plongée dans
le merveilleux, un partage généreux, intelligent, précis et facé-
tieux de sa passion : les poissons. Pour finir, nous n’avons parlé
que d’eux. Les calculs médiocres du Parlement européen et le
cynisme des cabinets ministériels n’étaient plus de ce monde.
Lamour pour le vivant de ce Darwin en herbe m’a ramenée aux
origines de mon engagement pour la défense de la nature. Ce
n’est pas rien quelqu’un qui vous permet, par de simples mots,
de vous reconnecter a cette joie que rien d’autre ne remplace :
’émerveillement.

Rendez-vous fut pris pour poursuivre nos échanges. Car,
avec tout cela, nous n’avions pas parlé de sa thése. J’avais appris
mille faits insoupgonnés sur les thons rouges, les marlins et les
espadons, mais je ne savais toujours pas qui était Bill, ce qu’il
aisait, s’il poursuivait la recherche ou non... Pour la préface
évoquée au cours de cette soirée, en tout cas, c’était un «oui»
sans conditions.

Lors de notre rendez-vous suivant, je découvrais que
>«effet Bill » avait déja envolité des milliers de personnes. Bill
m’a raconté sa thése, mais aussi ses premiers pas d’auteur en
tant que lauréat du concours d’éloquence qui lui donna en
récompense un contrat d’édition et une contrainte : incorporer
e mot «éloquence » dans le titre de I'ceuvre qu’il produirait.
Ainsi vit le jour Eloquence de la sardine. Un naturaliste-conteur
était né.

Il me parla de son futur livre, Les Génies des mers, et,
orsqu’il me dit que I'illustratrice était remarquablement douée
mais réservée, je lui rétorquai immédiatement : «S’agit-il de
Valentine Plessy ? » Oui, c’était bien elle. Bill était stupéfait. Et
moi de méme.

La vie réservait done de ces heuronx hasasds conflizmant
que suivre ses intuitions avait du sens. Sans connaitre Bill, je
m’étais engagée, alors que je n’en avais pas le temps, a signer
la préface d’un livre qui serait illustré par 'une de mes artistes
préférées...
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— Cette connaissance pourrait aussi les changer de I’inté-
rieur, ajouta la siréne. Les humains ont toujours cherché a voir
un ordre dans le désordre de la nature, et 2 'imiter. A chaque
ois qu’ils ont cru comprendre des lois naturelles, ils se les sont
appliquées a eux-mémes. Lorsque I'un d’eux, nommé Darwin,
a compris la sélection naturelle et I’évolution, ils ont tenté d’en
aire de méme avec les régles de leur marché et de leur écono-
mie. Lorsqu’ils se sont apergus que les espéces s’entraidaient,
et formaient des liaisons de symbiose, cela leur a inspiré a
’inverse des lois sociales pour s’entraider... En un mot, nos
inventions peuvent inspirer les humains a devenir meilleurs,
comme elles peuvent leur donner encore plus de force de des-
truction. La voie qu’ils choisiront ne dépend pas de nous.

—Mais s’ils savaient tout ce que nous savons? reprit
a langoustine inquiéte. S’ils maitrisaient nos secrets les plus
intimes ? Vous imaginez la force qu’ils auraient? Ils domine-
raient toutes les terres immergées, comme ils se sont approprié
es terres émergées et les rivages.

— Rassure-toi, lui répondit la siréne avec un sourire, ils
en sont encore loin! Lauteur du livre lui-méme estime que
ses congéneres connaissent moins de 10 % des formes de vie
marines. Et encore, par « connaitre », il entend juste : observer
un spécimen et lui donner un nom.

— Impossible, donc, que les maladroits plongeurs sachent
de 5116t comrment nous avons w lews Dvre... Tile méron aves un
clin d’ceil. Ni par quel moyen nous nous sommes réunis pour
en parler tous ensemble (ni d’ailleurs comment je viens de vous
faire un clin d’ceil, alors que je n’ai pas de paupiéres...).

— Quant a moi, s’esclaffa la siréne, ils croient toujours que
je n’existe pas!

— Vous voyez, dit le poulpe. C’est bien ce que je disais. Ces
humains ne sont pas si futés. Nos secrets ont encore de beaux
jours devant eux. »
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Quand les plongeurs seront dotés d’intelligence, les méduses
auront des dents. »

Ricanements dans I’assemblée. Le mérou reprit :

«Aussi étonnant que cela puisse paraitre, c’est pourtant le
cas. Un des plongeurs que I’on croise souvent dans le coin a été
observé en train de relire et d’annoter cet objet, sur le pont d’un
bateau. Un coup de vent, et ’exemplaire est tombé a ’eau. Nos
meilleurs experts I’ont aussitdt analysé, et les résultats défient
I’entendement. »

Une siréne et un hippocampe s’avancérent aux cotés du
mérou. La siréne prit la parole :

«Aprés une étude approfondie de ’objet, nous sommes
en mesure d’affirmer qu’il contient non seulement des informa-
tions, mais qu’il parle de nous. Et apparemment, les humains
ont décrypté bon nombre de nos secrets. Le livre s’intitule Les
Génies des mers et a pour but de divulguer les connaissances
que les humains ont de notre monde sous-marin. Ils ont com-
pris beaucoup de choses...

—Vu qu’ils n’ont pas compris comment rester plus de cin-
quante minutes sous I’eau, je parie qu’ils ne savent méme pas
comment fonctionnent mes ventouses! ricana le poulpe. Pour
qui nous prenez-vous ?

— Non seulement ils savent comment elles fonctionnent,
rétorqua calmement la siréne, mais ils décrivent par le menu le
fonctionnement de vos changements de couleur, la mécanique
subtile de vos chromatophores, et sont méme sur le point de
savoir lire dans vos réves. »

Le poulpe blémit. La siréne continua :

«Les humains ont apparemment décrypté certaines de
nos technologies les plus confidentielles. Le sonar du cacha-
lot, le museau a induction du requin, la cape d’invisibilité des
anchois n’ont plus de secret pour eux... Ils ont méme craqué
le code informatique du coquillage cone, pourtant hautement
protégé.

— Mais comment ont-ils eu accés a toutes ces informa-
tions? demanda le poulpe. Personne parmi nous ne leur a
jamais livré la moindre confidence...

— Apparemment, répondit I'hippocampe, ils disposent
d’une sorte de boite a outils trés efficace. Ils appellent cela la
science. Un de ces outils, nommé biologie, leur sert de loupe.
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Valentine Plessy, Bill Frangois, deux poétes du vivant.

Chacun, dans sa bulle, régnant sur un univers personnel
riche, nouant des liens intimes et denses avec toutes les formes de
vie. Bill utilisant la compréhension scientifique des mécaniques
du vivant pour nous en narrer les prouesses, pour en explorer
les replis et nous en révéler la magie.... Valentine Plessy, une
fine observatrice de la nature qui, dans les pas d’Ernst Haeckel,
la restitue, magnifiée par sa délicatesse artistique et sa palette
subtile.

Au fil des pages de ce livre génial sur les génies des mers,
tout "amour de 'auteur et de I’artiste pour le vivant nous porte,
nous enveloppe et nous guide... C’est beau, c’est passionnant,
C’est exigeant, accessible et drole. Méme lorsque ’on pense bien
connaitre le royaume marin, on en apprend a chaque page.
Ce livre est une merveille. Au moment ot ’humanité met les
especes vivantes au défi de survivre a notre folie destructrice,
cet ouvrage est une invitation a s’inspirer de Bill Francois et
Valentine Plessy pour apprendre a voir le génie extraordinaire
comme la beauté sidérante de ce qui nous entoure.

Merci a eux.

Claire Nouvian
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Pour Bob, mon petit frere, qui derricre
son appareil photo éclaire mieux que
quiconque les mystéres marins, par la
physique autant que par ’humour...
et qui partage avec moi le langage
secret du pays des phoques.
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Requin Make
Tsurus ax7vw~&[w«s

Le requin mako et le thon sont, en termes de parenté évolutive, aussi éloignés

qu’un cheval d’un poisson rouge. Et pourtant, soumis aux mémes contraintes d’un
méme milieu, ils ont développé des morphologies et une nage trés similaires.

dans le méme milieu du grand large, ont les mémes proies et
les mémes prédateurs), ils ont développé au fil du temps la
méme solution pour y faire face.

bien y regarder, les dauphins aussi ont une nage simi-
laire A celle des thons, basée sur la portance. La seule différence
est ’orientation de la nageoire. Le thon nage en battant de la
queue de drojte & ganche, ¢t le dauphin e fait de haut en bas,
Mais, au niveau des forces en jeu, c’est exactement la méme
chose. D’un point de vue hydrodynamique, un dauphin est un
thon qui nage sur le coté.

AT

COURSE POUR LA VIE

ui dit abondance et grande masse musculaire dit aussi
sources de nourriture. Lénergie exceptionnelle du thon
a servia nourrir les hommes depuis la préhistoire. Aprés
des millénaires d’exploitation respectueuse de la ressource,
I’avénement de la péche industrielle dans la seconde moitié du
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afin d’alimenter leurs muscles en se goinfrant de bancs d’an-
chois, lors d’immenses festins sauvages. Le gueuleton des thons
est impressionnant a voir : la mer bouillonne sur des kilométres
lorsque ces animaux affamés font ripaille a la surface. Jeune,
le thon dévore I’équivalent de son propre poids chaque jour.
Sa masse double ainsi chaque année. Et pour manger toujours
plus, il nage toujours plus vite, et plus loin.

Ce mode de vie sans limites, il le partage avec d’autres
compagnons de démesure, comme lui sprinters du grand
large. Les poissons a rostre, marlins et espadons, mais aussi
les coryphénes, les wahoos et méme I’humble maquereau, qui
n’est autre qu’une version miniature des grands thons. Ce sont
les bolides de I’océan, des étres dont la vie n’est qu'un éternel
voyage : on les appelle les poissons pélagiques.

9

VOLER SOUS L'EAU

ien siir, pour nager vite, Peffort ne suffit pas, il faut aussi de

la technique. Thons et autres pélagiques ont développé un

mode de nage extrémement efficace, qui ridiculiserait — ’il
en était besoin — nos brasses papillon et autres dos crawlés,
tout juste bons a nous faire boire la tasse. Eux ont inventé une
maniére de voler dans I’eau.

Lorsque nous nageons, deux forces sont susceptibles de
nous aider a avancer : la trainée et la portance. La trainée, c’est
a résistance de I’eau a notre mouvement. Nous savons tous
en faire bon usage. C’est grace a elle que, lorsqu’on bat des
palmes, que I’on effectue une brasse ou que ’on rame, on accé-
ére. On s’appuie en quelque sorte sur I’eau, en exploitant le
ait qu’elle s’oppose a nous, de fagon a nous propulser. Mais
e poisson pélagique préfére procéder autrement. Il met plutot
a profit la portance, c’est-a-dire Paspiration qui le porte par
appel d’eau, lorsque le fluide s’écoule trés vite au-dessus de ses
nageoires. C’est la méme aspiration qui, dans I’air, fait voler les
avions. D’ailleurs, toutes les nageoires des pélagiques sont gal-
bées, a 'image des ailes de nos aéronefs, et leur corps est tout
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aquariums et la pisciculture. En effet, si I’on souhaite élever des
poissons a partir de spécimens sauvages, il est bien plus durable
de capturer des larves que des individus matures. Sur des mil-
liers de larves qui éclosent, seules quelques-unes parviendront
a Page adulte; pécher quelques larves, qui n’avaient de toute
fagon que de maigres chances de survie, a ainsi un effet négli-
geable sur le devenir des populations de I’espéce... tandis que
orélever Pun des seuls adaltes chanceux d’avolr survéca et pré
a se reproduire a un bien plus gros impact!

Poisson-[une
Miola mola

Les larves du poisson-lune (5 millimétres)
ressemblent a de petits soleils. Elles deviendront

le plus grand poisson osseux du monde, dépassant

les 2 tonnes. Cette croissance, de plus de 60 millions de fois

son poids de naissance, est la plus vertigineuse du régne animal.
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e dis «non».
toutes les demandes de préface, je réponds invariable-
ment «non»...

«Non, désolée, je n’y arriverai pas, trop de travail, méme
pas le temps d’aller chez le coiffeur ou de dormir ce que je
voudrais la nuit...» Alors, pourquoi avoir fait une exception

our Bill Francois? Parce que Bill Frangois est une exception.
g lui, j’ai tout de suite dit «oui».

C’était il y a quelques mois. Nous étions réunis a une soi-
rée par un ami commun passionné de nature. Dés mon arri-
vée, j’al été prévenue par Gaell : «Il faut que je te présente
Bill, un type remarquable. Il a fait sa theése sur la physique du
mouvement dans les bancs de poissons...» Gaell alpague Bill.
Chemise a motifs de poissons, grand sourire plein de bonho-
mie, regard pétillant. Mais, je I’avoue, je suis traversée par un
réflexe : éviter une conversation sur I’océan. J’aime passion-
nément ’océan, mais il faut comprendre qu’il dévore ma vie
aussi strement qu’il ronge les falaises d’Etretat. Je consacre
mes semaines, mes soirées, mes week-ends et trop souvent mes
vacances a tenter d’arracher quelque succés contre exploitation
industrielle acharnée et mortifére qu’on lui impose. Alors, ce
soir, non, pour une fois que je vois des amis, je veux me changer
les idées, parler avec des gens dans un tout autre domaine que
le mien. De fait, me voila embarquée dans une conversation
fascinante sur la place de Dintelligence artificielle dans nos
maniéres de penser, d’écrire et d’enseigner. Bill et 'océan sont
loin de moi. Ce n’est qu’a minuit passé, lorsque, éreintée de mes
semaines au rythme brutal, je me décide a partir, que je recroise
Bill. Je me fixe de ne pas dépasser dix minutes de conversation
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UNIS PAR LA CONVERGENCE EVOLUTIVE

ous venons d’évoquer le thon sur tous les tons, mais les
meécanismes observés chez ce poisson sont en réalité com-
muns a toutes les autres espéces pélagiques. Ses proches
cousins les bonites, les wahoos et les maquereaux nagent exac-
tement de la méme fagon que lui. De méme pour ses cousins
plus éloignés, tels que les poissons a rostre, marlins et espadons
qui, a peu de chose prés, adoptent la méme stratégie. Mais le
plus étonnant, c’est que des animaux qui ne lui sont nullement
apparentés présentens cxactement les mémes structures mus-
culaires. Cest le cas du requin mako qui, dans la classifcation
phylogénétique du vivant, est aussi éloigné du thon que de vous
ou moi. Ses structures musculaires sont identiques a celles du
thon, ou des espadons, a tel point que sous forme de tranche
sur un étal, il est trés difficile de distinguer requin mako et
espadon, et les fraudes ne sont pas rares!
Ces étres bien différents ont évolué vers la méme mor-
phologie par un processus appelé convergence évolutive.
Soumis aux mémes pressions de environnement (ils vivent

Tlow vonoe
Thanins Hhogminns
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aussi rigide. Mais pour effectuer cette nage, ’animal doit aller
trés vite, afin que P’eau s’écoule a grande vitesse au-dessus de
ses ailes, générant ainsi d’intenses forces de portance. Il lui faut
done v moteur eficace.

UN BICEPS QUINAGE

ans doute avez-vous déja vu une darne de thon sur un

étal de poissonnerie. Vous aurez alors remarqué qu’elle ne

comporte quasiment que du muscle — a la joie des gastro-
nomes. La cavité abdominale est réduite au strict nécessaire :
un tout petit tuyau renferme tous les organes, laissant place au
maximum de masse musculaire.

Vous aurez aussi remarqué que la chair du thon —le muscle,
donc — se présente en feuillets concentriques, un peu comme
les anneaux sur une coupe de tronc d’arbre. C’est que tous ces
muscles sont en fait de longs tubes, que des tendons relient tous
a la queue de ’animal. Toute la puissance générée dans le corps
de la béte est ainsi restituée au niveau du pédoncule caudal.
C’est la seule partie du thon qui se plie et engendre le mouve-
ment. Le reste du corps est absolument rigide, et les nageoires
latérales jouent uniquement un rdle de gouvernail. Panimal est
bati, en somme, comme les sous-marins nucléaires, dont toute
Pénergie du réacteur n’alimente que I’hélice, au bout, qui les
propulse.

Tenir un thon vivant dans ses mains procure une sensa-
tion étrange : on sent vibrer toute la masse musculaire avec une
force qu’on ne voit nulle part ailleurs dans le régne animal;
on a la sensation de tenir un marteau-piqueur, mais pas par la
poignée... Et gare a celui qui tenterait d’attraper le thon par la
queue. La force restituée y est telle qu’elle lui briserait facile-
ment le poignet!
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Au fur et a mesure qu’ils grandiront, et donc que I’eau
leur paraitra de plus en plus légere et fluide, les jeunes poissons
réapprendront a nager. Comme un humain adulte traverse bien
plus facilement qu’un bambin la piscine a balles, les poissons
s’affranchiront de la viscosité et pourront se laisser glisser,
prendre de I’élan, pagayer... en un mot, nager!

9

MINI-MONSTRES

omme leur mode de locomotion est radicalement dif-

férent de celui qu’ils emploieront a I’dge adulte, les

poissons nouveau-nés ont une morphologie adaptée,
et sont physiquement trés différents des adultes. Si différents
qu’il est tres délicat d’identifier le futur poisson en observant
au sortir de Pceuf. Les ichtyologues qualifient méme les jeunes
poissons de larves, tant ils tranchent avec leurs ainés.

Dans eur monde visqueus ot ralenty los larves sont arron-
dies, hérissées de dents et d’épines, avec des tétes énormes. Etre
effilées, profilées, élancées comme leurs parents ne leur serait
d’aucune utilité pour patauger dans de la colle.

Ainsi, la larve du poisson-lune ressemble a un soleil
auréolé de rayons triangulaires; celle de I’espadon, dépourvue
de rostre, est semblable a un crocodile; celle de la sardine a un
dragon chinois, filiforme, aux dents acérées... Cette importante
différence entre larves et adultes chez les poissons a longtemps
brouillé les pistes et empéché les scientifiques de comprendre
la reproduction de certaines espéces : on ne faisait tout sim-
plement pas le lien entre les parents et leur progéniture. Il a
fallu attendre I’aube du xx¢siecle pour se rendre compte par
exemple que les leptocéphales, des larves transparentes en
forme de feuille de saule, qui se rapprochaient des cotes a orée
du printemps, étaient les juvéniles des anguilles.

Reconnaitre les larves des poissons est pourtant un
enjeu de taille pour localiser les lieux de reproduction de cer-
taines espéces, comprendre leur croissance, mais aussi pour les
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QUAND LE VOYAGE FORME LA JEUNESSE

«Les petits poissons, dans I'eau, nagent, nagent aussi bien
que les gros...» Souvenir d’enfance, cette comptine est pour
beaucoup notre tout premier contact avec le monde aquatique.
Mais je préfére vous prévenir : les paroles nous mentent!

&

UN ECART... DE TAILLE

otre chansonnette ferait bien rire les poissons, si on la
leur traduisait. Car les petits poissons ne nagent pas du
tout aussi bien que les gros. C’est méme un des grands
défis de leur vie : en grandissant, les poissons doivent sans cesse
apprendre et réapprendre a nager, a chaque fois différemment.

1l faut dire qu’un monde sépare les « petits » poissons des
«gros». Les «gros» peuvent étre trés gros : jusqu’a plusieurs
tonnes pour des géants comme le requin baleine ou le pois-
son-lune, ou 11 metres pour le régalec des profondeurs. De leur
coté, les petits sont... trés petits. Le plus petit, le gobie nain,
ne dépasse jamais la taille de 'ongle du petit doigt. Et comme
la plupart des poissons naissent dans un ceuf minuscule, puis
grandissent toute leur vie, beaucoup connaissent au cours de
leur vie d’impressionnants écarts de taille. Méme les thons
géants, ou les éléphantesques poissons-lune commencent leur
existence en mesurant autant qu’un grain de riz, sortis d’un ceuf
plus petit qu’un grain de couscous!
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percevons leffet de groupe, mais pas les effets individuels,
trop faibles pour avoir le moindre impact sur nous. A I'inverse,
un animal de toute petite taille éprouvera Ieffet des chocs de
chaque molécule d’eau. C’est comme s’il nageait dans une de
ces piscines a balles des parcs a jeux de notre enfance : a son
échelle, ’eau n’est pas un fluide qui se déplace en bloc, c’est
un ensemble de molécules d’eau, aux mouvements désordon-
nés, ou il doit se frayer un chemin. Et plus il est petit, plus les
«balles » sont a ses yeux difficiles & pousser, et le ralentissent.
Pour un poisson nouveau-né, de quelques millimetres de long,
I’eau parait aussi visqueuse que le serait, pour nous, du miel.

2

BRASSE OU TOURNEVIS?

ager dans du miel, ce n’est pas de la tarte. Les créa-
tures aquatiques de petite taille, constamment freinées
par I’eau, ne sont pas en mesure d’y prendre le moindre
élan. Freinées en permanence, elles ont donc développé des
techniques de nage spéciales, adaptées a leur dimension réduite.

Pas question de brasse ou de crawl, ni méme d’ondula-
tions : quand on est trop petit, il faut faire autrement. Et plus
on est petit, plus la nage devient technique. Les spermatozoides,
par exemple, qui mesurent 50 micrométres de long environ, ne
pourraient pas nager de la méme maniére que des poissons.
On a tous en téte 'image de ces cellules en train d’avancer
en ondulant avec leur flagelle, a la fagon des tétards ou des
anguilles. C’est une idée fausse : si un étre aussi microscopique

u’un spermatozoide nageait de la sorte, il resterait sur place.

son échelle, ’eau est une péte trés visqueuse qui s’oppose a

tout mouvement. Pour avancer, il est obligé de se servir de son
flagelle comme d’un tire-bouchon.

Il en va de méme de tous les petits étres vivants : algues et
animaux du plancton, larves aquatiques en tout genre, jeunes
poissons... pour eux, la mer est une gelée collante, et leurs stra-
tégies de nage n’ont donc rien a voir avec les notres. Ils doivent
y ramper, s’y agripper, tournoyer...
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Xx¢ siecle a précipité vers le déclin la plupart des grands péla-
giques. Les muscles du thon, devenus produits de consomma-
tion de masse, I’ont conduit jusqu’au bord de la disparition. Et
les autres géants du large ont subi le méme sort.

Mais la force de ces animaux, qui est en train de causer
leur perte en nous poussant a consommer massivement leurs
muscles, est aussi ce qui peut les sauver. Les thons, considérés
comme des merveilles de la nature par les premiéres civilisa-
tions de Méditerranée, fascinent en effet les Européens depuis
le Néolithique : on en a retrouvé peints sur des murs de grottes
préhistoriques en Sicile. Ce ne sont pas les seuls : les espadons
furent vénérés par les Amérindiens voisins du Gulf Stream
comme par les Indonésiens de ’océan Indien. Les dauphins, eux,
sont vus un peu partout dans le monde comme des messagers
des dieux, images de perfection... La puissance de ces animaux
séduit, a commencer par un certain Hemingway, qui consacra
une bonne partie de sa vie — quand il faisait trop chaud pour
écrire, disait-il — a la poursuite des grands poissons pélagiques,
mais aussi, c’est moins connu, a leur étude scientifique et a leur
protection. Lauteur du Vieil Homme et la mer instilla peu a
peu les fondations de ce qui allait devenir un puissant lobby de
protection des ressources marines outre-Atlantique.
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LES AS DE LA COURSE AU LARGE

Dans les immensités bleues ol1 I'horizon tient lieu
derivage, le thon passe sa vie en voyage.
Un jour en Corse, le lendemain en Espagne,
il traverse I'Atlantique en un mois.
N’importe quel athléte aimerait connaitre
le secret d’une telle endurance.
Quelle est donc sa potion magique?

/\%
UNE VIE SUR LES ROUTES

n vérité, si le thon est un champion de natation, c’est qu’il
n’a pas le choix. Il est condamné a nager sans cesse, méme
quand il dort, faute de quoi il coulerait, et se noierait !

Les poissons qui vivent prés du fond, comme nos poissons
rouges, font circuler ’eau qui leur permet de respirer en battant
des ouies. Le thon n’a pas cette chance : dépourvu de la faculté
de ventiler activement ses branchies, il doit pour respirer sillon-
ner les flots, la bouche ouverte. Il nage donc méme en dormant
et ne connait jamais le repos.

Ce qui parait un triste sort constitue en fait une formi-
dable adaptation a la vie au grand large. L'évolution a donné
aux thons les conditions d’une vie a la mesure du vaste océan.
Ils arpentent sans répit les zones les plus riches en nourriture,
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Si nous autres, humains, grandissions dans les mémes
proportions, nous atteindrions la taille de la tour Eiffel a Page
adulte... ou naitrions plus petits qu'une téte d’épingle.

=)

NAGER DANS DU MIEL

vec une masse qui croit souvent d’un facteur 100 000 au

cours de leur vie et une longueur multipliée par 1 000,

les poissons font I'expérience de lois physiques tres dif-
férentes au fur et 3 mesure qu’ils grandissent. Leur expérience
du monde varie du tout au tout, & commencer par la nage. A la
naissance, les poissons sont si petits qu’a proprement parler, ils
ne peuvent pas vraiment nager.

Lorsque nous nageons, nous nous propulsons grace a
Pinertie du liquide, en nous appuyant sur lui pour prendre
notre élan. Mais cela ne fonctionne que parce que nous sommes
grands. C’est que la poussée et les écoulements d’eau indispen-
sables a la nage sont la conséquence du déplacement en bloc
d’un nombre astronomique de molécules d’eau, dont nous

Tarpon
Megaleps affanticns

« Qui aurait pu deviner que la larve de ce tarpon
fuselé de plus de 2 metres était cet étrange
leptocéphale translucide de quelques centimétres ?











