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Introduction
 
« Le commencement est la moitié du Tout » : telle est l’une des plus surprenantes sentences que les pythagoriciens appelaient homoia, « similitudes », et dans lesquelles ils condensaient leur vision de l’existence sous une forme énigmatique1. Si nous la prenons au mot – archè, le « commencement » et le « commandement » de toutes choses –, il nous faudra reconnaître que la pensée de Pythagore commande la moitié de la pensée occidentale qui s’est identifiée progressivement à l’université. Ou peut-être est-ce la totalité de cette pensée qui se tient sous la coupe du commencement, bien que Pythagore, le premier à porter le titre de « philosophe », n’ait pas osé franchir une telle limite et taquiner ainsi les dieux.
 
Au témoignage d’Héraclide du Pont, Pythagore aurait eu un entretien savant avec Léon, le tyran de Phlionte2. Comme ce dernier admirait son génie, lui demandant sur quel art il s’appuyait, Pythagore aurait décliné l’épithète de « sage » (sophós) et répondu qu’il était « philosophe » (philo-sophós). Léon s’étonna de ce terme et demanda quelles étaient les différences entre les philosophes et les autres hommes. Pythagore répondit que la vie humaine était comparable à ces assemblées où se rendait la Grèce lors des grands jeux : les uns y viennent lutter pour obtenir une couronne ; d’autres cherchent à y faire du commerce ; les autres, enfin, viennent pour voir, simplement, ce qui se passe aux jeux. De même, dans la vie, les uns sont esclaves de la gloire, les autres de l’argent, mais d’autres, plus rares, observent avec soin la nature. À mi-chemin du dieu et de l’homme, le philosophe sera désormais cet être énigmatique qui jette un regard serein sur le théâtre de l’existence. On imagine qu’à la fin du spectacle, il saura relever son manteau sur l’épaule droite et partir avec le geste d’un homme libre.
 
Cette anecdote ne remonte sans doute pas plus haut que l’Académie platonicienne. Elle a le mérite de nous rappeler que nous sommes redevables au premier philosophe de cet effort héroïque qui pousse l’amant de la sagesse à se détacher du monde pour mieux le connaître, et à jeter ainsi un pont entre l’homme et Dieu. Les préoccupations morales et les préceptes religieux du pythagorisme peuvent nous paraître étrangers, et les principes de leur connaissance éloignés des exigences de notre science. Il n’en reste pas moins que l’influence de la philosophie pythagoricienne a été considérable dans tous les domaines du savoir, des mathématiques et de l’astronomie à la musique et à l’art. Certains épistémologues reconnaissent aujourd’hui que les théories scientifiques procèdent à l’origine de mythes qui peuvent apparaître après coup comme les anticipations des découvertes ultérieures3. Mais le pythagorisme ne se réduit pas à un mouvement historique qui serait la source oubliée de la science moderne. Par son souci d’unifier les lois de l’univers à partir d’une mathématique pure, il constitue un mode de pensée qui reste vivace chez les hommes de science ; d’une façon parallèle, son intuition que les êtres de la nature jouent sur le clavier des analogies, en une mystérieuse correspondance qui fascinera Baudelaire, Balzac, Nerval ou Mallarmé, conserve sa fécondité pour la majorité des artistes.
 
C’est cette appréhension originale du monde que nous avons cherché à retrouver en revenant aux textes les plus anciens qui ont été conservés. À bien des égards, il entre de l’arbitraire dans l’essai de reconstruction d’une philosophie dont nous n’avons plus que des ruines ; nous avons cependant cru possible d’offrir moins un simple aperçu des doctrines pythagoriciennes que l’exposé d’un système cohérent, en nous risquant à proposer quelques éclairages personnels à partir des textes de Platon. Le lecteur pourra ainsi se faire une idée de cette mutation unique qui, il y a vingt-cinq siècles, fit basculer la Grèce d’un mode de pensée religieux à un mode de pensée rationnel : nous la devons en grande partie à celui que Hegel voyait comme « le premier maître universel »4.


 


Chapitre I
 
Pythagore
 
La documentation tardive que nous avons sur la vie de Pythagore permet difficilement de démêler la légende de l’histoire dans la personnalité de ce réformateur religieux, thaumaturge, mathématicien et philosophe, attentif à la musique des sphères comme à l’harmonie de la cité, que les interprètes modernes ont pu rapprocher des chamans orientaux. Comme le notait Zeller5, plus nous nous éloignons de l’époque de Pythagore, plus nous voyons croître chez les auteurs tardifs les informations sur le pythagorisme, ce qui laisse supposer bien des inventions récentes. Les doxographies du début de l’ère chrétienne sont dues à des néopythagoriciens comme Apollonios de Tyane, Moderatus de Gadès ou Nicomaque de Gérase, qui ont utilisé des auteurs du IVe siècle av. J.-C. comme Aristoxène de Tarente, Dicéarque de Messénie, Héraclide du Pont, Timée de Tauromenium, ou, vers le Ier siècle av. J.-C., Antonius Diogène et Alexandre Polyhistor, avant d’inspirer les trois Vies de Pythagore de Diogène Laërce, Porphyre et Jamblique (fin du IIe siècle-début du IVe siècle apr. J.-C.). Ces textes sont composés selon un genre littéraire bien connu à l’époque hellénistique, qui idéalise à fins d’édification le portrait moral du Sage.
 
Pythagore serait né vers 580 av. J.-C. à Samos, une île des Sporades ; on fixe sa mort vers 497, à plus de 80 ans. Son père, Mnésarchos, graveur de pierres précieuses, et sa mère, Parthénis, descendaient du héros Ancée, fils de Zeus, qui avait fondé la cité de Samos. S’étant rendus à Delphes pour consulter la Pythie, ils apprirent que Parthénis était enceinte et mettrait au monde un fils beau et sage ; Mnésarchos changea alors le nom de sa femme en Pythaïs (la « Pythienne »), et nomma l’enfant « Pyth-agore », « celui qui a été annoncé par la Pythie ». Si Pythagore avait hérité de son père charnel un corps sujet à la naissance et à la mort, il tenait son noûs, la partie hégémonique de son âme, d’Apollon lui-même dont Pythaïs aurait eu les faveurs. D’après Héraclide du Pont6, Pythagore prétendait avoir été Aethalide, fils du dieu Hermès, qui avait accordé à son fils le don de se souvenir de ses vies antérieures ; puis Euphorbe le Troyen, que Ménélas devait blesser à Troie, le premier homme à tracer des figures géométriques ; son âme aurait émigré dans le corps d’Hermotime le devin qui, pour prouver son ascendance, montra aux prêtres de Didyme le bouclier consacré par Ménélas à son retour de Troie ; il fut enfin le pécheur Pyrrhos avant de renaître sous la forme de Pythagore, qui se souvenait de ses vies passées. Les pythagoriciens Androcyde, Euboulidès et d’autres biographes de Pythagore, cités par le Ps.-Jamblique (Theol. arithm., 52, 8), affirmaient que ses métempsycoses avaient duré deux cent seize ans et qu’après le même nombre d’années il était de nouveau venu au monde « comme s’il avait attendu le premier retour cyclique du cube du nombre 6, principe générateur de l’âme en même temps que nombre récurrent en raison de sa sphéricité ».
 
Le « Samien aux longs cheveux » (Jamblique, VP, 11) sera confié aux plus illustres maîtres. Hermodamas, neveu de Créophyle de Samos, lui apprit l’Iliade et l’Odyssée par cœur. Phérécyde de Syros, qui enseignait dans une caverne et qui aurait été le premier à soutenir que les âmes des hommes sont immortelles, l’influencera profondément ; selon Dicéarque (Porphyre, VP, 55-56), Pythagore aurait assisté aux derniers moments de Phérécyde et, selon Aristoxène (Diogène, I, 118), l’aurait enterré à Délos. Thalès de Milet lui aurait enseigné la maîtrise du temps, la tempérance et la science véritable. Après avoir quitté Milet, Pythagore se rendit à Sidon où il rencontra les descendants du prophète Môkhos qui l’initièrent aux mystères. Faisant retraite dans le temple du mont Carmel, il accomplit son premier miracle en franchissant les précipices pour rejoindre un navire égyptien qui le mènera en Égypte. Reçu par le pharaon Amasis, il passera vingt-deux ans dans ce pays où il sera initié aux mystères de Diospolis (Thèbes) et à la doctrine de la résurrection d’Osiris ; les prêtres lui auraient appliqué sur la cuisse le disque ailé d’Atoum-Râ, ce qui lui vaudra le surnom de Pythagore chrysomère, « à la cuisse d’or ». Prisonnier de Cambyse lors de la conquête de l’Égypte, Pythagore sera conduit en Chaldée où il apprend des Mages, pendant douze ans, la doctrine des nombres et la musique. On lui prête aussi une rencontre, chez les Chaldéens, avec Zarathoustra qui l’aurait purifié de ses souillures ; il aurait reçu le baptême dans l’Euphrate, et aurait vécu dix ans en Perse après la chute de l’imposteur Smerdis ; il aurait même rencontré en Inde le Bouddha, avec qui son enseignement présente bien des points communs.
 
Libéré de Perse, Pythagore revient à Samos où le tyran Polycrate régnait toujours. Il enseigne sans grand succès dans un amphithéâtre à ciel ouvert, l’Hémicycle, et aurait vécu dans une grotte où se réunissaient 28 disciples : elle évoque la caverne de son maître Phérécyde. En Crète, il serait descendu dans l’antre de l’Ida, là où Rhéa, l’épouse de Cronos, avait caché Zeus à sa naissance et aurait pénétré dans les demeures d’Hadès sous la conduite d’Épiménide (Diogène, VIII, 3) et y serait resté trois fois neuf jours. Pendant sa nekya, il aurait vu l’âme d’Hésiode attachée à une colonne de bronze et celle d’Homère suspendue à un arbre et entourée de serpents, les deux poètes étant punis des contes qu’ils avaient faits sur les dieux. La tradition mentionne encore un voyage de Pythagore en Thrace où il aurait été initié aux pratiques orphiques par un certain Aglaophainos, à Sparte, puis enfin à Delphes.
 
Pythagore part pour la Grande Grèce où il débarque près de Sybaris, vers 512 selon Timée, vers 536 selon Aristoxène. Il est accompagné de sa femme Théano, qu’il aurait épousée en Crète, de sa fille Damo et de son fils Télaugès. La ville de Sybaris, l’une des plus anciennes fondées par les Grecs en Italie du Sud, était une cité de 300 000 habitants célèbre pour sa richesse ; les cuisiniers habiles y recevaient des couronnes d’or, et on adressait une année à l’avance les invitations aux banquets. Pythagore ne s’y attarde pas et se rend à Crotone, l’une des plus populeuses cités du monde grec, réputée pour la force de ses habitants qui triomphaient aux différents jeux. On connaît les exploits de Milon de Crotone, le futur gendre de Pythagore, qui remporta six victoires aux Jeux olympiques, sept aux Isthmiques et neuf aux Néméens ; il sera l’un des plus dévoués disciples du Maître.
 
Rencontrant des pêcheurs au bord de la mer, Pythagore donne le chiffre exact des poissons qu’ils ramènent dans leurs filets, et, après l’avoir payée, fait rejeter toute la pêche à la mer. Il expose bientôt au gymnase de Crotone que les jeunes gens doivent préférer le commencement à la fin, l’aurore au crépuscule, les gens de la cité aux étrangers, les dieux aux démons, les démons aux héros et les héros aux hommes, enfin les parents aux enfants. Il prêche la tempérance et le goût de l’étude qui doit compléter les exercices physiques. Son discours enthousiasme Milon, qui offre à Pythagore l’hospitalité dans sa maison qui deviendra le foyer des pythagoriciens de Crotone jusqu’à l’incendie final qui marquera la fin de la secte. Convoqué par le Sunédrion (le Sénat) de la ville, il lui conseille d’élever un sanctuaire aux Muses de la concorde. Il prêche ensuite dans le temple d’Apollon devant les enfants où il fait l’éloge de l’obéissance, et dans le temple d’Héra devant les femmes à qui il conseille la fidélité conjugale. Parallèlement, il demande aux maris de s’abstenir de fréquenter les courtisanes et de respecter la procréation grâce à laquelle une âme peut se réincarner.
 
Pythagore fonde alors sa congrégation religieuse, l’homakœion, d’esprit aristocratique, qui influencera tant de philosophes ultérieurs. Six cents disciples mettent leurs biens en commun et répandent l’enseignement du Maître dans le sud de l’Italie. D’une beauté remarquable, il vit avec mesure parmi ses compagnons, vêtu de laine blanche, se nourrissant de pain, de miel et de légumes, à l’exception des fèves. Il charme par des incantations les souffrances de l’âme comme celles du corps, et il écoute l’harmonie des neuf sphères célestes dont il fait les neuf Muses. En plus du don de seconde vue, la légende lui prête un ascendant sur les animaux et sur la nature, calmant les tempêtes et prédisant les tremblements de terre ; un jour qu’il traverse le Kasas, selon Aristote cité par Apollonios (Hist. merv., 6), le fleuve élève la voix pour le saluer au passage. Prisonnier du tyran Phalaris, il aurait connu lors de cet épisode Abaris (Jamblique, VP, 215-221). La rencontre avec le vieux prêtre d’Apollon hyperboréen est restée célèbre. Abaris a quitté sa patrie, en emportant du sanctuaire la flèche colossale d’Apollon à l’aide de laquelle il franchit rivières et montagnes, chassant les maladies, quêtant pour son temple ; rencontrant Pythagore, le prêtre lui offre la flèche ; Pythagore accepte l’offrande et, en retour, découvre à Abaris sa cuisse d’or, marque de l’ascendance solaire. Il lui annonce qu’il est venu sur terre pour sauver les hommes. Abaris abandonne alors tous ses biens à la confrérie pythagoricienne et apprend de son maître la connaissance de Dieu et celle de la nature, ainsi que la prévision de l’avenir par l’étude des nombres.
 
Peu après 500, un violent conflit entre Sybaris et Crotone va précipiter la fin des fraternités pythagoriciennes qui avaient une influence politique considérable en Italie du Sud, où Pythagore aurait introduit la monnaie. On connaît les monnaies curieuses de ces cités : chaque pièce représente en relief le blason de la ville et les lettres de son nom et porte sur l’autre face le même motif creusé en intaille ; les pythagoriciens croyaient en effet que le haut et le bas du cosmos « étaient dans le même rapport avec le centre, mais inversés » (Philolaos, frag. 17). Vers 510, le parti populaire prit le pouvoir à Sybaris et poursuivit les partisans des pythagoriciens qui se réfugièrent à Crotone. Le chef du parti populaire envoya une délégation pour réclamer 500 exilés au Conseil de Crotone qui refusa et déclara la guerre à Sybaris. Les Crotoniates l’emportèrent facilement et rasèrent la ville ennemie. La destruction de Sybaris allait porter un coup fatal aux pythagoriciens à la suite d’une réaction démocratique. Un nommé Kylôn, ulcéré de ne pouvoir entrer dans la secte, souleva contre les pythagoriciens la foule de Crotone et conduisit Pythagore à se réfugier à Métaponte où il serait mort dans le temple des Muses après un jeûne de quarante jours ; d’autres témoignages prétendent que Pythagore aurait été rejoint dans sa fuite près d’un champ de fèves et qu’il aurait préféré mourir que fouler aux pieds les fèves. Les partisans de Kylôn auraient donné l’assaut à la maison de Milon où se réunissaient les pythagoriciens et l’auraient incendiée ; deux hommes seulement auraient échappé au massacre : Archippe et Lysis de Tarente. L’ordre politique pythagoricien, fondé sur l’areté et le pónos, l’excellence et l’effort, aura échoué à réformer la cité, et la secte se dispersera. Tous les lieux de réunion de la confrérie furent brûlés, au témoignage de Polybe (Histoire, II, 39, 1) ; la démocratie fut rétablie, et les pythagoriciens durent quitter l’Italie du Sud. Les diverses versions de la mort de Pythagore seront magnifiées par Philostrate dans son pastiche de la Vie de Pythagore d’Apollonios : le Maître aurait disparu au stenópos, un chemin étroit de Métaponte qui prit le nom de Mouseion, et deux de ses disciples, Damis et Démétrios, auraient été les témoins de son ascension.
 
La légende de Pythagore, constituée vers la fin du Ier siècle, présente ainsi les épisodes suivants : 1. sa double nature divine et humaine ; 2. la rencontre de l’enfant prodige et de Thalès ; 3. les purifications par Zarathoustra ; 4. le retour à Samos, puis l’expatriation ; 5. la descente aux Enfers ; 6. l’arrivée en Italie et l’épisode des pêcheurs ; 7. la prédication de Crotone et la conversion des habitants ; 8. la confession du prêtre Abaris ; 9. la persécution par Phalaris ; 10. la fuite de Crotone vers Métaponte ; 11. l’ascension de Pythagore au stenópos. On a rapproché cette vie légendaire d’un ouvrage d’Héraclide du Pont, l’Abaris, dont il ne reste que deux fragments : le plus important nous montre un démon, assimilé à Pythagore, conduire aux Enfers un interlocuteur anonyme et lui apprendre les sentiments qu’il faut porter aux dieux. Isidore Lévy suivra la légende de Pythagore, que Hegel assimilait aux récits de la vie du Christ, chez les juifs alexandrins comme dans l’Évangile, reconstituant un itinéraire spirituel qui aurait conduit l’initié de Grèce en Palestine.
 
Les plus anciens témoignages sur Pythagore sont ceux de Xénophane, d’Héraclite, d’Empédocle et d’Ion de Chios. Héraclite blâme avec un dédain d’aristocrate le « savoir universel » de Pythagore (frag. 129), qu’il ne distingue pas d’Hésiode, d’Hécatée et de Xénophane. Ce dernier reproche à Pythagore l’inconstance de ses opinions et ironise sur l’épisode du chien maltraité en lequel Pythagore aurait reconnu l’âme de l’un de ses amis à l’accent de sa voix (Diogène, VIII, 36). En revanche, Hérodote voit en lui « le Sage le plus éminent » des Grecs (IV, 95), Démocrite lui témoigne son admiration et lui consacre même un livre. Ion de Chios, qui aurait fait l’objet d’une épigramme de Phérécyde dans laquelle celui-ci disait que Pythagore, le premier de tous ses élèves, était « plus sage » que lui, avance dans les Triagmes que Pythagore avait fait passer certains de ses poèmes pour des œuvres d’Orphée7. Empédocle, enfin, qui aurait été l’élève de pythagoriciens, loue la sagesse hors du commun de Pythagore (frag. 129). Pour sa part, Platon ne cite le nom de Pythagore qu’une seule fois (Rép., X, 600 b) et ne mentionne les pythagoriciens qu’en un seul passage (Rép., VII, 530 d) à propos des deux sciences sœurs, l’harmonie et l’astronomie. Aristote est plus disert sur le sujet, à tel point qu’on peut le considérer comme notre source essentielle de connaissances sur le pythagorisme ; malheureusement, son texte, Sur les pythagoriciens, est presque entièrement perdu hormis quelques précieux fragments. Dans ses ouvrages classiques, comme la Métaphysique, il ne parle que de « ceux qu’on appelle pythagoriciens » et souligne que son maître Platon leur doit autant qu’à Socrate et Héraclite.
 
Plusieurs hypothèses sont possibles concernant les écrits présumés de Pythagore. 1. Pythagore n’aurait laissé aucun écrit, comme le soutiennent Galien, Flavius Josèphe, Claudien Mamert, Lucien, Plutarque, Arcésilas et Carnéade (De Alex. fort., I, 4, 328). 2. Pour Alexandre Polyhistor (Diogène Laërce, VIII, 25-33), il aurait rédigé des Mémoires pythagoriques. 3. Selon Héraclite, il aurait écrit trois traités : De l’éducation, De la politique et De la nature. D’après Diogène (III, 9), Philolaos aurait détenu les trois « livres pythagoriques » que Platon chargea Dion de Syracuse de lui acheter pour 100 mines. Héraclide Lembos mentionne en outre un traité, Du monde, un Traité sacré, un traité De l’âme, un De la piété, un Hélothalès, un Crotone et quelques autres. Diogène attribue le Traité mystique à Hippase, et non à Pythagore, et signale que certains écrits d’Aston de Crotone ont été par erreur attribués à Pythagore8. Les célèbres Vers d’or, poème de 71 vers dont Hiéroclès donnera un commentaire, ne sont pas de Pythagore, mais d’un compilateur tardif du IVe siècle qui a recueilli des fragments poétiques issus du Discours sacré attribué à Pythagore. Armand Delatte concluait à l’authenticité de plus des deux tiers des fragments qui présentent la doctrine pythagoricienne sous une forme très ancienne. Le premier vers commande d’honorer « les dieux immortels selon le rang qui leur est assigné par la loi » ; le dernier annonce au disciple, en écho, que, s’il purifie son âme, il deviendra « immortel, dieu incorruptible et pour toujours délivré de la mort ».
 
Deux arguments peuvent renforcer la thèse d’une absence délibérée d’écrits du Maître de Samos : d’une part, nous n’avons aucun fragment d’ouvrage de Pythagore alors qu’un certain nombre de titres portent son nom. Les écrits qui lui sont attribués peuvent ne concerner que des ouvrages utilisés à l’école, et non ses œuvres propres. D’autre part, l’usage constant du secret dans les pythagorismes anciens, qui tranche avec les débordements littéraires des pythagoriciens tardifs, semble indiquer que Pythagore n’aurait jamais livré la moindre de ses recherches à des yeux non prévenus. Aristoxène de Tarente le rappelle dans ses Préceptes pédagogiques (X), cités par Diogène Laërce (VIII, 15) : les pythagoriciens affirmaient qu’il ne faut pas « tout dévoiler à tout le monde ». Aussi, quand ils se disaient entre eux : Autós épha (« Le maître l’a dit »), on peut comprendre que cet adage signifiait en même temps : « Il ne l’a pas écrit. »
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