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Quand l’icône du féminisme français est décédée en juillet 2020, j’étais étonnée de voir à quel point on parlait peu de ses origines tunisiennes. Des photos, des vidéos circulaient sur le Net, mettant en avant ses punchlines au sujet de l’avortement, du viol, ou de la place des femmes dans la société. Chacune de ces vidéos était comme des réponses parfaites à l’actualité de notre monde. Mais son altérité, on l’avait un peu oubliée.


Avant tout, il fallait aller à la source. Prêter l’oreille à cette Tunisie des années 1930, sous protectorat français, essayer de sentir l’ambiance, les sons, les accents, les couleurs, les mélodies... Chercher les traces de cette communauté juive en grande majorité disparue. Non pas pour assigner Gisèle Halimi à une identité, mais pour tenter de comprendre la montagne qu’elle a dû gravir pour s’affranchir d’un milieu très conservateur, piégé par la hiérarchie des communautés en pleine période coloniale.


Si elle a réussi à se libérer, c’est avant tout grâce à l’école, qui légitime sa rébellion contre le diktat de ses parents, de sa communauté, de la religion. Sur les bancs de cette école, elle s’attache à un idéal, celui du modèle laïque, universaliste et républicain, qui fascine tant d’enfants des colonies françaises.


Mais, peu à peu, la femme libre qu’elle devient se rend compte de la disparité entre le pays magique qu’elle a découvert par les livres et la réalité de la France. Devenue avocate, elle va vouloir régler ses comptes avec cet étrange pays, qui prétend offrir à tous et toutes l’égalité et la liberté, en ne l’accordant en vérité qu’à certains. C’est le début d’un long chemin : des salles d’audience de Tunisie aux tribunaux militaires de l’Algérie coloniale où elle défendra le droit des peuples à se libérer, jusqu’aux grands procès de Bobigny et d’Aix, où elle se battra pour les droits des femmes en France. En risquant sa vie dans la tourmente du combat anticolonial, Gisèle a forgé ses armes de féministe, prenant sur ses épaules de ramener à la raison le pays auquel elle a choisi d’appartenir. Jusqu’au bout, elle est restée la petite fille qui s’est battue pour que la France continue d’être le pays de ses rêves, avec ses idéaux magnifiques. Quitte à mettre l’État français sur le banc des accusés.


Je ne peux que voir dans le parcours intime de Gisèle Halimi celui de l’altérité. Vue d’Istanbul, ma ville natale, l’histoire de son émancipation en tant que femme en Tunisie résonne particulièrement. Même si je ne connais pas l’expérience de la colonisation, j’appartiens, comme elle, à une de ces minorités du pourtour méditerranéen pour qui la France était synonyme d’émancipation, de rationalité, de modernité.


Est-ce pour cela que je perçois certaines ellipses dans la manière dont elle se raconte ? Comme une impossibilité d’assumer les étapes de son itinéraire qui contrarieraient son propre récit de féministe innée ? Comme une crainte de ne pas être comprise par ceux et celles qui font partie de la culture dominante ?


Que l’une des figures majeures du féminisme français soit d’origine maghrébine raconte en filigrane une autre histoire, tout aussi fascinante : celle d’une France qui aimerait pouvoir revendiquer les combats d’une icône féministe, sans pour autant s’encombrer de ceux d’une icône anticolonialiste. Une France pour laquelle panthéoniser ou pas Gisèle Halimi est un débat qui en dit long.





1
 
La révoltée de La Goulette


Quand est-ce qu’on meurt ? Est-ce au moment où le cœur s’arrête ? Lorsque les premiers hommages commencent à fleurir ? A-t-on un sursis ? A-t-on le droit, encore un peu, d’errer dans les rues qu’on a si longtemps fréquentées ?


Et si, après une dernière balade, espiègle comme toujours, on réapparaissait sous la forme d’un graffiti sur une de ces armoires électriques qui parsèment les trottoirs parisiens. On aurait soigneusement choisi l’endroit. Juste en face de l’ancien Palais de justice, là où on a plaidé tant de fois.


Réalisé au pochoir, le dessin représente une femme, en robe d’avocate. Elle a 40-45 ans. L’époque de ses grands procès. À côté du portrait, on lit : « IN MEMORIAM, GISÈLE HALIMI, 1927-2020, AVOCATE ET DÉPUTÉE, MILITANTE FÉMINISTE ». Quelques mots pour résumer une vie. Quelques mots pour donner envie d’en savoir plus.


Légèrement de biais, son regard est serein et décidé. Quelque chose de simple et vrai émane du dessin. Comme si l’esprit du modèle avait inspiré à l’artiste le meilleur hommage qu’on puisse rendre à cette avocate qui se qualifiait elle-même d’irrespectueuse. Un simple graffiti bleu et or peint sur cette méchante surface métallique et granuleuse, pour rappeler qu’aucun pouvoir n’a réussi à la faire taire, pour affirmer que jamais son histoire ne doit se figer.


Parce qu’elle avait beau habiter les quartiers les plus chics de Paris, Gisèle Halimi était une fauteuse de troubles. Et même après sa mort, elle le reste.


Son fils aîné, Jean-Yves Halimi, peut en témoigner. Quelques mois après ses obsèques, en juillet 2020, lors de la visite de l’agent immobilier pour la mise en vente de son appartement, celui-ci a demandé de retourner les photos de Gisèle « parce que les acheteurs ne partageraient vraisemblablement pas son engagement et que ça risquait de paralyser la vente », s’amuse Jean-Yves.


L’appartement n’est pas encore vendu, l’agent immobilier vient de quitter l’immeuble avec le dernier couple d’acheteurs potentiels. Jean-Yves remet les photos retournées à l’endroit. Et c’est comme si elle était encore là, comme si elle venait juste de sortir prendre un café avec son amie Simone.


« Elles étaient voisines. Simone Veil habitait un peu plus loin, avenue de La Bourdonnais. Après la loi dépénalisant l’avortement, elles sont devenues très amies et Simone Veil lui a proposé souvent d’aller dans d’autres arrondissements, dans des bars où elle ne serait pas reconnue pour pouvoir fumer, puisqu’à l’époque Simone Veil menait une campagne contre le tabac. Mais c’était une très grosse fumeuse. »


Un grand salon lumineux, entouré d’une terrasse ornée de plantes. Des murs recouverts de bibliothèques et d’œuvres d’art. La présence bienveillante de tous ses amis artistes, poètes, écrivains. Ceux aux côtés desquels elle a traversé et marqué plus d’un demi-siècle d’Histoire.


« C’était ici qu’avaient lieu les débats politiques endiablés. Ici, on a débattu de tous les problèmes du monde, de manière quasiment hebdomadaire et avec des points de vue qui n’étaient pas rigoureusement identiques. On appartenait à la même famille, la famille de la gauche française, entre la social-démocratie et le maoïsme. Il y avait de quoi faire, de quoi échanger. »


Sur une photo, on reconnaît Jean-Yves et son frère Serge. Ils ont 4 et 7 ans environ. Combiné téléphonique à la main, Jean-Yves parle à son frère Serge, qui approche l’écouteur de son oreille. Le plus jeune porte un nœud papillon, ils sont tous les deux très chics pour leur âge. Où était Gisèle ? Est-ce elle qui a pris la photo ? Ou bien était-elle en Algérie, en train de tenter de sauver la vie d’un militant FLN, tout en risquant la sienne ?


Sur une autre photo encadrée, on voit Gisèle, la trentaine, les cheveux courts, assise à côté de son père, Édouard, sur des marches d’escalier en pierre, quelque part en Méditerranée. Sur quelle rive ? Édouard Taïeb porte un polo à manches longues et des lunettes de soleil, sa fille est en robe d’été à fines bretelles, petite ceinture autour de la taille, ballerines. Ils regardent l’objectif en se tenant par la main. Les doigts entrelacés, bien serrés. Comme pour marquer le lien qui les unit, un lien toujours plus grand que les idées qui les séparent. Gisèle était très attachée à son père, « un personnage aussi fantasque et aussi drôle que ma grand-mère était sévère et rigoureuse », raconte encore Jean-Yves.


De l’autre côté du canapé, sur le bord d’un cadre entourant un autre cliché d’Édouard, une vieille photo de passeport en noir et blanc attire le regard. Un homme moustachu porte sur la tête une chéchia, le couvre-chef tunisien de l’époque. C’est le père d’Édouard.


Cette photo a été prise à Tunis. Tunis, la ville qui a vu naître et grandir Gisèle. Tunis où tout commence. Avant Paris, avant les indépendances, avant les procès politiques, avant les grands combats qui la rendront célèbre.


*
*     *


Le Tunis d’aujourd’hui n’a pas grand-chose à voir avec celui des années 1930 où Gisèle a grandi. Au-delà de l’avenue Bourguiba et ses cafés, du Théâtre municipal et ses affiches alléchantes, de la librairie Al Kitab et ses lecteurs avertis, ce qui frappe, c’est l’omniprésence du street art. Aux quatre coins de la ville, le regard est aimanté par les fresques, messages, pochoirs qui racontent l’intime comme la grande Histoire. Depuis la révolution, l’art et la politique font partie de la vie quotidienne. Après le joug colonial contre lequel s’est battue Gisèle et les régimes autoritaires qui ont suivi la colonisation, le pays s’est enfin emparé de son Histoire même si son avenir démocratique reste plus que fragile.


Pour marcher dans ses pas, il faut prendre le TGM, le petit train dans lequel elle est montée tant de fois, qui relie le centre-ville à La Goulette et à La Marsa, à travers le lac de Tunis. Cette petite ville où a grandi Gisèle est située sur un banc de sable entre le lac et le golfe de Tunis, et reste encore le premier port du pays, d’où les bateaux accostent depuis la France ou l’Italie.


Ici, des maisons centenaires à la façade rongée par le sel de mer en côtoient d’autres, récentes, au style arabo-andalou revisité. Deux jeunes femmes bras dessus, bras dessous portent une salopette flashy des années 1980 sur un T-shirt ajusté. En grande conversation, elles passent sans y prêter attention devant une Cadillac hors d’âge étrangement surmontée d’une couscoussière géante, alors qu’en face, un homme aux moustaches à la Dalí sort d’une épicerie connue pour ses fromages made in Tunisia.


Sur le bord de la route, au coin d’un rond-point, un café-restaurant sert des bricks au thon, et de la salade méchouia pour faire patienter avant les grillades de poisson. Des Goulettois piquent des olives dans des petites assiettes, boivent un thé aux pignons de pin. Ont-ils entendu parler de Gisèle Halimi ?


« Gisèle Halimi est une compatriote, s’exclame, enthousiaste, Mohamed Ben Ahmed. C’est une Goulettoise. C’est le droit du sol. Et du sang. Une militante. Je salue son combat pour la libération des femmes. »


À La Goulette, il suffit de fermer les yeux un instant pour imaginer à quoi ressemblait la Tunisie au moment de l’enfance de Gisèle. Nous sommes dans les années 1930, le colonialisme est à son apogée et le pays sous protectorat français.


« La naissance de Gisèle Halimi coïncide avec les années de la naissance du mouvement national, raconte l’historienne franco-tunisienne Sophie Bessis. Au Maghreb, l’Algérie était une colonie, tandis que le Maroc et la Tunisie étaient des protectorats de la France, dans lesquels demeurait une fiction d’État. Le bey était toujours le monarque de la “Régence de Tunis”, mais le gouvernement était dirigé par les Français. Dans les années 1930, l’impact de la crise mondiale a été extrêmement fort et la population tunisienne s’est paupérisée. C’est à cette période que le mouvement national, incarné par le parti Destour (“constitution” en arabe), a cessé d’être un mouvement dirigé par les élites de la capitale pour devenir un mouvement plus populaire avec la création du Néo-Destour en 1934. La Tunisie comptait à l’époque environ deux millions d’habitants. L’immense majorité était tunisienne musulmane. La minorité européenne, qui s’était installée à la faveur de la colonisation, comptait environ deux cent mille personnes et n’était pas seulement constituée de Français, les Italiens étaient majoritaires. L’immigration italienne dans la première moitié du XXe siècle avait été très importante. C’étaient essentiellement des Siciliens, des Italiens du Sud, issus des régions les plus pauvres de l’Italie. »


Gisèle Halimi n’est ni française, ni italienne, ni musulmane. Mais elle est bien tunisienne, elle appartient à la seule minorité nationale du pays : les Juifs qui sont, pour la plupart, là depuis toujours.


« La minorité juive de Tunisie était constituée de deux éléments : une immense majorité de Twensas, ce qui signifie “les Tunisiens”, autochtones, pour la plupart des Berbères judaïsés depuis l’Antiquité, comme le père de Gisèle Halimi. Et une minorité juive d’origine italienne, “les Livournais” ou “les Granas”. Ils avaient en effet migré au XVIe siècle à Livourne quand le duché de Toscane avait accordé l’asile aux Juifs séfarades expulsés d’Espagne. Les Granas étaient des judéo-espagnols totalement italianisés. »


Les Twensas, les Granas, dans la Tunisie d’aujourd’hui, ça semble irréel. Une légende venue d’un passé très lointain. Il reste si peu de Juifs à Tunis, plus personne ne parle du clivage entre les Juifs autochtones et ceux d’origine livournaise. Mais à l’époque de l’enfance de Gisèle Halimi, cette distinction avait son importance. Sa mère, Fritna (diminutif de Fortunée), ne cessait de s’enorgueillir de ses racines granas. Elle prétendait que son mariage avec Édouard, un Twensa, était une « mésalliance ».


« La mère de Gisèle Halimi était d’origine livournaise, d’un milieu très populaire, ce qui était assez rare chez les Livournais, précise Sophie Bessis. On les trouvait davantage dans le commerce et dans les professions libérales. Vu leur origine européenne, les Granas étaient convaincus de leur supériorité sur les autochtones qu’ils méprisaient. »


Dans ce mélange d’histoires et de légendes familiales, on parle le français et le judéo-arabe, une langue hybride qui se mêlait dans la rue à l’italien, au tunisien. Et Gisèle ? Dans quelle langue parlait-elle avec ses parents ?


« Elle parlait quelques mots d’arabe, surtout avec son père. Mes grands-parents parlaient arabe couramment entre eux, se souvient Jean-Yves Halimi. Mais quand on était là, on ne parlait que le français, et l’arabe surgissait quand ils s’engueulaient. Je pense que c’était une espèce de tactique pour qu’on ne comprenne pas. Un jour, j’ai demandé à mon grand-père ce que voulaient dire ces expressions d’arabe qui revenaient souvent. Il m’a expliqué, et c’était loin d’être des amabilités : “Je te souhaite d’avoir les yeux crevés par un croc de boucher et d’être pendue au plafond.” Donc j’ai compris a posteriori pour quelle raison il préférait les formuler en arabe. C’est une famille dans laquelle il y avait un très, très, très haut niveau sonore. »


Une langue excessive, à l’image de cette Méditerranée où tous les sentiments sont exprimés et où l’amour n’empêche pas de se hurler des horreurs. Devant témoins si possible. C’est donc dans ces cris, ces gestes, ces sensations qu’a grandi Gisèle. Un monde passionnel qu’elle a adoré décrire.


« Mon père était celui qui inventait les histoires. Il avait un talent extraordinaire. Ce qui fait que malgré le fait qu’il était l’autorité paternelle, et l’autorité de l’homme dans ce pays patriarcal, “un pays d’islam escorté de rabbins”, mon père était celui qui par sa fantaisie et sa tendresse nous a donné énormément d’amour. Et je crois que, malgré mes oppositions avec lui à cause de mes choix qu’il n’aimait pas, ça m’a beaucoup aidée. »


(Regards de femmes, FR3, 1988.)


Nous parcourons les rues de La Goulette à la recherche des traces laissées ici par Édouard et Fritna Taïeb, les parents de Gisèle. Sur les pas de cette époque pas si lointaine où ce quartier était aussi juif que musulman. Les Goulettois qu’on croise se souviennent d’une dizaine de synagogues dans ce quartier avant l’indépendance. On passe devant l’une d’entre elles, sa porte est fermée avec un cadenas. Était-ce ici qu’Édouard venait avec Fritna, le samedi, pour shabbat ? Pour les fêtes de Pessah ou Roch Hachana ? Franchissait-il parfois le seuil de ce lieu de prière à la recherche d’un peu de fraîcheur, de calme et de spiritualité, à la fin de sa longue journée de saute-ruisseau (aujourd’hui, on dirait « garçon de courses ») à transporter des documents entre bureaux d’avocats et tribunaux ? On l’imagine aisément longer la grand-rue bordée de marchands de fruits, de vendeurs d’artichauts, de fromage frais, de fruits secs et de zlabiya (ce gâteau au miel et cardamome en forme de rouleau), traverser la grande halle aux poissons où l’on trouvait en abondance dorades, poulpes, loups de mer, sardines et rougets... avant de rentrer chez lui.


Depuis son balcon, une habitante nous explique que la synagogue n’ouvre que pendant les jours de fêtes. Elle nous montre ensuite la maison où habite le rabbin, dans la rue adjacente. Nous nous retrouvons ainsi face à Daniel Cohen, un homme d’allure modeste, au grand sourire. Il ne connaît pas Gisèle Halimi et n’a jamais entendu parler de son grand-père Metoudi dont elle disait qu’il était rabbin. Daniel Cohen est originaire de Djerba, affecté à La Goulette pendant les périodes de fêtes, comme Pessah, celle où nous nous trouvons. Il nous offre de la matza (pain azyme) faite maison et du harosset (confiture de dattes) confectionnés dans sa ville d’origine. Puis il nous invite à participer à la prière du soir, à condition qu’il puisse réunir le minian, le minimum réglementaire de dix hommes juifs pour pouvoir prier. Grâce à ses quatre fils sollicités pour l’occasion, le minian est complet. Le rabbin défait le cadenas de la porte turquoise.


Nous n’avions pas imaginé nous rapprocher de Gisèle par ce biais. Elle qui s’était tellement construite contre le diktat de la religion. Mais, à l’intérieur de cette minuscule synagogue aux faïences bleues, les murs racontent une autre histoire.


Des plaques portant les noms des défunts de la communauté couvrent toutes les parois. Chaque plaque est éclairée par une petite lampe. « Certaines ampoules sont brûlées. Je dois les changer, dit Daniel Cohen. C’est leur mémoire. La lumière est là pour ça. Dans tout Tunis, il ne reste que trois à quatre cents Juifs, et mille deux cents à Djerba. Avant l’indépendance, il y avait plus de cent mille Juifs en Tunisie. »


Un monde disparu, celui dans lequel a grandi Gisèle. Une nostalgie ambiguë. Comment regretter cette époque coloniale où une armée étrangère imposait son ordre à un peuple conquis ? Et comment ne pas regretter cette époque cosmopolite où les Siciliens paradaient au mois d’août pour la fête de l’Ascension, où le couscous aux boulettes, spécialité juive, faisait saliver tous les Goulettois ? Aujourd’hui, plus de six décennies après l’indépendance et dix ans après une révolution qui a remis l’histoire en marche, il est à nouveau possible de se réapproprier ce passé.
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