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      La foi, comme la vie, est un chemin unique, intime et profondément personnel. Elle ne s’impose pas ; elle se révèle au cœur des épreuves, dans le silence de nos doutes ou dans l’éclat inattendu d’une vérité enfouie. C’est une rencontre intérieure qui survient au moment où l’âme se met à nu et s’ouvre à l’invisible, une étreinte qui transcende les mots et nous fait embrasser l’universel. De tout notre être, nous vibrons de l’amour divin, le seul amour qui nous unisse, nous guide et nous élève.


      Ce livre relate mon propre chemin dans l’islam, une expérience spirituelle singulière mais qui, je crois, fait écho à tous les autres chemins. C’est une confession, un moment de partage et de rencontre qui nous rassemble dans une unité : celle de Dieu.
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Avant-propos


Dans ce livre, j’ai choisi de raconter les expériences spirituelles qui m’ont transformée. Bien au-delà de leur signification religieuse, ces étapes concrètes de mon chemin de foi ont, chacune à sa manière, prouvé leur vertu. Elles ont posé les fondations qui me soutiennent dans les moments de doute, elles sont une source de résilience dans les périodes de perte et, chaque jour, elles me guident vers une vie plus sereine.

L’islām est devenu mon refuge et ma force. Après chaque épreuve, chaque chute, chaque larme, il m’aide à faire un pas de plus vers ma lumière intérieure. Atteindre la lumière, n’est-ce pas le véritable but de toute quête personnelle ?

En aucun cas les propos que je tiens dans ce livre ne visent à faire du prosélytisme. Chacun est libre en son âme et conscience de choisir son propre chemin spirituel. À travers mon chemin et chacune de mes pratiques spirituelles, je veux simplement expliquer pourquoi et comment les valeurs issues de l’islām sont une source de reconstruction et de renouveau qui m’a aidée et qui continue d’aider tant de gens aujourd’hui partout dans le monde.

Qui que tu1 sois, où que tu sois, quoi que tu vives, je t’invite à explorer les fondements de la résilience et à cheminer vers une paix profonde et personnelle pour faire briller ta lumière intérieure.



1. J’ai choisi de te tutoyer, comme je tutoie Dieu dans mes prières. Ce n’est pas un manque de respect, mais une volonté de proximité. Nous sommes tous égaux, simplement des êtres humains en quête de sens, fragiles et lumineux à la fois.







Introduction
La naissance de ma foi



La foi, comme la vie, est un chemin unique, intime et profondément personnel. Elle ne s’impose pas ; elle se révèle au cœur des épreuves, dans le silence de nos doutes ou dans l’éclat inattendu d’une vérité enfouie. C’est une rencontre intérieure qui survient au moment où l’âme se met à nu et s’ouvre à l’invisible, une étreinte qui transcende les mots et nous fait embrasser l’universel. De tout notre être, nous vibrons de l’amour divin, le seul amour qui nous unisse, nous guide et nous élève.

Mon chemin de foi relate une expérience spirituelle vécue de manière singulière mais qui, je le crois, fait écho à tous les autres chemins. C’est une confession, un moment de partage et de rencontre qui nous rassemble dans une unité : celle de Dieu.

Comment peut-on vivre sans croire en Dieu ? Je me suis très souvent posé cette question. Pourquoi ai-je le privilège de goûter à cet amour alors que des êtres que je chéris énormément dans mon entourage et tant d’autres gens dans la détresse n’ont pas ce privilège ? Les personnes qui vivent sans Dieu sont-elles totalement seules face à l’adversité ? Ces interrogations, profondément enracinées en moi, m’ont accompagnée durant des années. Elles m’ont souvent laissée sans réponse claire. Mais j’ai continué à avancer avec une persistance qui témoigne de l’authenticité de ma quête intérieure. Et d’autres questions ont surgi : Pourquoi avons-nous la foi plutôt que rien ? Pourquoi est-ce que je ressens au creux de moi ce souffle d’ailleurs qui me transperce le cœur ?


Je suis le bruit de l’eau dans les oreilles de l’assoiffé :

Je viens comme la pluie du ciel.

Rūmī1



Cette magnifique métaphore de Rūmī sous-entend que, par essence, nous sommes tels des assoiffés de l’amour divin. Une soif spirituelle insatiable est inscrite en chacun de nous. Parfois, elle reste silencieuse, enfouie sous le poids de nos préoccupations quotidiennes ou des difficultés de l’existence. Puis, à l’instant où elle s’éveille, tout change. Et ce peut être bouleversant. Car on ressent alors, souvent pour la première fois, que la vie contient un sens plus grand qu’on ne pouvait l’espérer. Cette intuition, comme un écho sans fin, nous transcende au-delà de nos préoccupations matérielles.

Pour moi, la foi est un feu de l’âme, une lumière aveuglante qui jaillit de mes entrailles. Dans ma vie, elle n’est pas apparue soudainement telle une révélation ou une apparition. Il n’y a pas eu d’étincelle, ni d’élément déclencheur. Elle a toujours été là, à couver au fond de moi comme une présence silencieuse qui m’accompagne depuis ma naissance, une évidence que je n’ai jamais questionnée.

Dans le cocon familial où je suis née, la spiritualité n’était pas forcée. Elle m’a été transmise avec douceur et respect. Mon papa et ma maman, chacun à sa manière, incarnaient leur propre foi, vivante, enracinée dans leurs gestes, leur regard sur la vie et sur le monde, et bien sûr dans leurs paroles et les histoires qu’ils nous racontaient.

Je revois encore ma maman, le samedi après-midi, un doux sourire aux lèvres, réciter le Coran d’une voix mélodieuse qui emplissait la maison d’une sérénité apaisante. Je me souviens de mon papa, posant une main rassurante sur mon dos lorsque l’angoisse m’étreignait, ce qui arrivait bien trop souvent, et m’invitant à prononcer avec lui de petites invocations pour calmer mon esprit. Ces moments simples mais profonds ont défini en moi les contours d’une foi presque intuitive. Mes parents ne m’ont jamais imposé quoi que ce soit. Ce qu’ils m’ont transmis n’est pas issu de la contrainte ou de la peur, mais de l’exemple et de l’expression de leur amour. Et c’est sans doute ça le plus puissant. La foi ne m’a jamais semblé être une étrangère, un malentendu ou une incompréhension. Elle est là, présente en moi, tel un être de lumière bienveillant. On parle rarement de cette sensation. On ne la nomme pas. Elle ne fait pas partie de la roue des émotions, de la liste des sentiments et des sensations. Et pourtant, sa seule présence change tout.

Je le redis : dans ma famille, l’islām n’a jamais été ni oppressif ni contraignant. C’était un cadre bienveillant où fleurissaient des valeurs suprêmes, celles de l’équité, du respect et de la sérénité. Présents et attentifs, mes parents nous offraient un environnement stable, empreint de paix et d’amour. Mon papa incarnait un modèle de respect et de soutien envers ma maman ; de même ma maman envers mon papa. Ils n’hésitaient pas à s’encourager mutuellement dans leurs projets personnels, à partager les responsabilités du quotidien, tout en offrant douceur et sécurité à notre famille. Mon frère, ma sœur et moi avons été élevés dans une égalité parfaite, sans privilège accordé à l’un ou l’autre en raison de son genre. Cet équilibre puisait son harmonie et sa force dans la spiritualité et la gratitude envers le Divin.

Mon papa a toujours veillé à nous encourager, ma sœur et moi, à devenir des femmes accomplies, indépendantes, fières de nos racines et pleinement ancrées dans la modernité. Il nous répétait souvent qu’il souhaitait nous voir réussir de brillantes études, ne dépendre de personne, respecter nos valeurs et nos principes tout en profitant pleinement de la vie. Il insistait pour que nous découvrions le monde, prenions soin de notre corps et de notre esprit, non par conformisme, mais pour notre bien-être, notre force et notre épanouissement.

À l’adolescence, je ne comprenais pas pourquoi l’islām avait une si mauvaise réputation dans le monde. C’est curieux quand on grandit dans l’islām de ressentir cela. J’ai alors pris conscience que la foi n’a rien à voir avec les signes extérieurs et visibles qu’on attribue généralement à la religion et aux codes sociaux de ses pratiques.

Au fur et à mesure de ma scolarité, j’ai ressenti de plus en plus fortement que mes camarades adolescents non musulmans avaient une image de l’islām très éloignée de ce que je vivais à la maison. Une perception déformée, nourrie par des clichés transmis de génération en génération, et renforcés aujourd’hui par la peur et la haine exprimées par des médias et des réseaux sociaux peu soucieux de comprendre la réalité.

Je suis issue d’une famille modeste : ni pauvre ni riche. Ma maman et mon papa, instituteurs tous deux, ont toujours travaillé dur pour subvenir à nos besoins. En parallèle de leur emploi, ils géraient une boutique de torréfaction de café, tout en veillant sur mon frère, ma sœur et moi. Nous avons grandi à Woluwe-Saint-Lambert, un quartier de Bruxelles où ils avaient choisi de s’installer pour nous offrir le meilleur cadre de vie possible. Nous n’étions pas particulièrement gâtés, mais nous étions chéris et protégés. Dans notre foyer, l’ordre et la discipline comptaient. Ces deux piliers de la cohésion familiale m’ont probablement préparée à accueillir les valeurs d’effort, de persévérance et de constance que ma spiritualité allait un jour solidement ancrer en moi.

Dans les établissements choisis par mes parents pour leur excellence académique, je me suis vite retrouvée en minorité durant mes études, entourée d’élèves issus de milieux religieux différents. Sans être explicitement rejetée, je sentais leurs regards sur moi, alimentés par une vision stéréotypée qui me définissait avant même qu’on me connaisse. J’étais l’Arabe, la musulmane. Par instinct de survie ou par peur du rejet, je n’ai jamais cherché à corriger ces incompréhensions. Au contraire, dans mon coin, je cultivais mon « bel islām » dans le silence, allant jusqu’à minimiser mon identité religieuse pour être acceptée.

Une forme de non-respect de mes racines et de ma propre identité a ainsi dû commencer à germer en moi. Je me sentais différente et j’en avais honte. Alors je niais toute particularité trop visible.

Heureusement, comme tant de choses dans la vie, la foi n’est pas un état figé, un monolithe immobile. La foi est un mouvement. Un jour elle rayonne et, parfois, elle s’efface pour mieux rejaillir le lendemain. La foi prend la place qu’on lui accorde, elle grandit ou vacille au gré des vents favorables ou contraires qui soufflent sur notre vie. Lorsque j’ai quitté le nid familial pour vivre ma propre histoire, cette foi, autrefois fluide et si naturelle, m’est apparue beaucoup moins évidente. Je savais bien qu’elle était là, quelque part en moi, mais j’avais cessé de la nourrir. Mes prières étaient sporadiques. Mes pensées tournées vers Dieu étaient rares et souvent dictées par un besoin urgent d’aide : je priais quand tout allait mal, mais j’oubliais les prières quand tout allait bien. Je vivais une foi utilitaire, pourrait-on dire, mais une foi tout de même. Et c’est là tout son mystère : la foi peut survivre dans les interstices de nos vies, attendant que nous soyons prêts à l’embrasser pleinement.


Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé…

Rūmi2



Encore aujourd’hui, quand je ferme les yeux et que je pense à ma foi, je la ressens comme une enveloppe douce et chaude, une présence invisible mais bien palpable qui me protège de la tempête de l’existence. Elle me permet de voir clair dans mes pensées opaques et d’apaiser mes conflits intérieurs ou mes querelles avec les autres. Et quand j’ouvre les yeux, elle est toujours là, en moi et à mes côtés à la fois, comme une main tendue que je peux saisir à tout moment.

Aussi loin que je me souvienne, la foi est restée présente, même en période de doute, même lorsque je m’égarais. C’est une certitude irrationnelle mais absolue : je ne suis jamais seule.

Ressentir cela, est-ce un don, un héritage, une expérience mystique ? Probablement un peu de tout cela. Chez certains, la foi surgit à la suite d’un événement marquant, comme une révélation soudaine. Chez d’autres, elle se construit lentement, à travers les épreuves de la vie ou la contemplation silencieuse du monde. Dans mon cas, elle a été semée dans le terreau fertile de mon enfance, arrosée par l’amour et la sagesse de mes parents et nourrie par les épreuves qui ont jalonné mon chemin.

Car les épreuves, aussi douloureuses soient-elles, sont souvent les plus grandes sources d’enseignement spirituel. Elles nous dépouillent de nos illusions, nous ramènent à l’essentiel et nous confrontent à notre propre vulnérabilité. Ce sont elles qui m’ont permis de découvrir une foi plus profonde, plus vivante et, surtout, plus authentique. J’ai compris avec le temps que la foi n’est pas seulement une croyance ou une pratique, mais une manière d’être au monde. Elle est ce fil invisible qui nous relie à quelque chose de plus grand que nous, une source d’espérance inébranlable. Elle est confiance, abandon, résilience. Elle est le mode de vie le plus sain que je connaisse.

Dès ma plus tendre enfance, j’ai perçu la foi comme une étoile brillant en permanence dans mon ciel intérieur. Des nuages m’ont parfois empêchée de la voir. Sa lumière a même vacillé comme la flamme d’une bougie dans le vent. Mais elle ne s’est jamais éteinte. Et je crois que c’est bien cela, le secret de la foi : même dans les moments les plus sombres, elle est là, prête à être réactivée, attisée, et à éclairer notre chemin.


Allāh est la Lumière des cieux et de la terre ;

Sa lumière est semblable à une niche dans laquelle se trouve

une lampe, la lampe dans un cristal, le cristal est semblable

à un astre brillant allumé à partir d’un arbre béni, un olivier

qui n’est ni d’Est ni d’Ouest, son huile semble éclairer même

sans que le feu la touche ; Lumière sur Lumière !

Allāh guide vers Sa lumière qui Il veut ;

Allāh use des exemples pour les gens,

et Allāh est Connaissant de toute chose.

Coran S24 : V353



Je me souviens du jour où j’ai lu ce verset au sujet de la lumière. J’y ai découvert une représentation saisissante de ce qu’on peut qualifier de « guidance divine » ou de « lueur d’un phare spirituel ». Dieu y est décrit comme une lumière parfaite qui éclaire non seulement la vaste étendue des cieux, mais aussi la terre et tout ce qui la compose. Dans ce tableau de Dieu, j’ai imaginé mon propre cœur comme une niche abritant une petite lanterne, la foi installée en moi depuis l’enfance, protégée par un verre limpide symbolisant mon désir de vérité. L’huile, fruit de l’olivier, pure et bénie, semblait alors incarner une ressource lumineuse inaltérable, une vérité intemporelle et universelle, dont la flamme ne dépend d’aucune condition extérieure.

Lorsque j’ai compris la signification de l’expression « Lumière sur Lumière », ma foi a changé de nature. Me sont alors apparus tous les moments sombres de ma vie où mon chemin a fini par s’éclairer. Superposition d’ombres et de lumières, cette lumière divine qui symbolise ma foi n’est pas limitée à un endroit précis, à un moment unique, ou réservée seulement à des croyants irréprochables. Elle s’offre à toute l’humanité, autant qu’à moi-même, ici et maintenant, partout et tout le temps. C’est cette vision de la foi que j’ai intériorisée durant mon parcours : une lumière présente, toujours prête à éclairer ce qui, en moi, a besoin de l’être.

Quant à la crainte de Dieu souvent mise en avant par les religieux, je pense qu’elle n’est que l’expression de la peur de perdre cette lumière intérieure. La peur de perdre notre lien avec le Divin, cette corde qui nous sauve. Mes amis athées pensent que si je crains Dieu, c’est que ma religion n’est pas aussi belle que je le prétends. Pourtant, n’avons-nous pas peur du feu tout en ayant besoin de sa chaleur ? Ne prenons-nous pas l’avion tout en ayant peur du vide parce que le voyage en vaut la peine ? La crainte, loin d’être un frein, est souvent ce qui définit nos limites, ce qui nous préserve et nous motive. C’est bien parce que nous craignons un accident que, en traversant la rue, nous tenons la main de nos enfants. De même, c’est parce qu’eux craignent d’être grondés qu’ils respectent certaines règles qui les préservent des dangers, même s’ils n’en comprennent pas pleinement le sens.

 

Je Te demande de m’aider à trouver mes racines chaque fois que je vacille, à accueillir les épreuves comme des occasions de grandir, et à garder mes pas alignés sur cette vérité profonde : Tu es l’Unique. Que ceux qui lisent ces lignes puissent eux aussi découvrir l’ancrage qui les relie à leurs propres racines et en ressortir plus forts, plus confiants, prêts à avancer dans la vie avec lucidité et paix intérieure.



1. Djalāl ad-Dīn Rūmī (1207-1273), souvent appelé simplement Rūmī, est l’un des plus grands poètes mystiques de l’histoire et une figure centrale du soufisme. Son influence dépasse largement le monde musulman, et il est aujourd’hui l’un des poètes les plus lus au monde, traduisant dans ses vers une quête universelle d’amour et de transcendance. Cette citation est tirée de l’Anthologie du soufisme (textes réunis et présentés par Eva de Vitray-Meyerovitch, Albin Michel, 1995, p. 45).

2. Cité dans Anthologie du soufisme, op. cit., p. 47.

3. Toutes les traductions du Coran sont de Saïd Moustarhim.








1
Apprendre à dire « non »



L’un des moments les plus marquants de ma vie d’adulte a été la naissance de ma fille. J’ai failli la perdre ce jour-là. Un moment terrible dans ma vie où la peur s’est mêlée à une prise de conscience aussi intense que précise : j’avais besoin de Dieu à mes côtés. Lorsque j’ai enfin tenu mon enfant dans mes bras, après qu’elle a été réanimée, je lui ai murmuré à l’oreille l’attestation de foi, la Shahāda. Cette phrase, si simple en soi, est pourtant riche de profondeur. Elle est celle qu’on chuchote à l’oreille d’un nouveau-né pour l’accueillir dans le monde, et aussi celle qu’on murmure au défunt pour l’accompagner vers l’au-delà. C’est celle qui ouvre la prière cinq fois par jour, qui rythme la vie du croyant. Dans sa simplicité, elle contient une profondeur infinie. Tout en étant un rituel traditionnel ancré dans le quotidien, la Shahāda est chargée d’une force supérieure. Pour moi, elle a été ce jour-là, sans que je sache encore pourquoi, un rappel puissant : quelle était la place de Dieu dans ma vie ? Et quelle était la signification de cette foi que je venais de transmettre par mes paroles :

 

Ash-hadu allā ilāha illā Allāh, wa ash-hadu anna Muḥammadan rasūlu Allāh.

« Je témoigne qu’il n’y a de dieu qu’Allāh et je témoigne que Muḥammad est Son Messager. »

 

Ce furent les tout premiers mots adressés à ma fille. Notre premier échange. Cette déclaration sacrée, ces paroles de transmission, chargées de toute l’émotion d’une jeune maman qui avait failli perdre sa fille, étaient aussi une promesse d’amour inconditionnel, un serment indéfectible de prendre soin d’elle, d’être là pour elle, et un acte de gratitude envers le Divin. Par ce souffle à son oreille se sont unis en elle l’espoir et la foi, tel un guide pur et intemporel destiné à l’accompagner tout au long de sa vie. C’est aussi comme ça que naît et se transmet la foi. Je me suis alors demandé : « Est-ce que je l’incarne suffisamment pour prétendre la lui transmettre ? »

Il m’aura donc fallu approcher la trentaine et donner la vie pour que ces questions émergent dans ma conscience. L’expérience de devenir maman, de sentir une vie naître en moi, m’a confrontée à un autre mystère sublime : celui de la Création. Par cet acte miraculeux, j’ai perçu pour la première fois l’empreinte divine de manière tangible. Comme si une porte s’ouvrait sur un univers intérieur que j’avais jusqu’alors effleuré sans vraiment m’y attarder.

J’ai alors compris qu’une partie de mon existence allait être consacrée à la recherche de réponses à ces questions. Mais cette quête n’est ni linéaire ni facile. La foi, tout comme la vie, est en perpétuelle transformation. Elle fluctue, se renforce, vacille parfois, mais elle implique un apprentissage constant. Entre certitude et doute, nous avançons avec elle, le plus possible en harmonie, pour traverser toutes les expériences auxquelles la vie nous soumet : celles de ne pas avoir ce que nous voulons et celles de ne pas vouloir ce que nous avons. Chaque phase de la vie est une étape de notre évolution et une occasion d’approfondir notre lien avec le Divin, de nous rapprocher de cette source d’amour inépuisable qui donne sens à tout.

Donner naissance a été pour moi un moment de peur mêlée de bonheur et, surtout, l’occasion d’une grande révélation spirituelle. Car la crainte m’a poussée à m’accrocher à ce qu’il y a de plus élevé, à reconnaître humblement ma fragilité. Ce jour-là, ma foi a pris une dimension nouvelle. Elle est devenue une sorte de pensée positive ou de croyance sans limites, un espace d’infinitude où coexistent ma vulnérabilité et la grandeur divine. Il a fallu ce moment pour me confirmer qu’il n’y a ni manière idéale ni moment parfait pour faire le premier pas vers le Divin. Ce dernier peut survenir au milieu du chaos, lorsque l’âme commence à désirer ce qui la transcende et à lâcher ce qui lui fait du mal.


Ne vois-tu pas comment Allāh use d’un exemple !

Une parole pure est semblable à un arbre pur,

dont la base est assurée et les ramifications

s’élevant dans le ciel […].

Coran S14 : V24



En fonction des situations, la foi peut naître d’une rencontre, d’une transmission, d’une épreuve, d’un décès ou d’une naissance. Mais elle naît ou renaît en chacun de nous, de manière infinie, lorsque nous acceptons de nous ouvrir à elle, lorsque nous faisons le choix de l’accueillir dans notre vie. Avoir la foi est un acte d’amour envers soi, envers l’autre et envers Dieu. Et c’est un choix que nous sommes appelés à renouveler chaque jour, chaque heure, chaque minute. À chaque ligne de chaque page.


Je témoigne qu’il n’y a de dieu qu’Allāh

et je témoigne que Muḥammad est Son Messager.

ash-Shahāda1



Pourquoi cette attestation de foi est-elle si importante quand on a déjà la foi ? J’ai fini par comprendre que ce n’est pas une formalité vide de sens. C’est un acte qui transforme la perception intime de la foi en un engagement concret et palpable. Bien sûr, nous n’avons pas besoin de prouver que nous croyons, ce serait d’ailleurs difficile de le faire. Mais à partir du moment où nous prononçons ces paroles, nous offrons à notre conscience un repère. Nous rappelons à nous-mêmes et au monde l’essence même de notre foi : il n’existe rien ni personne qui mérite notre adoration absolue mis à part Dieu.

En quelque sorte, la Shahāda vient ancrer nos certitudes intérieures dans la réalité du quotidien. Elle fait passer la croyance du statut d’idée personnelle, parfois un peu floue, à celui de fondement tangible. Nous marquons d’une pierre blanche le début d’un chemin spirituel qui met en cohérence nos pensées, nos paroles et nos actes, dans un mouvement d’alignement vers la recherche de Dieu et de la paix. Cet engagement clair possède le pouvoir secret de nous relier à une tradition millénaire tout en nous alertant sur le fait qu’il ne s’agit pas d’une simple formalité. Au contraire, la Shahāda est un pont entre l’invisible et le visible, une passerelle qui témoigne du pacte scellé entre notre âme et notre Créateur.

J’ai compris aussi que l’attestation de foi n’est pas qu’une simple déclaration : elle est un engagement conscient, qui relie l’être à ses origines. Pour savoir où on va, il faut savoir d’où on vient. Cette phrase, répétée chaque jour dans la prière, devient un ancrage, une racine qui nourrit notre être intérieur et qui, à l’image de l’arbre dont le tronc symboliserait la confiance, permet à notre foi de donner de bons fruits. Les fruits de la vie.

L’attestation de foi est ma boussole intérieure. Quand je m’égare ou que je doute, il me suffit de me rappeler ces mots pour reprendre mon souffle. Ils agissent comme le pôle magnétique. Chaque fois que je m’en écarte, ils me ramènent dans la bonne direction. Quand je me sens ébranlée par les difficultés, c’est vers ce point de repère que je reviens : « Il n’y a de dieu qu’Allāh. » Avec cette attestation, je me sens enracinée dans quelque chose de bien plus vaste que moi. Tel un arbre solide, je tiens debout malgré les turbulences. Je me sens guidée par une force.

Une histoire du prophète Abraham (Ibrāhīm) m’a profondément marquée. Il vivait dans une société vouée à l’adoration de statues. Dans un élan de révolte, il a détruit ces idoles pour démontrer leur impuissance : si elles pouvaient être brisées, c’est qu’elles ne possédaient aucune valeur divine intrinsèque. Il n’a laissé qu’une seule statue intacte pour que son peuple comprenne que ces objets inanimés ne peuvent ni se protéger ni répondre aux prières. Dans les versets 51 à 70 de la sourate 21, je découvre qu’Abraham a d’abord osé dire « non » aux fausses divinités. Ce refus radical lui a permis d’affirmer, derrière cette négation, un « oui » absolu à Dieu, l’Unique.

Au fond, Abraham s’est opposé à la force de l’habitude et du conformisme pour libérer un espace propice à la reconnaissance et à la vérité. Son geste illustre de manière parfaite la puissance de la négation initiale : refuser ce qui est dénué de sens pour ouvrir la voie à ce qui en a véritablement.

De mon côté, j’ai toujours ressenti un certain malaise dans le fait de dire « oui » en permanence, presque par réflexe, pour m’adapter aux attentes des autres ou pour éviter tout conflit. À force de tout accepter et de vouloir satisfaire tout le monde, je me suis retrouvée à étouffer mes propres envies, mes besoins, ma sincérité. J’ai compris qu’il fallait, comme Abraham, oser parfois dire « non » pour laisser la place à un « oui » plus essentiel, plus enraciné dans la vérité et l’authenticité.

Comme le rappelle le Coran, l’exemple d’Abraham n’est pas une simple anecdote : il est porteur d’une leçon universelle. Il nous montre que la négation n’est pas forcément une fermeture sur soi, mais peut être une ouverture, un point de départ qui nous pousse sans cesse à chercher, à remettre en question et à trouver ce qui est véritablement digne d’être affirmé.

Un soir, lors d’un de mes nombreux échanges avec mon papa à propos de l’émerveillement, il me dit ceci au sujet de la Shahāda : si on se penche avec sérieux sur la tradition islamique, on découvre que ce principe spirituel fondamental commence lui aussi par une négation : il n’y a pas de divinité, non, rien qui mérite d’être adoré, si ce n’est Allāh. Comme Abraham brisant les fausses idoles pour affirmer l’Unicité de Dieu, la négation initiale de la Shahāda libère l’espace intérieur pour un « oui » beaucoup plus puissant et plus sincère à ce qui est véritablement essentiel.

Mais comment se fait-il que la religion, censée être une voie vers l’harmonie, s’ouvre sur une négation, voire un rejet ? Me voyant réagir, mon papa, qui a fait des études de théologie et de langue arabe et qui est aussi auteur, me fait lire un article qu’il a rédigé à ce sujet. Il y rappelle avec une grande subtilité que l’attestation de foi en islām se distingue en cela : avant d’affirmer l’Unicité divine, avant de proclamer ce qui est, il faut nier ce qui n’est pas, balayer l’inutile, le superflu, les fausses idoles qui encombrent l’espace intérieur. Ce mouvement essentiel, presque thérapeutique, consiste à faire de la place dans notre cœur, notre esprit, notre vie.

Si on comprend la dimension symbolique de cette négation initiale, on comprend qu’il ne s’agit pas uniquement de dire « non » aux idoles d’or ou de pierre et aux faux dieux. C’est aussi dire « non » à tout ce qui n’est pas aligné avec notre vérité profonde, avec notre objectif spirituel. C’est refuser d’adopter des croyances ou des comportements qui obscurciraient notre lien avec Dieu, avec nous-mêmes ou avec ce qui nous élève. Cette négation est bien la première étape d’une construction saine, à partir d’un espace intérieur purifié, prêt à accueillir la lumière de l’affirmation divine.

Dans ce contexte, dire « non » devient un geste de cohérence intérieure, un acte fort qui nous amène à nous recentrer sur nos valeurs essentielles. C’est un tri nécessaire, un coup d’arrêt que nous nous autorisons pour définir ce qui compte vraiment pour nous. Nous comprenons alors que l’islām, loin d’être une soumission aveugle et stéréotypée, nous offre une liberté profonde et totale : la capacité à ne pas nous « laisser faire » ni à nous travestir avec l’opinion des autres, les modes passagères, les faux-semblants, les « tu dois ».

J’ai compris que l’islām, lorsqu’il est traduit par « état de paix », et non considéré comme une simple « soumission », nous enseigne que cette paix intérieure passe nécessairement par le refus de tout ce qui nous divise, nous fragmente et nous éloigne de nous-mêmes.

Cette découverte a été d’autant plus marquante pour moi lorsque j’ai pris conscience que j’avais passé une grande partie de ma vie à dire « oui » à tout le monde. Pourquoi ? Parce que je voulais plaire, être acceptée, me sentir intégrée dans des cercles sociaux pour me faire aimer, souvent sans m’en rendre compte. J’ai cédé à des attentes, des exigences et des demandes qui n’étaient pas toujours justes ou alignées avec mes idéaux. C’est particulièrement vrai lorsqu’on est hypersensible, lorsqu’on vit chaque émotion et chaque interaction avec une intensité profonde. Dans un tel contexte, dire « non » est douloureux. On craint de décevoir, de perdre l’affection des autres, de ne plus être « assez ceci ou cela » pour eux.

Et pourtant, c’est justement ce « non » qui nous libère. En prononçant ce refus, nous marquons une frontière nécessaire entre ce que nous acceptons d’intégrer à notre vie et ce qui ne nous convient pas. Nous saisissons à pleines mains notre droit au discernement, à préserver notre énergie et notre dignité, notre cohérence interne. En fermant la porte à ce qui nous fait du mal et nous éloigne de nos valeurs, nous ouvrons la porte à notre vérité. Nous faisons taire le brouhaha des exigences extérieures pour écouter cette voix au creux de nous, ce souffle paisible qui appelle à la clarté et à la sincérité.

Le « non » initial de la Shahāda m’enseigne une leçon d’une portée inestimable : avant de savoir ce que je veux, je dois déjà savoir ce que je refuse. Avant de m’engager sur une voie, je dois m’écarter des autres chemins sans issue. De même, sur le plan personnel, il me faut apprendre à dire « non » pour enfin formuler un grand « oui » authentique qui vienne du cœur. Ce « non » est un geste d’ouverture spirituelle vers l’essentiel. En refusant les « idoles symboliques », que ce soient des comportements, des influences, des relations toxiques ou simplement des choix que je ne désire pas vraiment, je construis ma vie autour de ce qui compte vraiment pour mon équilibre. En quoi ce qui ne m’est pas fondamentalement nécessaire me serait-il utile ?

Loin d’être une négation hasardeuse, encore moins une vérité rigide, le « non » est la racine à partir de laquelle la construction spirituelle pourra fleurir. Et dans notre existence quotidienne, refuser nous permet aussi d’accéder à notre intimité : l’unité entre nos pensées, nos paroles et nos actes, en accord avec nos convictions.

Découvrir cette vérité au détour d’une conversation spirituelle avec un être cher, en l’occurrence mon papa, a donné à cette leçon une saveur d’autant plus profonde et intemporelle. Apprendre à dire « non » m’a libérée.

 

Il m’a fallu des années de cheminement et de doutes pour me rendre compte que l’islām est liberté. Il invite chaque croyant à affirmer son être profond, à lui faire de la place en refusant ce qui le dénature. Aujourd’hui, alors que je regarde en arrière, je constate que dire « non » m’a permis, paradoxalement, de dire un « oui » entier et sincère à moi-même, à ma foi, à mes valeurs. C’est cet islām libre, lumineux et profondément humain que je souhaite vivre et partager. Un islām qui ne se réduit pas, comme on le prétend, à de la soumission, mais qui au contraire nous offre l’opportunité de renaître en étant réellement en paix, alignés avec l’Unicité divine et en unité avec notre propre âme.

Chaque pas, chaque tâtonnement, chaque succès ou chaque erreur apportent une lumière nouvelle. J’ai fini par comprendre que la foi n’est pas un concept à apprendre par cœur pour pouvoir le réciter. S’il suffisait de « savoir » ou de « répéter », l’humanité serait délivrée de tous ses maux. La foi grandit dans la confrontation au quotidien. C’est le grand frisson ressenti au contact de l’inconnu. C’est la gratitude éprouvée après une épreuve surmontée.

Le risque, pour tout croyant, est de tomber dans une simple religiosité : on répète des gestes et on suit des règles parce que « c’est comme ça qu’il faut faire » et que « c’est mal » de faire autrement ou, pire encore, parce qu’on suppose que Dieu Lui-même l’exige. Or, cette obéissance machinale coupe l’élan même de la foi. Elle transforme la relation au Divin en une habitude creuse qui nous empêche d’accéder à la profondeur spirituelle. Tandis que la foi, au contraire, est une force vive qui inspire, éveille et fait grandir. Elle naît dans l’intimité de nos choix libres et de nos « non » assumés.

Pour moi, dire « non » a été un acte nécessaire : cesser de vouloir plaire à tout prix à tout le monde et finalement à personne, cesser de subir des injonctions professionnelles parfois injustes qui ne semblaient pas pouvoir s’harmoniser avec ma différence, et ainsi laisser la place à ce qui m’animait vraiment. Je vois là l’écho de la négation initiale de la Shahāda, qui nous libère du superflu et nous rapproche encore et encore de l’essentiel.

 

Tu m’as appris à dire « non » pour affirmer un « oui » plus profond. Je Te remercie pour cette force que Tu as mise en moi. Merci de m’avoir guidée sur ce chemin où la foi s’incarne dans des actes vécus, et non dans la peur de mal faire. Aide-moi à continuer de progresser pas à pas, dans la sincérité de mon cœur et l’authenticité de mes engagements, pour que jamais les règles ne prennent le pas sur l’amour vivant que je ressens pour Toi.



1. Traduction de Saïd Moustarhim.






2
Trouver sa place dans le monde



Dès mon plus jeune âge, je me suis sentie différente. Probablement à cause de ma sensibilité exacerbée, de ma culture, de mon identité et de ma foi. À cela se sont ajoutés une maternité très difficile, un divorce douloureux et puis l’effondrement de ma carrière professionnelle. Ces moments où mon existence s’est fracturée, bien que terrifiants, ont aussi été le terreau d’une profonde renaissance intérieure.

Une vérité s’est révélée à moi : l’épreuve n’est pas difficile en soi en raison de son ampleur objective, mais elle l’est bien souvent à cause du contexte précis où elle surgit. Lorsqu’on est en situation de fragilité, un incident anodin peut devenir la goutte d’eau qui fait déborder le vase, et ainsi revêtir une intensité émotionnelle démesurée.

À l’époque, l’état de ma santé psychique, la fatigue accumulée et ma charge mentale et émotionnelle ont énormément amplifié l’impact de chaque épreuve. Ma vie était un vase rempli de difficultés, et la perte de mon emploi, bien que la moindre de ces difficultés en apparence, fut pourtant la goutte qui fit tout déborder.

Longtemps, j’ai cru que mon équilibre résidait dans ma réussite sociale et professionnelle. Après des échecs répétés dans mes tentatives d’intégration sociale, un mariage brisé et des problèmes de santé, j’avais tout misé sur mon travail pour compenser. C’était mon refuge dans un monde chaotique. Tant que je réussissais à m’épanouir professionnellement et à bien gagner ma vie, je pensais pouvoir m’en sortir quoi qu’il arrive. Mais quand j’ai été forcée de quitter mon emploi, j’ai eu la sensation de tout perdre. Je me suis retrouvée face à un vide immense. Je me sentais inutile au monde. Mon quotidien, autrefois si chargé, était devenu une traversée du désert.

Bien sûr, la présence lumineuse de ma fille continuait de m’ancrer dans la réalité. Elle m’offrait un rythme de vie, une raison de me lever chaque matin, me poussait à me battre. Ces instants simples où je l’emmenais à l’école ou la récupérais l’après-midi m’ont permis de garder la tête hors de l’eau. Et chaque soir, lorsque je m’adressais à Dieu dans des prières pleines d’espérance et de détresse, je répétais : « Fais en sorte que je reste connectée à Toi, ne me laisse pas m’éloigner encore une fois, guide-moi vers ce qu’il y a de mieux pour moi. »
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