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Le livre


	« Que tu aies été au service de la mort n’a pas d’excuse, seulement une explication, mais parfois les circonstances atténuantes ne diffèrent guère des aggravantes. Avoue que tu attendais secrètement ce jour. Maintenant, tu trouveras peut-être la paix. Le châtiment vaut toujours mieux que de vivre pendant des années en tant qu’accusé. »


	Survivant des camps de la mort, Ernő Spielmann travaille au Cameri, l’un des plus grands théâtres de Tel Aviv, et est apprécié par ses collègues. Il souffre souvent de migraines, qu’il n’arrive pas à faire passer. À l’image de l’Autriche-Hongrie, sa patrie d’enfance disparue corps et biens, il voudrait voir son passé se dissoudre, aussi n’en souffle-t-il jamais mot. Jusqu’au soir où, lors d’une réunion entre voisins, un incident pousse Nitza, sa femme, à exiger qu’Ernő lui raconte son expérience des camps. Tandis que l’État d’Israël fait face aux grandes heures de son histoire – de l’affaire Kasztner au procès Eichmann en passant par la guerre des Six Jours – et que la Hongrie d’après-guerre s’écrit, Ernő affronte sa culpabilité d’avoir survécu – dilemme existentiel plus absurde encore quand certains voient en lui un héros. 


	Inspiré de la vie de Zvi Spiegel, Migraine est le roman d’un homme malmené par les rouages de l’histoire, à la recherche de sa juste condition humaine.




Migraine


Une histoire de culpabilité



À la mémoire d’Ernő Spiegel




I
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— Auschwitz, ça suffit maintenant, taisez-vous.


Nitza Spielmann chasse ses enfants.


— Il est cinq heures moins le quart, ajoute-t‑elle, votre père va bientôt rentrer.


L’aînée acquiesce docilement, lisse sa jupe du plat de la main, dit au revoir à Mme Fischel, la voisine, et va dans le séjour. Les jours de semaine, Judit a le privilège d’y faire ses devoirs, sur le bureau couvert de feutre vert de son père. Il n’a pas été fabriqué là-bas, bien sûr, « il n’y avait pas de place pour ce genre de choses sur le bateau », mais ici, par un menuisier d’ici que ses parents ont connu à Beer Yaakov. Les tempêtes de vent avaient rendu l’hiver 1949 très pénible et, comme d’autres, les Spielmann avaient fini par être transférés de leur tente déchirée dans l’un des bâtiments en dur du camp d’immigrés, où ils ont connu le menuisier. À l’époque, la famille ne comprenait que Zvi, Nitza et Judit, le petit garçon est né déjà ici, rue Bitzaron, où le voisinage n’est composé que de gens de leur espèce, Tchèques, Polonais et Hongrois ; des rescapés, comme eux.


Sur un signe de sa mère, Israël se lève d’un bond et suit sa sœur. S’il ne participe pas encore aux conversations, il écoute toujours avec beaucoup d’attention les histoires des adultes. Judit a pris un peu de retard dans ses devoirs à cause de la visite de Mme Fischel, mais elle n’est pas pour autant plongée dans son livre, elle regarde plutôt vers la porte, car son père ne va pas tarder à rentrer, il ôtera son chapeau, suspendra à un cintre la lourde veste de drap à laquelle il tient malgré la chaleur qui règne ici, se lavera les mains, puis embrassera les siens les uns après les autres.


Mon père élégant, pense la fille, bien qu’elle sente que ce terme est tellement imprécis. C’est à la fois plus et moins que de l’élégance, c’est plutôt un ordre général qui caractérise chaque instant de sa vie, peu à peu, ils ne font qu’un : l’ordre et son père, son père et l’ordre. Quand elle sera adulte, Judit pensera toujours à son père en discernant chez les autres les petites structures invisibles qui régissent leur quotidien.


Mme Fischel et sa mère sont à nouveau plongées dans leur discussion. Elles lui ont parlé de Szolyva1, de Prague et de Budapest, de la guerre et du monde d’avant. Et même de ce dont le père de Judit ne parle jamais et que personne n’a le droit d’évoquer en sa présence. Non que Spielmann devienne alors violent, au contraire, il évite tout le monde dès qu’il est question de ces choses-là, il va dans la cuisine ou descend la poubelle, devient invisible, disparaît comme par enchantement.


— Chacun a des souvenirs différents, dit Mme Fischel, conciliante. Il y en a qui ne se souviennent de rien.


Nitza Spielmann ne répond pas. Elle remue la sauce au paprika et y ajoute une pincée de sel.


Le chef de famille rentre quelques minutes avant six heures. Il ôte son chapeau, sourit à tous, dit bonsoir. Puis il les salue chacun, tour à tour.


— Bonsoir mon ange. Bonsoir Judit. Bonsoir Israël.


Les siens l’approchent dans cet ordre immuable et lui tendent leur front pour un baiser. À vrai dire, ils attendent ce moment depuis le matin, ce moment immuable, cette cérémonie lente et solennelle qui sent le repas chaud. Spielmann pose son chapeau, suspend son manteau au cintre, enfile ses chaussons. Il va se laver les mains dans la salle de bains. Cette opération lui prend toujours beaucoup de temps. D’abord il fait couler l’eau en dirigeant le jet d’une main sur l’autre, ensuite il prend le savon pour s’en frotter soigneusement les doigts. Une fois la mousse rincée, il se mouille le visage et, de ses doigts froids qui sentent le savon, il appuie fort sur ses paupières. Il prend un plaisir secret à regarder les ronds lumineux colorés qui sautillent durant un long moment devant ses yeux. Puis il va dans la cuisine.


— Qu’est-ce qu’on mange de bon aujourd’hui ? demande-t‑il. Oh oui, c’est mon plat préféré, dit-il ensuite, quelle que soit la réponse de Nitza – et ce n’est pas un mensonge, car sa femme lui prépare toujours ses plats favoris, comme autrefois, là-bas.


Zvi Spielmann s’assoit pour lire le journal. Au début, il était abonné principalement à Omer, dont le vocabulaire était adapté à l’hébreu hésitant des immigrés de fraîche date. Pourtant il n’a jamais eu de difficulté à apprendre les langues étrangères. Enfant, outre le hongrois, sa langue maternelle, il parlait déjà le yiddish et comprenait le russe. Son père, qui avait servi dans l’armée de François-Joseph, avait tenu à ce qu’il apprenne aussi l’allemand, ce qui, en fin de compte, lui a sauvé la vie. À l’école militaire, il a très bien appris le tchèque et, à l’armée, le slovaque. Quant à l’hébreu, il s’y était initié avant son arrivée. À Prague, durant les mois qui ont précédé leur émigration, et même tout petit à Munkács2, il avait pris des leçons d’ivrit. Contrairement à ses frères, il n’était pas inscrit au lycée hébraïque, car son père, berné par l’esprit tolérant et moderne de l’administration tchèque, lui avait permis de fréquenter l’école de commerce avec des juifs convertis et des non-juifs, mais le samedi, après le temple, il devait encore assister aux cours du lycée où il apprenait l’hébreu, se familiarisait avec les idées sionistes, raison pour laquelle le rabbin de Munkács avait failli excommunier toute sa famille.


 


Si dès le début Zvi Spielmann s’était attaché à Omer, ce n’était pas à cause de ses phrases facilement compréhensibles, mais parce qu’il trouvait que le journal, édité par le parti travailliste d’Israël dans le but de recruter parmi les nouveaux arrivants des adeptes de ses idées, traitait de sujets qui n’étaient pas abordés ailleurs, à savoir au-delà de la rehov Bitzaron. Tantôt avec hostilité, tantôt froidement, mais dans tous les cas d’une façon qui donnait à réfléchir et, effectivement, Zvi Spielmann réfléchit souvent à tout cela, au point d’attraper des maux de crâne.


Les maux de tête de leur père font partie du monde de Judit et de son frère. Au même titre que la singulière parenté des habitants de leur rue. Même si tous les parents ont vécu dans des pays différents, ils sont, d’une manière ou d’une autre, originaires du même endroit. Le soir, quand les adultes de la rue Bitzaron s’asseyent sur leurs balcons ou sur les bancs en béton qui irradient la chaleur qu’ils ont emmagasinée, ils parlent de cette patrie ancestrale commune. Qui habitait dans quelle baraque, où et dans quelles conditions ils ont rencontré l’un ou l’autre pour la dernière fois. Ils portent sur le poignet des lettres et des chiffres qu’ils ne dévoilent qu’à la maison. En ville, et surtout au travail, ils portent des chemises et des blouses à manches longues, pourtant à Tel-Aviv le printemps est chaud, l’automne aussi, pas seulement l’été.


À présent tout le monde lit les journaux, même ceux qui n’en lisaient jamais auparavant, ou alors seulement les résultats du football. Le pays parle, ou plutôt se querelle à propos de l’accord que Ben Gourion pourrait conclure avec les Allemands afin d’obtenir de l’argent pour loger et nourrir les nouveaux arrivants. Depuis la création de l’État, plus d’un million de personnes ont immigré, soit deux fois la population déjà présente. Une succession interminable de bateaux arrive au port de Haïfa, au point que la prise en charge de ces gens risque de faire péricliter le petit État. Pourtant, les sabras, ces autochtones au cœur de cactus, brandissent des poings menaçants en entendant l’accord et parfois ils vont jusqu’à traiter le Vieux de traître.


— Dans des wagons à bestiaux, sans résister, et même en payant leurs billets ? Ils se sont laissé docilement massacrer, et à cause de ces rescapés, c’est à nous de faire des courbettes aux nazis ? Vendre notre honneur pour une assiette de truc ? La honte ! éructe par exemple un jeune décorateur du théâtre Cameri, où travaille Spielmann.


Son grand-père était déjà un sabra, l’un des premiers, comme il ne manque jamais de le rappeler, et pourtant avec son intonation montante à la fin des phrases, il a un parler si chantant qu’on le croirait arrivé le jour même d’un shtetl de Galicie.


Ce propos accusateur ne s’adresse pas à Spielmann, bien sûr, et le jeune homme ne se tait pas en le voyant. Il poursuit son discours sans se gêner, comme s’il pouvait compter sur l’accord de son collègue aîné, pourtant il sait que Spielmann est aussi un sh’erit ha-Pletah, en un mot, un rescapé. Cependant tout le monde aime le comptable du théâtre, et pas seulement les techniciens et les employés de bureau ; la vedette de la compagnie lui a même envoyé une fois une carte postale de sa tournée en Amérique, et un célèbre poète lui a dédicacé en premier son nouveau recueil. Spielmann ne peut pas en vouloir au décorateur. Il l’aime bien, ou du moins il apprécie cette intégrité qui le rend orgueilleux et courageux, et surtout réceptif au bonheur. Spielmann aimerait que ses enfants deviennent un jour comme lui. Pas aussi présomptueux, mais tout aussi intègres et aptes au bonheur que ce sabra ou tous les autres qu’il a connus depuis son premier hiver à Beer Yaakov. Techniquement parlant, Judit est aussi une sabra, se dit Spielmann, car elle vit ici depuis ses deux ans.


— Quant à Israël, il est né ici, il en est un, à tout point de vue, marmonne-t‑il en regardant sa grande fille lumineuse et son petit garçon qui joue sur le tapis. Pourtant, ils ne seront peut-être jamais comme ce brave vaurien du théâtre, parce qu’ils grandissent à mes côtés, dans l’ombre de mes maux de tête. Pauvres enfants, dit-il à haute voix.


— Tu as dit quelque chose, papa ? demande Judit.


Parfois Spielmann a le sentiment qu’elle comprend non seulement les mots qu’il prononce, mais aussi les pensées qui lui traversent la tête.


— Rien, mon trésor. Jouez tranquillement. Fais tes devoirs. C’est bientôt l’heure du dîner.


Une veine se contracte dans la tête de Spielmann. Il appuie fortement sur son front, mais il espère plutôt que la sauce forte et épaisse du ragoût de Nitza fera passer cette crise-là aussi. Il est possible que j’aie seulement faim, se dit-il pour se rasséréner, je n’ai rien mangé depuis midi.


Son regard glisse sur le journal qu’il tient sur ses genoux. La couronne de cheveux blancs du Vieux se détache à la une, le col de sa chemise bleu clair replié sur le revers de sa veste semble désigner comme une flèche son visage, sur lequel se reflètent un léger doute et une détermination d’autant plus grande. Spielmann aurait bien envie de lui parler. Au fond de son cœur, car il n’entre jamais dans les débats politiques, il est d’accord avec Ben Gourion. Le devoir du jeune État n’est pas de déchirer ses vêtements et de maudire les Allemands dans des réquisitoires funèbres, mais de construire. Or pour construire, il faut de l’argent. Il faut des machines, des matières premières, des câbles, du charbon, du bois et des briques, et les trois milliards de Deutsche Mark ne sont pas le prix du pardon, ça n’a rien à voir, la réparation n’est pas le bon mot, à ce propos le Commandant a raison. C’est un remboursement. Non… ce n’est pas le bon mot non plus, se dit Spielmann en se massant les tempes. On rembourse ses dettes et là, il n’était pas question de prêts, naturellement, de toute façon, le but de tout cela n’était pas simplement financier. Si ç’avait été le cas, on n’aurait pas touché un seul cheveu des Spielmann de Munkács. L’ensemble des soixante à soixante-dix membres de sa famille, son père et sa mère, Shmuel !, ne possédaient pas assez de biens pour qu’il fût rentable d’envoyer des trains pour les déporter, de construire et de faire fonctionner toutes ces immenses installations.


Je suis comptable, je m’y connais en matière de chiffres.


Shmuel était le fils de Magda, sa sœur jumelle. « Mon premier-né », comme elle l’appelle encore aujourd’hui. Spielmann pense souvent à lui. Peut-être parce qu’il ressemble à Israël, ou plutôt, c’est son fils qui ressemble à Shmuel, puisque ce dernier était plus âgé. Il l’est toujours, rectifie-t‑il en son for intérieur. Israël vient de naître, alors que Shmuel allait déjà à l’école maternelle. Il est vrai que leur différence d’âge diminue constamment. Mon fils pousse comme un champignon, bientôt, il ira à l’armée, tandis que Shmuel, lui, il aura éternellement sept ans, il ne vieillira pas d’un seul jour.


Quand le docteur apprit que Spielmann et Magda étaient jumeaux, il fit sortir sa sœur du rang. Il les plaça côte à côte, mais ils n’avaient pas le droit de parler. Montrant Shmuel, il dit que le « petit garçon », c’est le mot qu’il employa, serait mieux avec sa grand-mère. Il lui caressa même la joue. Des mois passèrent avant que Spielmann revoie sa sœur. Il lui sembla alors que Magda avait définitivement perdu la raison, elle ne le reconnut même pas, le prenant tantôt pour son père, tantôt pour son fils mort. Cependant, quand ils se revirent à Munkács, après la libération, elle était redevenue elle-même. Du moins son esprit, car son corps avait changé : elle avait de la barbe, pas seulement un petit duvet comme beaucoup de femmes séfarades par ici, mais une vraie barbe. Des touffes de poils hérissaient son menton et son visage. Elle avait le dos voûté, des taches sur la peau. Magda était devenue laide, mais cela ne dura pas, car sa transformation régressa peu à peu et, même si elle n’est pas redevenue comme avant la guerre, elle était tout de même un peu plus la Magda qu’il connaissait. Elle pouvait à nouveau être mère, se dit Spielmann, seulement il fallait qu’elle quitte cet endroit. Avec Nahmann, son mari, ils ont émigré bien avant Nitza et lui. Car Spielmann tenait à ce qu’ils attendent à Prague la proclamation de l’État hébreu. « Chaque chose en son temps, disait-il sentencieusement. On ne peut pas émigrer dans un pays inexistant, il faut s’en tenir jusqu’au bout à son passeport, à sa nationalité ! » Mais Magda et son mari n’en avaient pas la moindre intention. En 1947, ils en ont eu assez de tout – des maisons familières habitées par des inconnus, des nouvelles frontières et des nouveaux passeports, des Soviétiques, des Slovaques, des Roumains et des Hongrois aussi. Et puis, la petite sœur de Spielmann a toujours été plus aventurière que lui. Là encore, elle est restée fidèle à elle-même. Elle a fui en Palestine à bord d’un bateau de contrebande chypriote, et elle a, semble-t‑il, posé le pied sur la terre d’Israël sous le nez d’une patrouille britannique. Aujourd’hui encore, elle raconte souvent ses aventures. Nahmann et elle ont fêté sur place la création de l’État, « avec en plus du vin du mont Carmel ! » précise-t‑elle chaque fois, comme si ce vin signifiait l’accomplissement de la prophétie par laquelle Abraham avait promis cette terre au peuple d’Isaac et de Jacob.


— À table ! s’écrie Nitza Spielmann dans la cuisine.


Le chef de famille relâche son front. À ces moments-là, il sait que le temps lui a donné raison. Il a reçu de ce pays tout ce pour quoi il a émigré. Certes, la vie n’y est pas dépourvue de peurs et de tracas, mais elle est plus prévisible. Ici, même les angoisses ont un certain ordre, les sabras contre les olim, les résistants contre les survivants, les nationalistes contre les communistes, les Palestiniens contre les juifs, et ainsi de suite. Cela donne au quotidien un mouvement régulier de balancier, en tout cas tant que ces conflits ne dépassent pas leur amplitude habituelle, car alors ils risquent de rendre la vie incertaine même ici.


— Le dîner est prêt, à table ! s’écrie à nouveau Nitza Spielmann.


Le chef de famille sourit. Il ferme les yeux un instant, son mal de tête s’atténue déjà. Il est heureux comme chaque fois que l’attend une succession de tâches sûres et rationnelles. On dîne, se dit-il, on joue aux cartes, on chante, on se lave, on se couche, on se lève, j’accompagne Judit à l’école, je prends l’autobus, je vais en ville, au théâtre, j’établis les salaires, j’approuve les frais de voyage et de fonctionnement, je fais un rapport financier, j’entame la déclaration de revenus du metteur en scène, je travaille. Je n’aurai le temps de penser à rien d’autre, ni au camp, ni aux accords internationaux. Ni aux jumeaux.


Ne pas penser aux jumeaux, voilà le plus dur. Surtout qu’il garde toujours les lettres dans sa poche pour que Nitza ne les trouve pas par hasard en faisant le ménage. Parfois ces enveloppes lui brûlent la poitrine. Il sent même à travers le tissu les feuilles de papier, les courbes des lignes, les entrelacs des écritures enfantines. Mais Spielmann est fort, il n’en rouvre aucune. Ce serait même inutile, il en a retenu chaque mot dès la première lecture.
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C’était une idée soudaine. Elle pense qu’Israël joue tout aussi paisiblement sur le tapis des Fischel qu’à la maison. Judit est en formation militaire jusqu’au soir, l’après-midi est libre. Ça fait un moment qu’elle n’a pas bougé de la maison, elle a envie d’un peu de fard et d’une goutte de parfum, et aussi de mettre cette robe en coton, simple mais jolie, qu’elle a achetée l’année dernière au marché du Carmel à une Russe qui se vante devant chaque cliente de faire venir sa marchandise d’Europe. Mais Nitza sait qu’elle fait venir d’Europe uniquement les revues de mode et que les vêtements sont confectionnés par quelques couturières habiles dans un atelier des environs d’Ashdod. La robe est quand même belle, et elle ne l’a pas portée plus de deux fois depuis qu’elle l’a négociée l’année dernière à Pourim.


Zvi sera content de la voir devant le Cameri avec cette robe, se dit-elle encore. Un léger rouge lui montera aux joues, comme chaque fois qu’ils peuvent être à deux hors de Bitzaron. Il arrangera sa cravate et, faisant fi des coups de klaxon, traversera la rue pour la rejoindre, comme s’ils n’étaient pas un couple marié depuis dix ans, mais deux lycéens qui se sont donné rendez-vous.


Nitza flâne dans la rue Dizengoff, elle se regarde dans les vitrines que les rayons obliques et rêveurs du soleil transforment en miroirs. Elle constate avec satisfaction que ni ses deux enfants ni les fatigues du commencement d’une nouvelle vie n’ont marqué sa silhouette. Son reflet dans la vitrine lui montre la femme qu’elle était quand les ouvriers praguois la sifflaient du haut de leurs échafaudages.


À l’angle des rues Dizengoff et du Roi-George, elle s’arrête net. L’entrée des artistes du Cameri que Zvi emprunte les jours ouvrables se trouve dans une rue adjacente. Nitza la voit entre quelques sycomores taillés : son mari se tient en bas de l’escalier en compagnie de deux jeunes hommes. Elle-même ne sait pas pourquoi elle s’est arrêtée, ce qu’elle voit n’a rien d’exceptionnel. Tout le monde aime bavarder avec Zvi, et qu’elle n’ait jamais vu ces deux jeunes hommes qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau ne veut rien dire. Cela fait des mois qu’elle n’est pas venue au théâtre ; quant aux anecdotes plaisantes que Zvi a l’habitude de raconter après le dîner, elles sont pleines de nouveaux noms qui virevoltent dans l’air comme des insectes autour d’une lampe. La distance et les bruits de la rue font qu’elle n’entend pas un mot de ce qu’ils disent, mais à en juger par leurs gestes anguleux et quelque peu moroses, elle est sûre qu’ils ne parlent pas en hébreu. « Des Hongrois », dit tout bas Nitza Spielmann, et bien que cela n’ait rien d’étonnant non plus, elle fait instinctivement un pas en arrière. Elle se retire dans l’ombre verte de l’auvent du magasin de chaussures Bata. Un étrange film muet se déroule devant ses yeux. S’agit-il d’une dispute ? C’est peu probable. Leur langage corporel n’a rien d’agressif… Les gestes sont peut-être brusques, mais en aucun cas menaçants… Leurs visages aussi sont plus immobiles que grimaçants… Néanmoins, on n’a pas l’impression d’assister à une conversation détendue, car le dos endolori de Zvi, qui a tendance à se pencher en avant vers la fin de la journée, est à présent raidi d’une manière peu naturelle, et même fléchi en arrière comme si une main invisible le tirait. Les deux hommes veulent s’approcher de lui, ils se balancent sur leurs talons d’avant en arrière, lèvent vers Zvi des bras indécis. Mais leurs gestes s’interrompent chaque fois, ils reculent de quelques pas, laissent retomber leurs mains, les serrent contre leurs cuisses, comme s’il leur était interdit de toucher son mari… Zvi hoche la tête, constate Nitza. De petits hochements, comme quand on laisse dire son interlocuteur ou bien que les pensées vagabondent déjà ailleurs… Les deux hommes se regardent, puis posent à nouveau les yeux sur son mari. On dirait qu’ils sourient ! Cependant Zvi secoue la tête. Il dit quand même non à quelque chose. Il baisse la tête et leur tourne le dos. Il part vers la gauche, pourtant Nitza sait qu’il a l’habitude d’aller dans l’autre sens, là où se tiennent les deux jeunes gens. Zvi marche d’un pas décidé. Les deux hommes l’interpellent… Il s’arrête mais ne revient pas sur ses pas, se contente de les écouter. L’un sort un calepin, l’autre un stylo. Celui-ci écrit quelque chose et arrache la feuille de son carnet, mais Zvi ne fait que regarder sans tendre la main… Finalement c’est l’autre qui prend la feuille des mains de son compagnon, va vers Zvi et la lui tend. Cette fois, il la prend, la montre comme pour dire « ça y est, je l’ai », puis il la glisse dans la poche intérieure de sa veste en tapotant dessus. Il fait un geste bref vers les deux hommes et s’éloigne d’un pas décidé. Ils le laissent faire, le suivent du regard, figés. Zvi traverse la rue, pourtant, remarque-t‑elle, il ne devrait pas aller par là. Il vient vers elle ; à l’arrière-plan, les deux hommes sont comme deux enfants perdus dans une ville étrangère. Zvi marche, c’est-à-dire qu’il arrive, il fait attention aux voitures. Il les évite puis, soudain, lève la tête, et son regard se pose sur sa femme qui sort dans la lumière aussi instinctivement qu’elle a reculé dans l’ombre, et apparaît aux yeux apeurés, stupéfaits et amers de Zvi Spielmann.


— Tiens, toi ici ?


— Je t’ai fait une surprise.


— C’est bien, répond-il. C’est gentil de ta part.


Il la prend par le bras, sans violence mais avec force, la fait tourner sur ses talons. Elle voit au passage la masse sombre et immobile des deux hommes de l’autre côté de la rue. Puis sans un mot, elle part avec Zvi dans le sens opposé, ils remontent la rue Dizengoff. En silence, ils s’enfoncent, se noient dans la foule. Ils laissent derrière eux le bord de mer. Les deux hommes, les sycomores et le théâtre ne sont plus que de petits points.


— C’était qui ? demande enfin Nitza.


— Personne. De vieilles connaissances, dit-il d’une voix agacée en balayant l’air de la main.


— De Munkács ?


— Non, répond Spielmann, et, malgré la chaleur de l’après-midi, des gouttes de sueur froide perlent sur son visage. Du camp, ajoute-t‑il d’une voix blanche.


— Ces deux-là ? Ils devaient être encore des enfants.


— Pourquoi, il n’y avait peut-être pas d’enfants là-bas ?


— Si, mais…


— Ceux-là non, ce sont des jumeaux.


Nitza garde un silence perplexe.


— Je ne voulais pas vous déranger, dit-elle lentement. Pourquoi n’avez-vous pas pris un verre quelque part ?


— Nous ne voulions pas prendre un verre.


— Alors, invite-les chez nous !


— Ils n’ont pas le temps.


Zvi hausse ses épaules, énervé.


— J’ai mal à la tête, Nitza, je voudrais rentrer à la maison.


— Je croyais que tu m’offrirais une glace.


— Excuse-moi.


— Ce n’est rien. Vous vous êtes disputés ?


— Mais non, pourquoi on se serait disputés ?


— Je ne sais pas.


— Viens, je vais t’acheter une glace chez l’Arménien.


— Pas la peine.


— J’y tiens.


— Pourquoi tu ne parles jamais du camp ? lui demande-t‑elle soudain.


— Tu y as été, toi aussi. Qu’est-ce que je peux te dire de plus ? De toute façon, j’en ai déjà parlé.


— Tu as juste dit que tu y étais.


— Et que j’en suis revenu ! Tous ne sont pas revenus.


Zvi s’arrête, se tait. Il se tourne vers sa femme, lui caresse le visage.


— Je ne te mérite pas, Anna Frucht.


— Mais si, tu me mérites, Ernő Spielmann.


*


Finalement, au lieu d’aller chez l’Arménien, ils vont se promener au bord de la mer, ils restent longtemps assis sur les rochers salés qui doivent être les vestiges d’anciens brise-lames. Ils trouvent apaisante cette tour de Babel, les langues qui les entourent – hébreu, yiddish, russe, arabe. De jeunes gens sont allongés sous un arbre près d’eux, l’un d’eux chante un chant patriotique en s’accompagnant à la guitare. Un peu plus loin, une famille yéménite fait griller sur une plaque de métal posée sur des pierres de la viande qui sent le suif. Nitza prend son mari par le bras et pose la tête sur son épaule, ils regardent ensemble la foule tourbillonnante et la mer, l’horizon vacillant au-delà duquel se trouvent, s’ils y sont encore, Prague et Budapest, Cracovie et Birkenau avec ses baraquements vides. Que peuvent-ils contenir à présent ? Les Polonais les utilisent peut-être comme dépôts, ainsi que le font les Palestiniens avec les casernes que les Britanniques ont abandonnées, se dit Zvi qui, dans les premiers temps, arpentait très souvent la région autour de Beer Yaakov pour chercher du travail.


— Tout ce que tu vois ici va changer, déclare-t‑il fièrement. Notre bord de mer va être aménagé, il sera comme une promenade sur la Riviera… Des cabines, des restaurants, des palmiers, dit-il avec un geste circulaire de la main. Friedmann en a parlé lors d’une réception, il y a déjà des projets. Cette ville sera, Nitza… Elle pourra rivaliser avec n’importe quelle ville au monde !


Nitza acquiesce.


— En ce moment même, un bateau accoste à Haïfa, répond-elle avec une solennité mélancolique. Les gens descendent de la passerelle… Tu te souviens comme elle était raide ? Avec leurs petites valises à la main ou leur enfant sur le bras, comme notre Judit. Ils lèvent et baissent la tête sans arrêt, ils essayent de regarder sous leurs pieds, mais ils ne peuvent pas s’empêcher de scruter la rive, comme s’ils pouvaient y voir ce qui les attend.


— Tu avais peur ?


— À tes côtés, je n’ai jamais eu peur, répond-elle d’un ton simple et neutre, comme si elle annonçait l’heure.


Plus tard, ils vont souvent se remémorer ces moments qui leur ont été offerts, mais ni elle ni lui ne se souviendront clairement si tout ce qu’ils ont évoqué a été dit dans leur conversation ou si chacun l’a pensé tout bas, indépendamment l’un de l’autre, et néanmoins ensemble.


Spielmann se souviendra d’avoir philosophé à propos du temps. Après avoir placé sur la mappemonde Tel-Aviv en regard de Paris, Londres et Rome, il s’était dit qu’il n’était jamais allé à ces endroits. Le monde qu’il connaissait était seulement celui de son père : la monarchie. En tant qu’élève de l’école de commerce de Munkács, et surtout plus tard, en tant qu’aspirant officier dans l’armée tchécoslovaque, il est allé à Vienne et Prague, Brünn, Cracovie, Lemberg aussi, puis à Szabadka et Laibach, Trieste, Fiume et Zara1, mais le monde que ces points balisaient est aujourd’hui révolu. Il a sombré comme l’Atlantide, se dit Spielmann, ravi de sa comparaison. Il a sombré, même s’il a laissé des traces. Ses piliers de soutènement se sont effondrés et ont tout enseveli : les villes, les gens et les modes de vie. Là-bas, plus personne ne parle le yiddish, se dit-il. Il n’y a plus de femme du nom d’Anna Frucht à Szolyva, et il n’y a plus à Munkács d’homme répondant au nom d’Ernő Spielmann. Il n’y a que deux habitants de Tel-Aviv, Nitza et Zvi Spielmann dans une maison mitoyenne de la rehov Bitzaron, les voisins des Fischel et des autres qui manquent là-bas à l’appel au même titre qu’eux-mêmes.


Le monde où ont vécu mon père et le père de mon père n’existe plus. Des pays ont disparu, d’autres sont nés à leur place. Des peuples ont changé de pays, ou plutôt les pays de peuples, si toutefois l’échange les a satisfaits. Elle est finie, l’histoire que j’ai apprise à l’école et que, instituteur malgré moi, j’ai enseignée à mon tour. Au cours de ma vie, des siècles ont passé en une seule décennie, se dit Zvi Spielmann. Mon Dieu, je suis comme Mathusalem !


Les enfants de la famille yéménite se sont levés d’un bond, ils jouent avec un ballon de chiffons jusqu’à ce que leur mère, un gros corbeau noir, les chasse, leur disant d’aller faire de la poussière ailleurs. Les garçons obéissent. Ils courent vers la mer en poussant des cris, sur la bande de sable plus sombre à cause de l’humidité où ils peuvent enfin jouer librement avec ce qui est devenu un amas informe de chiffons. Ils crient, ils rient, leurs dents blanches se détachent dans le crépuscule. Zvi les regarde, mais il voit d’autres garçons, un autre match. Tout était gris là-bas, et humide aussi, pas à cause de la mer, mais à cause de la pluie fine qui tombait sans cesse, détrempait tout, transformait la place devant les baraques en une mer de boue, coulait dans le cou, dans le pantalon. Le ballon de chiffons sale, déchiqueté, volait et s’écrasait par terre avec un bruit mouillé entre les jambes sales, écorchées, aux genoux enflés, mais même là, chaque passe était accompagnée de rires, les rires des garçons.


Pauvres enfants, se dit Zvi. Il l’a sûrement dit à voix haute, et non seulement en lui-même, car Nitza s’en souviendra toute sa vie, elle se rappellera même la voix de son mari, la façon dont il l’a dit, la voix d’un homme qui parle dans son sommeil, une voix lointaine, sourde. Elle ne réagit pas, ne pose pas de questions, elle étreint seulement le bras de Zvi et serre plus fort sa joue contre la manche de sa veste. Le mascara qu’elle a mis pour la première fois depuis des mois s’étale un peu.


Ils restent encore un instant sur les pierres tièdes et salées puis, sans consulter sa montre, Nitza sait qu’ils doivent partir, parce que leur fille rentrera bientôt et que leur petit garçon réclamera ses parents.


— En chemin, faisons un saut chez le Turc, dit-elle doucement. Achetons un peu de halva pour les enfants, tu sais combien ils aiment ça.


— Encore heureux qu’ils aiment ça, dit Spielmann avec un sourire, en époussetant son pantalon. Ce sont de vrais sabras, tous les deux.
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— Chère belle-sœur ! s’écrie Magda alors que le doigt de Nitza s’attarde encore sur la sonnette au nom de Zelmonovics.


Elle ouvre la porte.


— Toi au moins, tu sais à quel moment il faut arriver, le café est juste prêt !


Bien que Nitza soit déjà venue mille fois chez son beau-frère, elle regarde ce logement d’une pièce cuisine meublé très simplement comme si elle le voyait pour la première fois, peut-être parce que toutes les questions qu’elle veut poser la rendent un peu perdue et songeuse. Nahmann est un homme travailleur, pense-t‑elle, et Magda aussi a travaillé du matin au soir avant d’être licenciée pour des problèmes dont Nitza ne sait rien de précis. Ils ont même émigré avant eux, se dit-elle encore, et malgré cela, ils n’en sont qu’au début de leur nouvelle vie ici. Mon mari est fort, il se débrouille partout, constate-t‑elle, brusquement prise d’une envie de pleurer dont elle-même ignore la raison.


Magda verse le café de l’un de ces pots en cuivre à manche qui se vendent à chaque coin de rue en ville. Elle plonge la main sous son tablier, en sort une boîte d’allumettes et un paquet de cigarettes. Elle en allume une. Elle tire le rideau de la porte qui donne sur la terrasse et s’appuie au montant. Presque en haletant, elle avale de petites bouffées rapides de sa Dubek malodorante, comme si elle craignait qu’on ne la lui enlève à tout instant. Son regard s’arrête sur l’horloge murale décorée de slogans sionistes. D’un coup, comme sous l’effet de l’heure inhabituelle de cette visite, elle demande :


— Il y a un problème ?


— Non, répond Nitza avec un empressement inexplicable. Je ne sais pas. J’aimerais bien te poser une question.


— À propos d’Ernő ?


— Oui.


— Il a détourné de l’argent ? demande Magda, mais, malgré la nouvelle volute de fumée, Nitza sait que sa belle-sœur sourit.


— La mer Morte aura plus tôt fait de se couvrir de glace !


— C’est vrai, acquiesce Magda. Mon frérot est un homme intègre.


Puis elle s’assombrit.


— Qu’est-ce que tu veux savoir, Nitza ?


— Qu’est-il arrivé au camp ?


— Tu le sais bien. Ils ont assassiné mon enfant. Notre mère et notre père.


— Je sais tout ça, dit Nitza avec un mouvement impatient de la tête, mais aussitôt elle se sent honteuse. Qu’est-il arrivé à ton frère ? ajoute-t‑elle tout bas.


— Tu connais le scénario, répond l’autre avec douceur. On a été séparés, lui chez les hommes, moi chez les femmes.


Magda sort sur le balcon pour écraser son mégot dans le couvercle d’un bocal à conserve qui lui sert de cendrier, puis se rassoit à la table basse dont le plateau laqué est parcouru par une fissure boursouflée.


— Après, on s’est revus une seule fois. Une seule et unique fois, mais moi, je ne m’en souviens pas… C’est mon frère qui me l’a dit. Même à la libération, on ne s’est pas retrouvés dans ce chaos. Nulle part. À Cracovie non plus. C’est seulement en juin 1945 qu’on s’est revus, chez nous, à Munkács.


— Donc tu ne sais rien ? demande Nitza avec une once d’hostilité dans la voix.


Les lèvres arrondies, Magda suit la fissure avec son doigt, comme si elle pouvait la refermer rien qu’en la touchant.


— Mengele, finit-elle par dire.


— Qui ça ? demande Nitza Spielmann.


— Mengele.


— C’est qui ?


— Tu ne sais pas ?


— Ben non.


— Le médecin, répond Magda. Tu n’as jamais entendu parler de lui ?


— J’aurais dû ?


Magda hausse les épaules et regarde la femme de son frère, ébahie. Puis, comme si elle voulait aborder le problème sous un autre angle, elle dit :


— Les expériences ! Toujours rien ?


Nitza secoue la tête en silence.


— Un jour, le monde entier connaîtra son nom, dit Magda en levant l’index, et Nitza ne peut établir si c’est la haine ou la dévotion qui étrangle sa voix.


— C’était quelqu’un de bien ?


Magda est prise d’un tel fou rire que Nitza Spielmann a l’estomac qui se noue.


— Mon Dieu, ma chère belle-sœur, un jour tu auras honte de m’avoir posé cette question !


Magda a raison, car une fois que le monde aura appris le nom du docteur, Nitza rougira chaque fois qu’elle se rappellera cette scène.


— Qu’est-ce qu’il lui a fait ?


— Pas seulement à lui, dit Magda Zelmonovics en penchant la tête. Aux jumeaux. C’était sa lubie. Zwillinge ! Zwillinge !


— Toi aussi ?


— Je suis une jumelle, dit-elle avec détachement, mais un sourire douloureux se dessine sur ses lèvres.


Puis elle se lève, se tourne vers le mur où est accrochée l’horloge à la gloire de l’État hébreu. Dos à sa belle-sœur, elle continue à parler comme si elle faisait une déposition devant un juge invisible.


En l’écoutant, Nitza Spielmann a l’impression de suffoquer. Elle voudrait s’enfuir, sortir dans la rue, ou au moins dans le couloir, mais elle va rester encore une demi-heure, et, un peu machinalement, comme si des propos futiles pouvaient étouffer l’écho des paroles de Magda, elle bavardera tranquillement avec sa belle-sœur. De la hausse des prix, des olim récemment arrivés et même de politique. En fumant encore une ou deux Dubek, Magda défend Ben Gourion en tout point, et critique longuement et avec délectation le comportement de Begin ou, comme elles l’appellent entre elles par dérision, du Commandant. Nitza lui répond quand elle lui pose une question, elle en pose à son tour quand il le faut, mais ses pensées sont ailleurs. Elles tournent autour de ce fantôme au nom inconnu que sa sœur a évoqué à demi-mot et qui va dorénavant hanter sa famille comme un charognard patient.





4


— Est-ce que je suis au bon endroit, c’est bien ici le cercle des travaux manuels de la rue Bitzaron ?


Zvi Spielmann est agréablement surpris en rentrant chez lui. Des bouts de carton et de vieux journaux traînent un peu partout, deux bocaux sont posés dessus, l’un rempli d’eau d’une couleur indéfinissable, l’autre contenant des pinceaux hirsutes et dégoulinants. Les pastilles de gouache entamées de Judit, où se mélangent les couleurs, sont disposées sur une assez grande soucoupe. À côté traînent des ciseaux et un tube de colle dont le bouchon est un peu de travers à cause de la colle qui déborde et se fige déjà. Au pied du bureau, le sol est jonché de bâtonnets, de chutes de papier d’étain qui frémissent dans le léger courant d’air quand la porte s’ouvre.


La plaisanterie de son père fait sourire Judit. Elle se lève vite de sa chaise et, écartant ses mains couvertes de peinture, va tendre son front pour un baiser.


— Bonjour, monsieur Spielmann, dit l’autre Judit, la fille des Fischel.


Elle est accroupie dans le salon avec trois camarades de classe. Il y a là Elisheva Moskovits, Hana Gottlieb et Dana Tauss, sans parler d’Israël qui fait de la peinture dans un coin avec le petit frère d’Elisheva, trouant le papier à force d’y tracer des ronds.


On entend dans la cuisine des voix d’adultes, le tintement des verres, des rires. Les parents sont donc également venus, se dit Spielmann, et la perspective d’un moment en agréable compagnie le met de bonne humeur. Nitza apparaît à la porte, elle déglutit avant de dire bonjour à son mari.


— Une fête de rue spontanée ? demande Spielmann, les paupières plissées en enlevant du bout du doigt une miette du menton de sa femme ; puis, à haute voix pour être entendu jusque dans la cuisine, il ajoute : Est-ce que ce n’est pas par hasard l’illustre apfelstrudel de Mme Gottliebová qui sent si bon ici ?


La tête de Haïm Tauss apparaît, il a aussi la bouche pleine.


— Tu peux toujours courir, dit-il en mâchant bruyamment, sur quoi les autres – Rina, la femme de Tauss, les Fischel, les voisins d’en face, Menashe et Libi Gottlieb ainsi que Yehuda Moskovits, célibataire ce soir – éclatent de rire.


Zvi serre la main à tout le monde, fait la bise aux femmes.


— Quel komatál, voisin, regarde ! dit Fischel avec un clin d’œil.


Il assoit Éva, sa femme, sur ses genoux, comme font les jeunes maris, pourtant ils se sont mariés avant la guerre, là-bas, à Budapest. Elle tend à Spielmann un plateau de pâtisseries ; visiblement tout le monde a apporté quelque chose. De l’apfelstrudel et des morceaux de halva, des chocolats aux couleurs un peu passées, des rugelach et des pogácsa placés côte à côte, quelques figues séchées, des noix, des amandes et des olives dans un verre.


— C’est quoi ce koma… trucmuche ? demande Gottlieb en hébreu.


Fischel commence à le lui expliquer, mais sa femme l’interrompt et lui dit sévèrement en hongrois de ne pas raconter de bêtises, parce qu’on apporte le komatál aux mères qui viennent d’accoucher, pas aux voisins. Sentant que son explication peut donner lieu à des plaisanteries, elle la répète en hébreu. Tauss éclate de rire et s’écrie en tchèque :


— Qu’est-ce que j’entends, Arnošt, la famille Spielmann s’agrandit ?


Nitza rougit, rit et lui donne un coup de torchon de cuisine sur la tête. Yehuda Moskovits rigole, pourtant il ne comprend pas un traître mot de tchèque.


— Et ta femme, Gyuri1, elle est où ? demande le maître de maison.


— En Galilée, Dieu merci… Une excursion de la coopérative !


— Le chat n’est pas là, dit Fischel avec un sourire malicieux.


— Eh oui, alors on danse ! Ou plutôt on trinque, dit Moskovits déjà manifestement bien imbibé.


Les verres sont alignés sur un grand plateau à côté de l’évier. Il y a aussi deux ou trois bouteilles de bière, de l’eau-de-vie maison des Tauss, une bouteille de vin et quelques-unes d’eau minérale. L’arôme du café s’échappe du pichet en porcelaine blanche que les Spielmann ne sortent pas tous les jours, même s’ils ne le gardent pas uniquement pour les fêtes.


— Belle compagnie, acquiesce Spielmann en prenant un pogácsa sur le plateau qu’on lui tend. Alors, qu’est-ce qu’on fête ?


— Tout ça, c’est à cause du spectacle de demain, dit Nitza en désignant le salon et les enfants. Judit avait invité les filles pour faire les décorations, et je me suis aperçue que la maison était remplie de ces crève-la-faim…


— Crève-la-faim ? Tu appelles crève-la-faim des gens qui arrivent avec un plateau chargé, maugrée pour plaisanter Haïm Tauss – avec sa femme et ses trois filles, ils n’habitent pas rue Bitzaron, mais un pâté de maisons plus loin, rue ha-Nitzahon. Les crève-la-faim, c’est ceux qui repartent avec un plateau chargé, pas vrai ?


— T’inquiète, Haïm, tu en auras un, on te connaît, dit Gottlieb pour le chambrer.


L’autre lui répond en le menaçant du poing pour rire.


Le chef de famille est étonné.


— Le spectacle, quel spectacle ? Aurais-je oublié une date importante ?


— À moins que tu ne la connaisses pas encore ! répond Fischel avec une sévérité feinte. Ce sera Yom haShoah ! C’est à toi qu’il faut l’expliquer, toi, la seule personne abonnée à un journal dans cette rue ?


— Le nouveau jour de commémoration, dit Nitza doucement, mais Spielmann s’est déjà rappelé que, dorénavant, le 27 du mois de Nisan, on commémore la Shoah et l’héroïsme.


Il l’avait lu dans Omer.


— Nous fêtons les héros, déclare Moskovits en levant haut son verre.


Le bras de sa chemise glisse sur son poignet. Spielmann jette un coup d’œil machinal vers le salon. Elisheva et son frère sont encore pour quelques jours seuls avec leur père, il ne faudrait pas qu’il s’imbibe davantage.


— Et buvons aussi à nous ! ajoute Fischel, choquant sa tasse de café contre le verre de Moskovits.


Mais ce dernier replie le bras.


— Attention, à nous, il ne faut pas ! Seulement aux héros, dit-il sérieusement, puis il secoue la tête pendant un long moment.


Fischel fait lever sa femme, pose sa tasse de café sur la table et se dirige vers le comptoir improvisé. Il se sert un verre de vin.


— On ne peut pas, Gyuri ? Parce que moi, je bois à nous – et il vide son verre d’un trait.


Fischel est ingénieur, il est la seule personne de la rue Bitzaron à n’avoir pas changé son nom après avoir immigré. Ainsi, avant même qu’il ouvre la bouche ou retrousse sa manche, il suffit qu’on dise son nom chez le médecin, par exemple, pour que tout le monde sache qu’il n’est pas un sabra. Mais László Fischel s’en moque, voilà pourquoi, au fond de son cœur, Spielmann l’a toujours admiré.


Yehuda Moskovits insiste :


— Attendez ! Elisheva, mon trésor, s’écrie-t‑il en direction du salon, viens voir, viens une seconde.


— Laisse-les, Gyuri, dit Fischel.


— Laissons-les, répète Spielmann, si bas que seule Nitza l’entend.


— Attendez, attendez, dit Moskovits en leur faisant signe de se taire. Écoutez ! Elisheva, mon cœur, ma chérie, qu’est-ce que vous peignez ?


— Des drapeaux, dit celle-ci, et aussitôt, elle en agite un petit, collé un peu de travers sur une baguette.


— Oh, que c’est joli ! disent les femmes en chœur.


— Et quoi d’autre ? demande Yehuda Moskovits. Qu’est-ce que vous fabriquez d’autre ? Les maisons en papier que tu faisais hier ? Dis-nous ce que c’est !


— Des maisons, répond la fillette en haussant les épaules.


Elle ne comprend rien, elle voit seulement que les yeux de son père sont à nouveau rouges et vitreux.


— Des maisons, oui, bon, mais quelles maisons : des gratte-ciel, des églises ou quoi ?


— Je l’ai déjà dit, dit-elle en faisant la moue. Les maisons du ghetto !


— Du ghetto ? demande Tauss.


— Vous savez, murmure-t‑elle. À Varsovie.


Hana Gottlieb vole à son secours.


— Là où les héros ont pris les armes parce qu’ils ne voulaient pas se laisser mener à l’abattoir comme des moutons !


— Le 18 de la rue Miła, ajoute la fille de Spielmann, qui les a rejointes.


— Bon, laissez-nous tranquilles, dit Elisheva qui en a assez d’être questionnée, sinon on n’aura jamais fini notre peinture.


— Allez-y, dit Nitza Spielmann.


Puis elle leur demande si elles n’ont pas faim, mais elle n’obtient pas de réponse, seuls des gloussements lui parviennent du salon.


Les yeux de Gottlieb et Tauss se croisent, ils cherchent le regard de Spielmann, en vain, car celui-ci fixe le vide en essuyant ses lunettes dans le bas de sa chemise qu’il a sorti de son pantalon.


— Vous voyez, dit Yehuda Moskovits, puis il avale son spritz.


— Qu’est-ce qu’on voit ? On ne voit rien, répond Fischel.


Embarrassé, Haïm Tauss dit quelques mots, que Yehuda Moskovits approuve et que Fischel désapprouve, mais Spielmann n’entend plus rien car, levant la tête et s’arquant légèrement pour remettre sa chemise dans son pantalon, il change de position de manière à sortir de la cuisine. Il va voir de près le travail des filles.


Sur son bureau que Nitza a soigneusement recouvert de pages de vieux numéros décolorés d’Omer, des drapeaux en papier encore ondulé sont en train de sécher : entre deux traits bleus, l’étoile du roi David, tracée d’une main hésitante mais d’autant plus déterminée. Spielmann, que les filles n’ont pas entendu, en prend un et l’agite comme les petits écoliers.


Dana Tauss lève la tête la première.


— Oncle Spielmann, oh ! Ils sont bien, n’est-ce pas ? Encore une douzaine et on aura fini !


— Et là-bas, vous faites quoi ? dit-il en indiquant le tapis.


Les fillettes se redressent, laissant apparaître une rue bordée de maisons en papier : six ou huit maisonnettes peintes, collées à touche-touche sur un carton.


— Très joli, dit-il en caressant la tête de sa fille. C’est censé être Varsovie ?


— Le ghetto, répond fièrement Elisheva.


— Le nid des révoltés, acquiesce Dana Tauss.


La maison du milieu est plus haute et plus large que les autres, la façade et le mur aveugle sont zébrés d’éclairs dorés et argentés faits de papier d’étain. Spielmann ne sait pas s’ils symbolisent des lumières surnaturelles ou des flammes.


— C’est là que s’est suicidé le commandant Mordechaj Anielewicz avec son amoureuse Mira, dit Hana Gottlieb d’un ton rêveur en montrant le bâtiment.


— Papa, dit la fille de Spielmann en lui enlaçant les jambes. Tu pourras nous écrire dessus Miła 18 ? Tu as une si belle écriture.


Il s’agenouille parmi elles, prend l’encre et la maquette. Mais il n’arrive pas à saisir correctement la maisonnette en papier, quelque peu branlante.


— Attendez. Donnez-moi plutôt un bout de papier, je vais l’écrire dessus, après vous le découperez et vous le collerez sur la façade. Ça sera même plus joli, vous verrez !


Spielmann s’assoit à son bureau, arrange ses lunettes, se concentre. Il écrit droit, trace les lettres avec de jolies courbes en suivant soigneusement une ligne invisible. À la lettre ł il hésite, il ne sait plus si la petite barre qui traverse la lettre monte vers la droite ou vers la gauche. Puis il se le rappelle et la trace. Il souffle sur le carton, l’éloigne de ses yeux, le contemple. C’est bien réussi, mais il a une sensation bizarre… Quelque chose ne va pas. Et là, il voit. Mon Dieu, se dit-il, j’ai écrit « Długa 38 ».


— Jutka2, dit-il aussitôt à sa fille assise sur le tapis. Oh là là, je me suis trompé… Donne-moi un autre bout de papier… Vous savez, les Polonais ont une lettre coquine, je ne sais jamais dans quelle direction penche la petite barre… cette maudite barre…, bredouille-t‑il embarrassé, et ce petit mensonge lui donne un léger mal de tête.


Il glisse le carton raté dans la poche de sa veste, entre les lettres des garçons et la feuille portant l’adresse des frères Salamon, que ceux-ci lui ont fourrée dans les mains il y a quelques semaines devant le Cameri.


Zvi Spielmann se remémore cette rencontre et ne suit que vaguement et de loin les filles qui collent la petite plaque corrigée sur le mémorial de la résistance juive, puis cherchent une attache ou un perforateur, mais il n’entend pas vraiment ce qu’on lui dit, Judit doit l’interpeller deux ou trois fois pour qu’il se rende compte que c’est à lui qu’on parle. Nitza jette aussi un coup d’œil par la porte pour voir si tout va bien. Tout va bien, répond Spielmann, tout va bien, répète sa fille en écho, il manque juste quelque chose pour finir l’installation, quelques attaches ou une perforatrice, mais à nouveau Spielmann n’entend pas.


— Ce n’est pas un problème, dit Judit, parce qu’il y en a chez Elisheva, il faut juste aller les chercher, on peut y aller, n’est-ce pas ?


Nitza leur donne l’autorisation, elles se lèvent en riant, mais Elisheva s’arrête net en lançant des regards inquiets vers la cuisine. Son père chante, il est ivre. Spielmann est déjà plus attentif, il comprend sans un mot l’inquiétude de la fillette.


— Ton frère dormira chez nous ce soir, dit-il doucement. Quant à ton père, je le raccompagnerai.


*


Yehuda Moskovits ne titube pas. Il avance plutôt comme un enfant qui vient d’apprendre à marcher. Passif, imprudent, il ne regarde pas devant lui, ni à gauche ni à droite, il va où des stimuli extérieurs le mènent : une sonnette de vélo, le son d’une radio qui sort par la fenêtre d’une cuisine, un aboiement.


— Dis, Gyuri…, demande Spielmann, qui parle généralement le hongrois avec Moskovits et Fischel, le tchèque avec Gottlieb et Tauss, ne passant à l’hébreu que si une langue commune s’impose ; les enfants se moquent alors de leur prononciation bizarre et de leurs fautes de grammaire récurrentes qu’ils n’ont pas su corriger depuis toutes ces années, et peut-être n’y arriveront-ils jamais. Au printemps 1945, tu étais à Cracovie, toi aussi, n’est-ce pas ?


Moskovits sent même à travers le rideau opaque de son ivresse qu’une chose étrange lui est arrivée : Ernő Spielmann, qui ne parle jamais de la guerre et du camp, lui a posé cette question… En plus, juste aujourd’hui, alors qu’il s’est disputé avec Laci Fischel à ce sujet.


— J’y étais, répond-il, attendant sa réaction.


— Tu te souviens du refuge du conseil juif ?


Moskovits lui renvoie la question en riant :


— Le Ritz-Carlton ? Faut dire que le service laissait un peu à désirer…


— C’est vrai, dit Spielmann en opinant du chef avec un rire poli. On avait étalé du foin dans la cour, les gens dormaient dessus, entassés les uns sur les autres, ils arrivaient par centaines.


— Par milliers, renchérit Moskovits, et Spielmann lui donne à nouveau raison, ils étaient parfois des milliers. Et puis les chiottes ! Mon Dieu, Ernő, tu te souviens des chiottes. Souvent les gens ne les atteignaient même pas. Le chemin était couvert de merde. On savait au moins par où il fallait aller.


— La dysenterie, acquiesce Spielmann avec l’ombre de son sourire figé sur les lèvres. Tu te souviens aussi du nom de la rue ?


— Même du numéro de la maison, dit Moskovits. Je le connais aussi en polonais, si tu veux ! Mon Dieu, combien de fois j’ai dû le répéter avant de la trouver… Aux soldats, aux chauffeurs de camions et même aux putes qui tapinaient ! Proszę ! Proszę ! Gdzie jest ulica Długa 38 ? Je le savais même en me réveillant au milieu de la nuit. Mais le numéro, ça, je n’arrivais pas à le retenir, rien à faire. Je préférais l’écrire dans la poussière. Ou je ne disais rien du tout, je pensais que le nom de la rue suffirait. Quand j’y serais, je trouverais la maison, n’est-ce pas ? Là où les morts-vivants débordent dans la rue, là est ma place ! Le Ritz-Carlton, dit Yehuda Moskovits, et il crache par terre pour soulager ses aigreurs d’estomac.


— Rue Długa 38, murmure Zvi Spielmann.


— Pourquoi tu me poses cette question ? lui demande son voisin d’une voix redevenue forte et claire en se tournant vers lui.


Spielmann prend peur du dégrisement soudain de l’autre, une veine se contracte dans sa nuque, il secoue la tête, mais la douleur n’en devient que plus intense.


— Comme ça…, répond-il enfin. Ça m’est passé par la tête.


— Je comprends, dit Yehuda Moskovits en haussant les épaules, et il décide qu’il est préférable de sombrer à nouveau dans l’ivresse.


*


Cette nuit-là, Spielmann voit en rêve la maison du 38 de la rue Długa. Mais il n’y a rien d’onirique dans son rêve, tout se passe comme dans la réalité de l’époque. Seuls les brusques changements d’image et de point de vue font ressembler sa vision à un film, à un reportage qui se déroule devant ses yeux.


Les caméras montrent Spielmann arrivant à la tête de son groupe, il s’arrête devant la maison et, comme des femmes prêtes à accoucher qui mettent en avant leur ventre proéminent, il pose ses mains sur ses hanches pour déchiffrer l’inscription en polonais, Wojewódzki Komitet Żydowski.


Il voit qu’après s’être laissé bercer par l’illusion que ce serait mieux à cet endroit, il doit bien admettre que ce n’est pas le cas, car à l’intérieur on ne peut même plus bouger, pourtant des flots de gens sortis des camps doivent encore arriver.


Il voit derrière la porte, dans la cour, des gens qui se meuvent lentement, économisant leurs efforts. Ils portent les vêtements de Cracoviens morts, trop petits ou trop grands, en tout cas difformes.


Il voit que l’odeur les prend au nez, pourtant leurs nez sont habitués ou fatigués. Cette puanteur pénétrante et insupportable, loin d’être inconnue, leur est même très familière, c’est celle des latrines qui débordent, des entrailles humaines malades, l’odeur des camps.


Il se voit dire d’une voix blanche :


— On est arrivés, les garçons.


Mais il ne se retourne pas, parce qu’il ne veut pas voir leur regard, ce regard despotique, qui attend un messie, qu’il est impossible de satisfaire, de même qu’il est impossible de ne pas le sentir, toujours et partout, y compris dans son dos ou à travers les murs.


Il voit que les garçons, contre toute attente, se mettent à crier :


— Hourra ! Enfin !


Ils poussent des cris de joie soudains et infondés, puis ils le contournent et se précipitent dans la cour, comme si la maison du 38 de la rue Długa n’était pas un asile infesté de poux et grouillant de personnes à l’esprit dérangé, mais un refuge joyeux quelque part à la montagne.


Il se voit les suivre, comme envoûté, il parcourt les affiches placardées aux murs, les décrets relatifs aux rations alimentaires et à la diminution de celles-ci émanant du conseil juif, des autorités locales ou de l’Armée rouge. Puis les avis de recherche personnels, les affiches de groupes organisés, petits ou grands, comme l’était manifestement le sien, qui demandent des renseignements sur les autocars, les camions ou les trains, les moyens de transport qui partiront bientôt vers l’est, le nord, l’ouest ou le sud, en un mot, vers chez eux.


Il se voit balayer du regard le bâtiment bruyant, puant et humide de l’ancien hôtel, puis ses hauts murs de brique qui l’empêchent de partir alors qu’il a recouvré la liberté.


Et il voit que l’homme qui se tient dans la cour, c’est-à-dire lui-même, comprend, ou du moins qu’il n’y a pas d’issue, qu’il doit finir ce qu’il a commencé.


Zvi Spielmann se réveille avec un mal de tête.


Il tend la main vers sa montre posée sur son chevet. Il est sûr qu’il n’est même pas minuit, qu’il vient juste de s’endormir. Il constate avec surprise qu’il est déjà quatre heures et demie, que c’est donc l’aube, qu’il faudra bientôt se lever, ou du moins, que ce sera possible.


Il a mal à la tête toute la matinée. Il a mal à table, mal quand il se brosse les dents, mal quand il s’habille. Il a aussi mal dans la rue. La douleur commence à s’estomper dans le bus pour disparaître sans traces dès qu’il arrive au théâtre. Elle lui laisse un certain engourdissement, une lenteur tranquille, mais Spielmann se dit qu’il a peut-être tout simplement sommeil, et il se lance dans des heures supplémentaires, comme si son état moral et physique rendait ce jour plus opportun pour rattraper ses retards, qui, bien sûr, n’existent pas.


Par la suite, il n’a plus mal pendant un an et demi, ou seulement d’une manière ordinaire, comme avant, à Munkács ou au camp. Éventuellement comme cela arrive aux sabras, les nuits de pleine lune ou quand le vent chaud chargé de poussière souffle d’Afrique. Jusqu’en 1957, où il est pris d’une violente migraine qui lui cause une douleur sans pareille. Précisément le jour où Rezső Kasztner est abattu devant sa maison.
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