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Présentation de l'éditeur


Guillaume Ancel intègre à 19 ans la prestigieuse École spéciale militaire de Saint-Cyr qui, à Coëtquidan, forme les chefs de l’armée française. Il fait ici le récit des trois années d’apprentissage de son futur métier et du rôle crucial des officiers, en vue des opérations qu’ils auront à mener. Ce sera pour lui, entre autres, le Cambodge en 1992, le Rwanda en 1994 et Sarajevo en 1995. 


Alors que la guerre en Ukraine ou entre Israël et le Hamas nous interpellent sur l’importance de la défense et le rôle de l’armée en France, ce témoignage inédit montre comment les chefs militaires français sont formés pour « vaincre », certes, mais aussi pour « se taire » – quand, nous dit l’auteur, ils devraient apprendre à débattre au sein d’une société qu’ils entendent protéger. Cette « culture du silence » est-elle encore compatible avec une démocratie moderne, interroge l’ancien saint-cyrien ? Telle est l’une des questions centrales de ce livre, que la préface de l’historien Stéphane Audoin-Rouzeau permet de recontextualiser dans une histoire plus longue.





Saint-cyrien, Guillaume Ancel est un ancien lieutenant-colonel, officier d’artillerie et de la Force d’action rapide, breveté de l’École de guerre et de l’Institut royal supérieur de défense de Bruxelles. Il est l’auteur de nombreux ouvrages et chronique régulièrement sur France Info ou C dans l’air. 


	Stéphane Audoin-Rouzeau est directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales et président du Centre international de recherche de l’Historial de la Grande Guerre de Péronne. Il travaille prioritairement sur la violence de guerre.
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Saint-Cyr,
à l’école de la Grande Muette



À mes camarades saint-cyriens 
qui nous ont quittés trop vite,
 Antoine, Arnaud, Badabon, Frédéric,
 Jean-Marc, Jean-Vianney, Lamina, Thierry et Thomas. 


	 


À Jallal, qui aurait dû devenir notre petit co, 
mais qui est mort noyé dans un étang, 
dans un bahutage hors du temps. 


	 


À Georgelin, homme du silence par excellence,
ce caractère si particulier qui de fait va nous manquer.





Note


Ce récit est fondé principalement sur cette donnée totalement subjective qu’est la mémoire. Il a été complété avec mes notes de l’époque, des photos et des entretiens.


Les noms et les prénoms des personnes ont été pour la plupart modifiés afin de ne pas porter atteinte à leur image.


Un lexique et une carte sont disponibles en fin d’ouvrage.








Préface 
par Stéphane Audoin-Rouzeau


« Les soldats ne sont pas comme les autres hommes – telle est la leçon que j’ai retirée de ma vie au milieu d’eux. J’ai aussi appris à considérer avec une extrême suspicion toutes les théories et les représentations qui tendent à faire de la guerre une activité humaine parmi les autres. Naturellement, comme l’affirment les théoriciens, la guerre est liée à l’économie, la diplomatie, la politique. Mais cette relation ne signifie pas pour autant une équation. La guerre est totalement différente de ces domaines parce qu’elle est menée par des hommes dont les valeurs et les compétences ne ressemblent en rien à celles des politiciens ou des diplomates. Ce sont celles d’un monde à part, un monde très ancien qui existe parallèlement au nôtre mais qui ne lui appartient pas. Ces deux univers évoluent respectivement, celui des soldats adoptant les progrès de la société civile. Mais le fossé demeure, car la culture des soldats ne peut être celle de notre civilisation1. »


Ce texte est sans doute un des plus beaux hommages jamais rendus par un historien civil à ceux qui font profession d’exercer le « métier des armes ». John Keegan en est l’auteur : un des plus grands historiens militaires contemporains, dont toute la carrière s’est déroulée à l’Académie royale militaire de Sandhurst, l’équivalent britannique de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr. Si j’ai choisi de commencer cette préface par ce texte rayonnant d’intelligence, c’est pour dire d’emblée mon accord profond avec ce qu’il exprime ; pour dire aussi que, comme J. Keegan avant moi, j’ai partagé de longue date la fascination de ce dernier pour les soldats. Une fascination qui n’est pas exempte d’une admiration dont je n’ai jamais fait mystère. À ma manière, je n’hésite pas à me considérer comme un « militariste », moi qui aimerais tant que certaines valeurs du milieu militaire soient plus largement partagées par ce monde civil qui est le mien. Si je dis cela, c’est parce que j’ai bien conscience de préfacer ici un ouvrage qui se montre souvent sévère à l’égard du milieu militaire français. Mais un ouvrage aussi avec lequel je crains de me sentir en accord.


Il s’agira donc de Saint-Cyr, cette école qui, en trois ans, assure le socle de formation de ceux qui exerceront le métier d’officier de l’armée de terre et qui, pour la plupart, atteindront les plus hautes responsabilités au sein de l’armée française. Mais aussi ceux qui, tout particulièrement au début de leur carrière, ont pour horizon d’attente l’éventualité de la mort donnée et reçue.


Mesurons tout d’abord l’importance du sujet. La cohorte de jeunes gens2 issue des classes préparatoires aux grandes écoles – celles des lycées militaires en particulier3 – qui intègre chaque année Saint-Cyr a dépassé de peu les 20 ans. C’est dire que leur formation militaire initiale imprimera chez eux une marque profonde (comme toute socialisation précoce), et c’est d’ailleurs un de ses objectifs : telle est la force bien connue des commencements. Saint-Cyr n’en a nullement le monopole, mais la marque des débuts se fait ici d’autant plus profonde que le milieu se veut largement replié sur lui-même, coupé de l’extérieur, et caractérisé par une organisation très particulière de la vie commune, comme on le découvrira dans le texte de Guillaume Ancel. Tenons donc pour acquis que les habitus intériorisés lors de ces années initiales se révéleront déterminants pour la suite.


Dès lors, si l’on souhaite connaître un peu mieux le milieu militaire que constitue l’armée française – la deuxième armée de l’Otan et la première en Europe (Russie exclue) à l’heure où ces lignes sont écrites, ce qui justifie sans doute que l’on y prête quelque attention –, regarder d’assez près la manière dont s’organise la formation initiale des officiers de l’armée de terre paraît pleinement justifié.


Mais il y a une autre raison à un tel intérêt, que les débuts de l’ouvrage annoncent indirectement. Ce livre paraît en effet dans une configuration très spécifique : celle d’un retour de la guerre en Europe – d’une guerre opposant la Russie à l’Ukraine, à laquelle l’Otan apporte depuis deux ans une aide déterminante sans qu’on puisse être absolument sûr, à ce stade, que le conflit ne franchisse pas à l’avenir des cliquets d’irréversibilité susceptibles de jeter un jour le monde occidental dans un conflit généralisé. Or, alors que se déploie à nos portes cette guerre de haute intensité, beaucoup de dirigeants de l’actuelle armée française, à commencer par son chef d’état-major lui-même, sont issus de la même promotion que Guillaume Ancel (« Cadets de la France Libre »), ou de promotions peu distantes de la sienne dans le temps, comme le signale lui-même l’auteur. Pour le dire autrement : alors que l’armée française – devenue une armée de métier à la fin des années 1990 – s’était, depuis la chute de l’URSS et la fin du pacte de Varsovie, transformée en une force très qualifiée mais très peu nombreuse, en une armée « échantillonnaire » en termes d’effectifs et de matériels disponibles, et surtout destinée aux « opérations extérieures », un autre type de guerre est venu frapper à notre porte, remettant en cause plus de trente années d’adaptation. Ainsi a-t‑on appris du chef d’état-major lui-même que, confrontée à un conflit de même intensité que celui qui se déroule actuellement en Ukraine, l’armée française n’aurait pas plus d’une quinzaine de jours de munitions à sa disposition. Comment ne pas songer aux grandes leçons que Marc Bloch énonça dans L’Étrange défaite, ce livre rédigé dans la foulée de la débâcle de mai-juin 1940 ?


En bref, tout se passe comme si les promotions de saint-cyriens dont a fait partie Guillaume Ancel à la fin des années 1980 avaient contribué à préparer un outil militaire inadapté à notre présent géopolitique et militaire.


C’est en cela que le passage au scalpel des années de formation traversées par l’auteur entre 1985 et 1988 donne un intérêt exceptionnel à son témoignage rétrospectif : car ce dernier, dont on pourrait penser à première vue qu’il conduit le lecteur d’une anecdote à une autre, vise tout à fait au-delà. En profondeur, parfois de manière indirecte, parfois frontalement, il met en cause la culture militaire française en son entier.


L’auteur de ce livre n’était nullement destiné au métier des armes. Il s’en explique d’ailleurs clairement. Dans sa famille d’industriels de Lyon, personne ne s’était engagé dans cette voie, et son choix de préparer le concours de Saint-Cyr, un peu avant sa vingtième année, n’est alors guère approuvé autour de lui. Concours qu’il ne prépare pas dans un lycée militaire, mais à l’université de Lyon, c’est-à-dire largement seul. J’ai moi-même, quelques années après Guillaume Ancel, tenté d’entraîner un de mes étudiants d’histoire pour ce même concours : je puis témoigner que, faute d’une « classe prépa » spécialisée, le handicap de départ est important. Cette situation d’extériorité initiale de Guillaume Ancel, à l’inverse de tant d’autres élèves issus de familles de militaires pour lesquels le métier des armes allait en quelque sorte de soi, a l’intérêt de rendre plus savoureuse pour le lecteur l’évocation de la difficile confrontation (le mot n’est sans doute pas trop fort) du jeune étudiant lyonnais avec le milieu de Coëtquidan, au départ totalement inconnu de lui.


Un milieu auquel l’auteur a dû tant bien que mal s’adapter au cours de ses trois années de scolarité, entre 1985 et 1988 ; plutôt bien que mal, d’ailleurs, à en juger par son rang de sortie. Impressionné par un stage de six mois effectué en Allemagne au 53e régiment d’artillerie, à la fin de sa première année, il choisira à l’issue de la formation saint-cyrienne l’École d’application de l’artillerie de Draguignan. Désireux de se spécialiser dans le guidage sol-air, dont il deviendra un spécialiste, il sera envoyé pour cette raison au Rwanda en 1994, dans le cadre de l’opération Turquoise consécutive au génocide des Tutsi, puis l’année suivante à Sarajevo.


De ses expériences militaires successives au titre de jeune capitaine, Guillaume Ancel a tiré trois ouvrages. Trois témoignages écrits avec un souci littéraire marqué, qui ne sont pas passés inaperçus, et que j’ai eu le plaisir de préfacer. Le premier sur son expérience rwandaise4 ; le deuxième sur sa mission à Sarajevo, en 19955 ; le troisième sur sa participation à l’opération menée par les Nations unies au Cambodge au début des années 1990, dans le but de pacifier un pays ravagé, quinze ans auparavant, par le génocide perpétré par les Khmers rouges6. Si ces trois volumes n’ont donc pas obéi à l’ordre chronologique des missions remplies par Guillaume Ancel, tous sont reliés par une même méthode d’exposition : une mobilisation de la mémoire en premier lieu, avant le recours aux notes prises en opérations, destinées à vérifier et à caler plus précisément le récit initial.


Avec le volume que l’on va lire, des notes très précises faisaient défaut : c’est donc principalement sur ses souvenirs que s’est appuyé Guillaume Ancel. Constatons au passage que sa mémoire, tant d’années après, parvient à restituer les années saint-cyriennes avec une grande netteté. Force de l’empreinte initiale, là encore…


Mais, au-delà de la spécificité de ce nouveau volume portant sur les années saint-cyriennes, un fil relie l’ensemble de l’œuvre de Guillaume Ancel : le souci de dire, le souci, plus exactement, de rompre le silence qui lui paraît caractériser la culture militaire française – un silence qu’il juge mortifère. « Ne pas me taire. Raconter » : telle est l’ultime phrase qu’il lance au lecteur à la fin de son livre. On y reviendra.


Il est important de souligner ici que les ouvrages de Guillaume Ancel sur ses expériences de vie militaire et d’opérations ont tous été écrits une fois ce dernier revenu à la vie civile : car, à 39 ans, le lieutenant-colonel Ancel a quitté l’armée pour rejoindre le monde de l’entreprise. C’est donc de l’extérieur qu’il a regardé à nouveaux frais l’institution à laquelle il avait donné vingt années de sa vie. Et l’on se tromperait lourdement en pensant que ce regard est univoque : tout au contraire, au-delà de l’ironie mordante de ses pages, qui constitue sa marque de fabrique, on sent bien que leur auteur a conservé un respect durable pour tel ou tel camarade, tel ou tel officier, une forme de nostalgie peut-être pour ce milieu des compagnons d’armes qu’il évite soigneusement de caricaturer, auquel même il rend souvent hommage. Oui, le texte de Guillaume Ancel se tient à bonne distance des règlements de comptes faciles, et, pour qui sait lire, il est tout en nuances sous une enveloppe qui sera jugée sans doute un peu rugueuse. Voilà qui rend son point de vue d’autant plus précieux pour tous ceux qu’intéressent les réalités militaires et le fait guerrier contemporain.


Le volet le plus sombre de son témoignage a trait, indiscutablement, à l’évocation des « bahutages » qui ont pollué particulièrement les débuts de sa première année de scolarité (les élèves appartiennent alors au « 3e bataillon »). Bahutages – bizutages, en fait – pris en charge par les plus anciens, la « gradaille », avec une application dans laquelle il n’est pas difficile de discerner une forme de joie mauvaise des plus suspectes. Ces bahutages effectués au nom de la transmission des « traditions », dont Guillaume Ancel a conservé le plus amer souvenir, et qu’il se refusera plus tard à reproduire à l’encontre des promotions suivantes (au grand dam de camarades fort désireux de réitérer sur d’autres ce qu’eux-mêmes avaient subi), ne doivent pas être confondus avec l’entraînement physique, dur, exigeant, impressionnant parfois, auquel sont soumis les élèves lors de leur première année, mais aussi, plus ponctuellement, lors des suivantes (parcours du combattant, pistes d’audace, marches et stages commandos en première année, stage parachutiste lors de la suivante, opération de survie dans la jungle amazonienne en dernière année). On comprend parfaitement qu’une telle dureté soit nécessaire, et l’auteur, rétrospectivement (sinon sur le moment), l’admet également : la guerre est sans doute l’activité la plus épuisante qui puisse être imposée à un être humain, et on ne peut contester que de futurs jeunes officiers « de contact », destinés à se diriger et à diriger les autres dans le combat, soient intensément préparés à cette fin. Il en est de même dans toutes les armées modernes. D’autant qu’il ne s’agit pas seulement d’aguerrir les corps, mais aussi les esprits : de repousser les limites psychiques de chacun, en prévision d’épreuves à venir. Cela aussi, Guillaume Ancel le conçoit parfaitement.


Ce qu’il admet moins bien, et nous avec lui, c’est la composante d’humiliation qui se mêle à cette formation initiale, jusqu’à l’insulte parfois. Le tableau que dresse l’auteur des élèves plus anciens, tellement investis dans le « bahutage » des promotions suivantes, suscite en effet chez le lecteur une gêne profonde. De même que le comportement de certains officiers – tout particulièrement de ces jeunes capitaines, les « Voraces », chargés de « faire résorber » et dont le nom est tout un programme – qui ont pour mission de former les promotions successives. Promotions sur lesquelles les punitions – cette « menace permanente » – pleuvent à tout bout de champ. Le tableau de la haute hiérarchie n’est pas plus indulgent : si Guillaume Ancel concède une intelligence redoutable à son commandant de promotion – un lieutenant-colonel à la voix de stentor qui deviendra chef d’état-major des armées françaises –, ce dernier n’apparaît pas moins sous un jour caricatural.


Au fil de la lecture, on aimerait se rassurer en se persuadant que, depuis la fin des années 1980, quelque chose a changé sur ce plan, à Coëtquidan. Hélas, la noyade d’un élève en 2012, lors d’un « bahutage » imbécile, laisse craindre que, bien après les « années Ancel », la reproduction des habitudes les plus funestes soit restée à l’ordre du jour7.


Mais nous le disions : tout n’est pas critique dans le témoignage de Guillaume Ancel, bien au contraire. Du côté de l’approbation, voire de la gratitude, on trouvera l’utilité reconnue à certains entraînements, producteurs de réflexes ou de savoir-faire directement mobilisables en opérations, comme l’auteur pourra lui-même le constater ; l’utilité de l’apprentissage d’une stricte discipline, l’obéissance étant une vertu cardinale au moment du danger ; mais aussi les capacités d’intelligence et d’accueil de certains gradés ; leur haute technicité aussi, de nature à inspirer une confiance totale (et qui déterminera la vocation de l’auteur après Saint-Cyr). De même, si Guillaume Ancel est indiscutablement sévère avec l’institution au sein de laquelle il a passé trois années, on se tromperait en pensant qu’il remet tout en cause des nombreux rituels militaires de Saint-Cyr, depuis la reconstitution de la bataille d’Austerlitz chaque 2 décembre (dont l’« utilité », même symbolique, laisse le profane tout de même assez dubitatif, au temps de la guerre moderne…) jusqu’au « triomphe » final en grande tenue, marqué par le commandement fameux : « À genoux les hommes. Debout les officiers ! » De même, si l’auteur se montre cruel dans beaucoup de ses jugements ad hominem – sans tout à fait oublier de signaler au passage ses propres faiblesses de jeune homme – il reste plutôt indulgent avec ses anciens compagnons d’armes. À leur égard, la tendresse, sinon l’amitié, reste bien visible.


 


Autre volet de son témoignage : la formation intellectuelle, qui est surtout le propre de la deuxième année d’école (2e bataillon). S’il se fait à cet endroit moins ironique, le témoignage de Guillaume Ancel devient aussi, pour un regard extérieur tout au moins, plus inquiétant.


Ce qui domine, et que l’auteur ne cherche pas à cacher, c’est l’hostilité des élèves (pourtant sélectionnés sur concours à l’entrée de cette grande école qu’est Saint-Cyr) pour les matières générales, dans une atmosphère d’anti-intellectualisme dominante. Si Guillaume Ancel se souvient de remarquables professeurs issus du monde civil – on est un peu surpris qu’ils soient appelés les « rats » dans le jargon des élèves de l’école –, il ne cite presque aucun nom qui ait, en quelque sorte, « surnagé ». Comme il ne cite presque aucun livre qui aurait éveillé sa curiosité lors de ces trois années. L’évocation de l’accueil fait par les élèves à Raoul Girardet a de quoi consterner le lecteur : dans ce dernier cas, on est frappé par l’inculture crasse de l’auditoire face à l’un des grands noms de l’histoire contemporaine ; un homme qui avait en outre à son actif dans la Résistance quelques hauts faits d’armes qui eussent dû imposer un minimum de respect. Pour avoir moi-même prodigué quelques heures d’enseignement dans un des amphithéâtres de Coëtquidan, j’ai pu mesurer le fossé existant entre le garde-à-vous initial des élèves et la grossièreté de leur comportement ensuite, ainsi que la stupidité des remarques fusant depuis les bancs, associées à une étonnante méconnaissance du fait guerrier.


Sur le fond, la question se pose donc : au sortir de Saint-Cyr, les élèves sont-ils suffisamment au fait de notre contemporain ? Suffisamment au fait de la complexité des sociétés humaines dans les différentes aires culturelles où, soit dit en passant, ils pourraient être amenés à intervenir ? Ont-ils acquis la curiosité nécessaire pour vouloir progresser constamment en un tel domaine ? Sur ce point, indiscutablement, le témoignage de Guillaume Ancel instille le doute.


Disons-le un peu brutalement : seules les sciences sociales sont à même de donner à penser la complexité du social, en France comme ailleurs dans le monde, et on voit mal comment un officier français pourrait s’affranchir de l’obligation d’acquérir les moyens lui permettant de se confronter à cette complexité. Hélas, ce que donnent à lire à leurs concitoyens certains des plus hauts gradés de l’armée française montre, il faut bien le dire, un niveau souvent inquiétant. Sans oublier l’arrogance avec laquelle sont assénées des « vérités » qui sont autant de lieux communs révélant avant tout l’étendue d’une inculture.


De même le doute s’installe-t‑il dans tout ce qui a trait à la pratique du débat et de la réflexion personnelle. « Lorsque je réfléchis au témoignage que je me suis efforcé d’écrire, écrit Guillaume Ancel, j’ai le sentiment que cette École de Saint-Cyr est trop marquée par son isolement et sa distance avec la société qu’elle se destine pourtant à protéger. Pour évoluer, mes camarades doivent acquérir aussi la culture du débat, non au moment des opérations mais quand vient le temps de la réflexion, après ces engagements et avant les événements suivants. Mais cette capacité à débattre n’est pas compatible avec la culture du silence. »


 


À cet égard, le Rwanda constitue un cas d’école – un cas d’école qui a beaucoup retenu l’attention de Guillaume Ancel, au point que, sans la réflexion rétrospective qu’il a su mener sur ce qui s’était joué sur place en 1994, jamais sans doute il ne se serait engagé dans un travail d’écriture au long cours dont ce livre constitue la dernière étape en date.


Il apparaît ainsi que, de 1990 à 1994 (période qui inclut le génocide), voire au-delà de cette dernière date, les officiers français présents sur place, confrontés à une situation complexe dont ils n’avaient ni les moyens intellectuels ni les moyens psychologiques de saisir les complexités, se sont montrés dans l’incapacité de prendre initialement d’autres options que de se ranger avec zèle du côté du pouvoir en place, dont les structures, dès octobre 1990, préparaient pourtant (et même commençaient) l’extermination des Tutsi ; dans l’incapacité également, à partir de l’opération Turquoise de la fin juin 1994, de couper tout lien avec le gouvernement intérimaire Rwandais, responsable du génocide après le 7 avril ; dans l’incapacité de comprendre que le FPR (Front patriotique rwandais) n’était pas l’ennemi, mais la seule force à même de mettre fin aux massacres, du fait même de sa progression militaire ; incapables enfin de comprendre qu’ils n’étaient pas confrontés à des violences « interethniques », mais à des victimes d’un côté et des bourreaux de l’autre.


Pire, peut-être : pour quelques-uns qui ont su comprendre, après coup, dans quel piège le pouvoir civil les avait fait tomber, beaucoup d’autres se sont accrochés à leurs certitudes de l’époque et ont cru bon de rédiger des plaidoyers pro domo consternants d’insuffisance8. Tant d’erreurs d’appréciation sur le moment, et tant de textes censés les justifier après coup, signalent tout simplement une forme de dépassement intellectuel. Comment, dès lors, ne pas être tenté d’incriminer une faiblesse de la formation initiale, cette formation dont Saint-Cyr constitue le premier maillon ? Sur ce point aussi, il convient de rompre le silence.


 


Je supplie le lecteur de ne pas voir dans ces lignes sévères la moindre forme d’antimilitarisme. Je puis attester que j’ai rencontré des officiers supérieurs ou généraux français absolument remarquables, dont j’ai d’ailleurs contribué, pour certains, à éditer et/ou à préfacer les travaux. Je suis le dernier, en outre, à ne pas me dissimuler les travers de mon propre milieu – milieu académique, en l’occurrence –, travers souvent inexcusables compte tenu du niveau requis (théoriquement, du moins) pour pouvoir espérer y appartenir et du degré de liberté dont chacun y dispose en son sein. En outre, il est juste de souligner que la formation à Saint-Cyr a évolué depuis que Guillaume Ancel y a effectué sa scolarité, et que certains défauts s’en sont trouvés réduits, éliminés peut-être : on songe par exemple au contrôle plus étroit des « bahutages », certes, mais aussi au recrutement plus diversifié et à la féminisation (même timide et difficile) des promotions, ou encore à l’affirmation d’un souci de la recherche. Toutefois subsistent le poids toujours écrasant des habitudes, la dictature qu’exercent les traditions, la tentation toujours prégnante de la réitération des pratiques dans un milieu caractérisé par un conservatisme de principe. Osons le dire : une rencontre avec bon nombre d’officiers français reste souvent un moment assez décevant. Tout le problème étant que les responsabilités de ceux qui embrassent la carrière des armes deviennent écrasantes dès lors que ces derniers se retrouvent en opérations. Dans la question rwandaise, même si le pouvoir civil, en France, doit être tenu pour le premier responsable de la catastrophe politique et morale dans laquelle s’est fourvoyé notre pays, les officiers français n’en ont pas moins endossé eux aussi des responsabilités très lourdes. Eussent-ils été mieux formés dès l’origine, plus ouverts aux sciences sociales, plus enclins à la culture du débat et à la réflexivité, moins assurés de certitudes simplistes, qui peut croire qu’ils ne se fussent pas comportés de manière plus pertinente ? Davantage de vies humaines, alors, auraient peut-être été sauvées.


 


En fait, Guillaume Ancel met en cause dans ce livre ce qui constitue à ses yeux un des habitus les plus profondément ancrés du milieu militaire auquel il a appartenu : ce qu’il appelle la « culture du silence ». D’après lui, elle est inculquée dès l’origine aux officiers français – dès Saint-Cyr, justement – avant de ne plus cesser de se renforcer ensuite, jusqu’à devenir une seconde nature. Une preuve parmi d’autres ? Ce livre est le premier de ce type – écrit pas un ancien saint-cyrien, donc – sur la formation reçue pendant les trois années d’école. Ainsi apprend-on à faire « corps ». Ainsi refuse-t‑on de reconnaître que l’on s’est trompé, alors qu’on le sait pertinemment, comme au Rwanda : on accepte alors de couvrir un pouvoir civil qui a compromis l’outil militaire français plutôt que de prendre ses distances et de reconnaître sa part de responsabilité. Pour un général Varret9, pour un général Sartre10, tous les autres responsables militaires de cette époque se sont tus ou ont défendu l’institution militaire, même après la parution du rapport Duclert11 et l’institutionnalisation, par le président de la République12, d’une vérité nouvelle impliquant la reconnaissance des responsabilités françaises dans le génocide des Tutsi rwandais.


De cette « culture du silence », Guillaume Ancel a beaucoup souffert personnellement, au moins jusqu’à une date récente. Nombreux sont ceux qui, issus de son ancien milieu, lui ont vertement reproché de rompre ce même silence auquel, pensent-ils, les militaires doivent se tenir absolument et en toutes circonstances. À Saint-Cyr dans les années 1950, témoigne Jean Varret13, on ne parlait tout simplement pas de mai-juin 1940. À Saint-Cyr, dans les années 1980, témoigne Guillaume Ancel, on ne parlait pas de la guerre d’Algérie, ce grand tabou du milieu militaire français, plus de vingt ans après les accords d’Évian de 1962. En d’autres termes, on ne parlait pas de l’essentiel. Gageons qu’à Coëtquidan, on ne parlait pas non plus du génocide des Tutsis rwandais, du rôle de la France et de son armée, au cours des vingt années qui ont suivi l’immense massacre de 1994. Ce massacre prévisible, et que nous avons rendu possible14. Soit l’essentiel, là encore.


C’est ainsi que le témoignage de Guillaume Ancel, s’il nous fait sourire souvent, n’a en fait rien de très drôle. À un niveau plus profond, il nous inquiète plutôt. Après l’avoir lu, on aimerait être sûr qu’un témoignage futur, écrit dans une trentaine d’années par un ancien officier entré à Saint-Cyr en 2022 ou 2023 – en plein retour de la guerre en Europe – sera d’une nature absolument différente de celui qui nous est offert dans les pages écrites par l’ancien saint-cyrien des années 1980.


Stéphane Audoin-Rouzeau
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Avant-propos

Au milieu des étoiles


Paris, École militaire, 14 mai 2022. Depuis la terrasse des appartements du chef d’état-major des armées (CEMA), à l’École militaire en plein cœur de Paris, je pourrais me perdre dans la contemplation du dôme des Invalides, distant seulement de quelques centaines de mètres. Passer la soirée à admirer les reflets du soleil couchant, ces couleurs flamboyantes qui annoncent la fin de la journée tandis qu’une lune pleine apparaît dans le ciel. Ce spectacle pourrait m’absorber tout entier, mais un autre détourne mon attention : la vue que constituent mes anciens camarades de promotion.


Ensemble, nous formons un assemblage sans doute un peu moins grandiose. Forme physique douteuse, silhouettes marquées par le temps. Nous nous sommes rassemblés ce soir de manière exceptionnelle, tandis que nos vies et nos carrières nous ont dispersés à travers la France, l’Europe et même le monde. Thierry, qui dirige l’armée française, nous a accueillis avec la même simplicité que nous lui connaissons depuis toujours, depuis que nous avons fait Saint-Cyr ensemble, trente-sept ans auparavant, sous la direction d’un autre futur chef d’état-major des armées, le redouté général Angelin.


Plus de la moitié de ma promotion est présente pour cette réunion qui ne se tient pas régulièrement. Nous étions cent quatre-vingts à l’origine et nous sommes presque la moitié ce soir, dont une quarantaine de généraux. Pour certains, nous ne nous sommes pas revus depuis des décennies, et les évolutions physiques m’impressionnent d’autant plus que je ne suis pas physionomiste. Au moins ai-je l’assurance, dans cette réunion qui nous est strictement réservée, que nous sommes tous censés nous connaître. Plusieurs ont vieilli sur l’os, les visages sont devenus anguleux et les regards plus sévères encore. D’autres se sont alourdis, alors que nous étions des chats maigres du temps de Saint-Cyr, les traits se sont boursouflés et les gestes ralentis, sans compter les chevelures dégarnies – nous avons semble-t‑il un peu vieilli. J’évite de me demander dans quelle catégorie me ranger…


Thierry, en hôte rompu aux règles de la courtoisie, prend le temps de saluer chacun d’entre nous, qui sommes le plus souvent accompagnés des épouses qui nous ont supportés ou pas encore quittés. Tous semblent heureux de se retrouver l’espace de cette soirée, les visages sont plutôt souriants malgré les vicissitudes de nos vies qui ne nous ont guère épargnés, à défaut de nous avoir enterrés. Tous, nous avons côtoyé la mort, nous l’avons donnée parfois et avons souffert aussi de sa cruauté lorsqu’elle a emporté des compagnons d’armes.


L’ambiance est teintée d’une nostalgie étrange : mes camarades qui sont encore dans l’armée – la grande majorité – occupent désormais leur dernier poste dans ce monde militaire auquel ils auront consacré toute leur vie active sans même le réaliser. Ces saint-cyriens ont désormais entre 57 et 61 ans, le dernier âge avant de quitter le service actif, et ils n’ont plus aucune ambition professionnelle, aucune attente vis-à-vis d’une carrière qui se termine ici. Même si certains regrettent de ne pas en avoir collecté assez, la plupart sont couverts d’étoiles, et leur regroupement forme une vaste galaxie sur cette longue terrasse en pierre. Nous sommes au sommet d’un bâtiment tout en longueur, entouré de cours au strict ordonnancement. Nous sommes au cœur de l’armée de terre, formé de ses commandeurs.


L’atmosphère de cette soirée est tendue par l’actualité géopolitique. Le président russe Vladimir Poutine a déclenché depuis trois mois une guerre d’une violence inouïe contre l’Ukraine. Ce conflit aux portes de l’Europe interroge toute la société, et mes camarades de promotion plus encore. C’est en effet notre génération qui a transformé l’armée de terre lourdement blindée en un corps expéditionnaire léger pour mener les innombrables interventions à l’étranger que l’Élysée décide sans l’ombre d’un débat dans notre démocratie.


Peut-être que nous nous sommes lourdement trompés en nous défaisant de cette capacité à mener ce type de combat, de « haute intensité ». Thierry a lui-même déclaré dans les médias que, si nous devions nous engager dans un tel conflit, nous n’aurions que deux semaines de munitions…


Pour ma part, je consacre du temps à commenter cette crise majeure sur des chaînes spécialisées dans l’info, à la télévision et à la radio. Je ne suis pas un expert militaire, encore moins un spécialiste de la Russie ou de l’Ukraine, mais j’aime contribuer au débat sur cette guerre qui nous rappelle de la manière la plus dure que notre société n’en est nullement exemptée.


Depuis la fin de la guerre d’Algérie en 1962 – cette « dernière guerre » qui à l’époque n’était d’ailleurs pas qualifiée de cette manière –, la France aura participé à trente-deux conflits, sans jamais reconnaître une seule fois être en guerre, et notre monde s’est éloigné inexorablement du fait militaire. La société n’y portait quasiment plus aucun intérêt, la direction de ces opérations était aussi discrètement que soigneusement monopolisée par l’Élysée, et les militaires se taisaient. Ces derniers aimaient se plaindre en privé de cette situation, tout en se gardant de remettre en cause cet ordre établi qui risquait pourtant de les faire sombrer dans l’oubli. Mes camarades constituent en effet les chefs militaires de cette armée, ils sont souvent courageux et définitivement silencieux.


Aussi, ce conflit contre l’Ukraine déclenché en février 2022 par la Russie de Poutine n’en finit pas de déstabiliser cet ordre, de déstabiliser nos convictions de vivre dans une Europe qui ne s’estimait plus concernée par le phénomène le plus destructeur de notre humanité : la guerre.


De 1985 à 1989, ma promotion d’officiers avait été formée à Saint-Cyr pendant trois longues années, suivies d’une année supplémentaire dans les écoles d’arme, comme à Draguignan pour l’artillerie ou à Saumur pour les blindés. Nous avons constitué la dernière génération à se préparer à un affrontement fatidique contre les forces gigantesques du pacte de Varsovie, sous domination russe. Mais, lorsque nous étions enfin arrivés en régiment, cette situation avait implosé sous nos yeux : le mur de Berlin s’était effondré, puis le pacte de Varsovie et la toute-puissante URSS avaient disparu.


Nous avions alors transformé silencieusement notre armée et mené, pendant plus de trente années, des opérations qu’il ne fallait pas appeler « guerre » mais « intervention extérieure », dont la forme évoluait sans cesse et nous surprenait à chaque nouvel engagement. Leurs seuls points communs étaient l’incertitude, le chaos et la volonté de limiter ces conflits pour qu’ils n’atteignent en aucun cas notre territoire. Et si par malheur des combattants adverses – car nous n’avions plus d’« ennemis » – lançaient des attentats sur notre sol, nous prenions alors soin de bien les séparer de ces interventions militaires que personne ne comprenait, faute de débats mais aussi d’intérêt dans notre société qui s’était débarrassée de toute culture militaire, avec une forme de soulagement mêlé d’espérance.


Mes compagnons d’armes se battaient sur des fronts informes, des Balkans à l’Afghanistan, du Rwanda à la Centrafrique, du Mali à la Côte-d’Ivoire, de la Libye à la Syrie, en s’efforçant de tenir à distance ce phénomène de guerre, en protégeant nos concitoyens d’un péril qui ne devait plus les affecter. Pendant ces plus de trois décennies – presque deux générations –, nous avons dressé un paravent pour masquer ces dangers, qui ont fini par paraître de plus en plus éloignés. Et ma génération d’officiers a mené toute sa carrière militaire dans ce contexte, auquel elle n’avait assurément pas été préparée. Nous avons « inventé » ces interventions extérieures sans pouvoir vraiment les définir, sinon qu’elles ne ressemblaient en rien à ce que nous avions appris être la guerre, un affrontement intense de poitrines, d’acier et de technologie, de fantassins et de chars, de bombes et de missiles, de volonté et de résistance.


Ce conflit lancé par Poutine contre l’Ukraine, cette guerre de destructions massives – elle avait déjà fait en trois mois plusieurs dizaines de milliers de morts et de blessés, et des centaines de milliards de dégâts –, marquait-elle le retour d’un affrontement « classique » opposant des armées industrielles, des masses de blindés et de canons, de cavaliers et d’artilleurs ?


En France, mes camarades avaient construit en trente-trois années un modèle d’armée que le budget militaire consacré par le président Macron avait renforcé. Ce modèle constituait alors la dernière armée « puissante » en Europe, mais elle était inadaptée ou plutôt démunie face à ce type de conflit. Dans le même temps, nos voisins européens s’étaient laissé progressivement atteindre par le « désarmement silencieux » : pourquoi investir dans des forces armées qui semblaient de plus en plus inutiles, reliques d’un passé belliqueux ?


Même la Grande-Bretagne, qui se targuait de son activisme militaire, n’avait plus en réalité qu’un morceau d’armée, tandis que l’Allemagne l’avait carrément anesthésiée et oubliée. Notre voisin germanique découvrait, consterné, qu’il n’avait plus d’armée…


Cette génération d’officiers occupe désormais ses derniers postes. Mes compagnons d’armes achèvent une carrière militaire marquée par la multitude des engagements extérieurs et l’éloignement de la guerre. Alors, ce soir, ils se demandent de quoi cette guerre contre l’Ukraine est le nom. Est-ce la fin d’une époque qui pensait que les opérations extérieures devaient éloigner la guerre le plus loin possible de nos sociétés endormies par leur prospérité ? Assistions-nous pour autant à l’émergence d’une nouvelle ère, celle de nations convaincues du besoin de regrouper leurs ressources pour défendre leur sécurité, celle d’une Europe qui prendrait enfin conscience que seule son union pouvait la protéger des menaces qui n’avaient jamais pu être correctement anticipées ?


Cette galaxie de commandeurs étoilés regarde avec inquiétude ce trou noir que constitue à nouveau pour nos mondes un empire menaçant, celui de Poutine en l’occurrence. Et d’autres attendent dans son ombre. Ces saint-cyriens sont les détenteurs d’un savoir qui n’avait jamais servi et ils vont partir en retraite sans l’avoir transmis.


Mes camarades viennent m’en parler par petits groupes, sans toujours pouvoir mettre des mots sur leurs maux. Ils m’abordent au sujet des récits militaires que j’ai publiés et qu’ils citent désormais comme des références. Après des années de défiance, et maintenant avec une surprenante bienveillance, ils me racontent comment ils recommandent mes ouvrages à leur entourage, quand celui-ci les interroge sur la réalité de nos interventions et la rude vie qui en découle. Mon mérite est limité, je suis le seul de ma promotion de saint-cyriens à avoir écrit sur ces questions, mais mes camarades apprécient désormais que nos mémoires ne puissent plus s’effacer, puisque j’ai publié quelques pièces de ce puzzle désordonné.


Nous parlons d’abord du Cambodge, qui fut l’une des premières opérations de notre génération, puis de l’« ex-Yougoslavie », la guerre des Balkans et ce dramatique siège de Sarajevo auxquels nous avions presque tous participé. Mes compagnons d’armes expriment une forme de vertige lorsqu’ils réalisent que nous évoquons ici le début d’une vie militaire qui est sur le point de s’achever.


Ils évitent cependant d’aborder le sujet du Rwanda, qui faillit fracturer ce monde militaire à force d’avoir menti sur une opération qui était tout sauf humanitaire. C’était en effet le seul génocide que nous aurions pu empêcher et ce n’est pas ce que nous avons fait. Pendant les longues années où je me suis battu pour que la vérité soit reconnue, mes camarades m’ont considéré avec un mélange d’inquiétude et de mépris. J’étais celui qui méritait le bagne, non pour avoir menti mais pour avoir enfreint une règle essentielle de notre institution, la culture du silence. Celle-ci, dans leur esprit, était la contrepartie de la protection accordée par les responsables politiques, dont il ne fallait simplement jamais questionner les décisions. Nous nous étions trompés et nous ne devions pas le dire, mais ce n’était pas mon avis.


« La guerre est une succession de saloperies, nous sommes payés pour les faire, et pour nous taire », m’avait rappelé un jour un vétéran de mes amis. Mais, ce soir, mes camarades de promotion préfèrent m’interroger sur mes nombreuses interventions sur les chaînes d’information. Ils se demandent pourquoi ils ne sont pas interviewés, eux, qui connaissent bien mieux que moi chacune des facettes de ce conflit. Ils se demandent – avec peut-être une pointe d’envie – pourquoi les journalistes me sollicitent alors que j’ai quitté l’institution militaire depuis dix-sept années déjà. Mais quand je leur demande s’ils pourraient parler en public pour s’exprimer avec simplicité sur un média, ils se rétractent aussitôt, se refermant comme des huîtres qui auraient peur de manquer d’eau. Ils ne sont pas autorisés à prendre la parole sur le sujet, ni d’ailleurs sur aucun autre. Même ceux qui ont quitté l’uniforme reconnaissent qu’ils restent soumis à cette culture du silence – il est si difficile de s’en échapper après des décennies d’obéissance et de stricte conformité.


En fait, mes camarades de promotion sont les commandeurs de l’armée, mais ils restent irrémédiablement marqués par ce silence auquel Saint-Cyr nous a formés. Pour le comprendre, il faut revenir en arrière de presque quatre décennies, lorsque nous foulions les landes détrempées de Coëtquidan et que nous arpentions la mystérieuse forêt de Brocéliande, à Saint-Cyr, cette École spéciale militaire qui forme les chefs de notre armée – les officiers des armes –, celle qui les prépare aussi au silence dans notre société.
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