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Présentation de l'éditeur : 


« Garde tes songes », les cartons protégeant depuis plus de cent ans tableaux, lettres et photos portaient tous la même devise, la devise d’un rêveur acharné, d’un peintre-voyageur fou d’Orient, Georges Gasté. En découvrant l’œuvre et le destin tragique de ce jeune garçon ébouriffé aux yeux moqueurs, Aude de Tocqueville a choisi de le ressusciter. Des ruelles d’Alger aux souks du Caire, en passant par les marchés de Madurai, cette fervente voyageuse arpente, cent ans après la mort de Gasté, les lieux où il vécu et recompose l’itinéraire de ce révolté qui dédia ses œuvres à la célébration des plus humbles. Nous la suivons dans ces pays de lumière où elle dresse le portrait sensible d’un virtuose, célébré par l’écrivain Yasmina Khadra comme « un artiste authentique, humaniste avant l’heure […] Très tôt arrivé à ce constat sans appel : il n’est pire camisole que l’étroitesse des esprits ».

Création Studio Flammarion Photos : Collection particulière de l’auteur.



Aude de Tocqueville est l’auteur de nombreux ouvrages traitant d’architecture, d’art (Le Tocqueville des musées de France, La Martinière ; 365 églises et abbayes, Aubanel ; Paris, Citadelles & Mazenod…) et d’histoire (Hier nos villages, Il était une fois la famille : 1945-1975, Paris : 1945-1975 et Cent Monuments pour raconter l’histoire de Paris chez Aubanel, etc.) Son Histoire de l’adultère (La Martinière) a reçu le Grand Prix des Lectrices de Elle en 2000. 





Pour Jean-Luc





    « Si ne veux que s’émousse l’acuité du regard et des sens, traque le soleil dans l’ombre. »




Friedrich Nietzsche
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    PRÉFACE





La postérité parfois refuse ses panthéons aux génies discrets. Elle leur préfère l’excentricité, le culot et le martyre. Constant-Georges Gasté était loin de répondre à ces critères tonitruants. Il était humble parmi les humbles et portait son talent comme un bâton de pèlerin, cadençant ses inspirations au gré de ses pérégrinations, la muse en bandoulière, la poussière des sentiers jusqu’aux genoux.


Trimardeur ébloui par l’éclat de ses découvertes, il avait l’œil étincelant et l’âme ubiquitaire et se voulait aussi insaisissable qu’une volute de fumée. Étienne Dinet vous dirait combien il avait apprécié ce bourlingueur placide sans parvenir à le garder près de lui. Du Maroc au Caire, de l’Espagne folklorique aux mystères des Indes, des palmiers algériens aux cimes enneigées dressées au milieu de nulle part, Gasté était chez lui.


Qui était-il ? Qu’avait-il fait de sa vie ? La postérité ne s’en souvient pas. Si elle n’a pas daigné retenir son nom, c’est parce que Gasté s’était choisi pour socle un vulgaire chevalet et pour héros les damnés et les miséreux, à l’heure où la mémoire ne louait ses vitrines qu’aux fastes tapageurs et au clinquant opiacé. Gasté ne savait pas donner des coudes pour se frayer un chemin ; il cédait volontiers sa place à ceux qui étaient pressés de brûler les étapes pour arriver les premiers, et lorsque les ambitieux ruaient dans les brancards pour faire les intéressants, il se voilait d’ombre pour couvrir sa retraite et mettait le cap sur des îles mortifères où l’adversité donnait à réfléchir le monde, où les nains étaient ces géants que l’on prenait de si haut qu’on les perdait de vue.


Gasté ne croyait pas aux parades martiales ni à la charge des clairons ; sa guerre, il la menait contre l’illusoire et la vanité. Il n’était qu’un homme, un homme tout court mais un homme pur, conscient de la fatuité dérisoire de ses semblables ; un orphelin qui n’aura grandi que pour être son propre père ; un déraciné qui se cherchait une patrie dans le cœur des gens ordinaires, c’est-à-dire ces êtres entiers et sans façon, et nus par endroits pour montrer qu’ils n’avaient rien à cacher. Fils unique, il s’inventait une fratrie partout où les bras s’ouvraient d’instinct, puisant son enchantement dans le rire des enfants, là-bas au fin fond de la brousse, derrière les dunes austères ou bien à l’abri des cahutes sinistrées, la pauvreté étant souvent un monde intérieur où les épreuves forgent les dieux.


Qui se souvient de Constant-Georges Gasté ?


Quelques photos le racontent, sauf qu’il faudrait tendre l’oreille pour les entendre.


On le voit à la fleur de l’âge sourire aux lendemains, ivre de soleil et d’horizons lointains, toujours pressé, constamment à l’affût d’un bateau en partance ou d’une caravane de passage – à croire qu’il devinait que sa vie serait trop courte et qu’il lui fallait s’enivrer plusieurs fois d’une même aventure. C’est vrai qu’il est mort à 41 ans, au détour d’un projet de voyage à peine envisagé, mais il aura gagné au change au vu de ce qu’il avait connu et légué. Cet homme n’était pas un fugueur, il était le trappeur des mondes. À 20 ans, il a pris la clef des champs dans l’intention manifeste de ne pas la restituer. Aucune serrure ne lui résistait, aucun parchemin ne le déroutait ; il connaissait par cœur les codes et les combinaisons ; lorsqu’il poussait une porte, mille autres le réclamaient.


Pour moi, Gasté fut le poète en vadrouille permanente. Lorsque les mots lui manquaient, il lui suffisait de mettre de l’émotion sur chaque chose que son regard effleurait pour que son message nous parvienne, magnifique comme un poème, aussi sacré qu’un verset : un message d’amour et de fraternité. Il était venu au monde pour l’interpeller comme on interroge les signes sur les mains tendues ; philosophe à sa manière, conjurateur sans ouailles ni miracle certes, mais pleinement convaincu que les vieux démons ne hantent pas les ténèbres – ces territoires méconnus –, qu’ils se nourrissent de notre inaptitude à nous remettre en question et à nous défaire de nos certitudes que nous érigeons arbitrairement en vérités absolues.


Gasté n’avait pas besoin de se remettre en question, il s’instruisait tous les jours, partout où il allait. Il était la quête splendide de l’Autre, le Rimbaud des petites gens et des contrées oubliées. Tantôt peintre quiet, tantôt photographe inspiré, il traquait l’instantané comme un pouls de l’éternité. Il avait compris que le temps avait besoin de traces pour ne pas s’égarer, que les photos et les toiles lui sont aussi indispensables que les cailloux blancs du Petit Poucet. Né en 1869, à une époque où l’humanité semblait perdre tout discernement en hiérarchisant les races en fonction des rapports de force, il mit vingt ans à se faire une raison de s’envoler, et vingt ans à ne jamais se faire rattraper. De temps à autre, une lettre le signalait à Agra ou bien à Constantinople. On n’avait pas fini de la parcourir que déjà il était ailleurs, entouré de bambins coiffés à la zouave à l’ombre des dattiers de Bou Saâda ou bien assis au milieu d’une tribu chleuhe dans le Rif marocain, épuisé mais ravi d’être parmi des êtres fabuleux que ni les vicissitudes de l’existence ni la cupidité des puissants ne parvenaient à aigrir.


Gasté avait le cœur sur la main et la source dans le poing. Il marchait vers les hommes en toute confiance, certain que nul ne peut prétendre vivre pleinement sa vie sans vénérer de chaque religion un saint et de chaque folklore un chant. S’il ne tenait pas en place, c’était pour jalonner le désert de son infortune d’oasis féeriques où chaque escale l’éveillait à la préciosité des rencontres fortuites. Un village perdu, un berger isolé, une jeune femme sur la berge d’une rivière, un souk délabré, un tisserand laminé, une marmaille en liesse, tout était tableau, fresque, image fascinante de l’existence, tout lui était une formidable leçon de vie. Gasté s’attardait devant chaque silhouette comme devant un monument pour mieux la magnifier. Il était l’artiste authentique, humaniste avant l’heure, militant intraitable du respect d’autrui. Très tôt, il était arrivé à ce constat sans appel : il n’est pire camisole que l’étroitesse des esprits.


Pour lui, les habits sont de piètres camouflages ; que l’on soit vêtu de soie ou recouvert de haillons, notre âme demeure ce qu’elle est, réfractaire au fard et aux fanfares puisque criante de vérité. Pour lui, la misère est une condition humaine et non pas une nature, et l’« indigène » un effroyable malentendu – il n’y a de honte que dans l’arrogance imbécile, et de misère que dans le bien mal acquis.


Gasté s’interdisait de penser une seconde qu’il est des êtres sans intérêt, persuadé qu’il suffit de gratter les apparences pour accéder à son propre salut. Ses portraits vous attesteraient combien les visages qu’il reproduisait remettaient à l’endroit ce que le strabisme des conquérants inversait à l’envi, combien les hameaux déchus gardent encore leur part de dignité, combien les spoliés, les vaincus, les conquis restent libres et fiers malgré les chaînes et les affronts, combien l’espoir est dur à cuire et combien la rédemption est possible.


Parce qu’il savait observer et écouter, aimer et partager, Gasté disposait d’une belle longueur d’avance sur les mentalités de ses contemporains : il ne voyait le monde que libre !


Gasté ne redressait pas les torts, il les ridiculisait – il n’est plus tragique tort que celui que l’on s’inflige en reléguant les Autres au rang des intouchables. Sa devise clamait haut et fort ceci : le bonheur n’est entier que s’il est partagé.


Et il avait tout partagé, Gasté : ses maigres repas, ses vœux pieux et ses prières, ses goûts et ses couleurs, ses toiles et ses désirs les plus ardents, jusqu’à sa dernière chemise. Si la postérité n’a pas daigné lui reconnaître son génie, il est de notre devoir, aujourd’hui, de nous substituer à elle, de lui forcer la main, de la rappeler à l’ordre. Il n’est jamais trop tard pour bien faire, dit-on, aussi rendons justice à ce talent tranquille car il fut incarné par un homme juste, aussi proche de nous que les êtres qui nous sont chers et que souvent nous ne savons pas mériter.


Yasmina Khadra







PROLOGUE





Un jour, dans une vieille maison de Bourgogne, j’ai découvert un trésor : les archives et les tableaux de Constant-Georges Gasté, né à Paris en 1869 et mort à Madurai en 1910. Ces portraits au regard intense, ces scènes de la vie quotidienne me frappèrent par leur infinie délicatesse et leur mystère. La famille du peintre restait très évasive sur « cet artiste original et solitaire qui mourut aux Indes ». Il y avait là de quoi intriguer : une vie aventureuse, une personnalité qui débordait du cadre, un destin tragique, à une époque charnière de la peinture qui célébrait à la fois Bouguereau et Cézanne.


Je me suis plongée dans les archives qu’un cousin du peintre, Henri Bérard, avait constituées : de gros dossiers entassés depuis près de cent ans dans une bibliothèque et qui portaient tous la même devise : « Garde tes songes ». J’en ai ressorti une centaine de lettres à l’encre pâlie, des dessins, des articles de journaux, des négatifs sur plaques de verre, des photos griffées aux quatre coins. L’une d’elles me toucha particulièrement : tout jeune encore, le peintre apparaît à une fenêtre, les cheveux ébouriffés et les yeux moqueurs. Un visage très moderne si ce n’était sa moustache, et un regard plein de fêlures, vibrant et sensible à la manière de ses toiles.


J’ai alors décidé de partir sur ses traces, au Maghreb, en Égypte, en Inde, à la recherche de celui qui affirmait : « On ne peut aller contre son destin, c’est lui et lui seul qui nous conduit » et qui avait fait le pari que l’art vaut plus que la vie.


De ces voyages m’est venue l’idée de ce récit. Son rythme est ponctué de moments pleins, les lettres et les articles, et de moments où j’ai dû combler les vides. Les pierres et les paysages ont alors parlé à ma place. Je me suis mise enfin devant chaque tableau : je voulais comprendre quelle est la part des rêves qui font se surpasser, quelle est la part de désertion qui fait sombrer ; désertion d’une mélancolie jamais domptée et d’un cœur insatisfait ?


Je songe aux photos de Gasté prises en Algérie et en Inde : à leurs qualités esthétiques, nées de son regard d’artiste, s’ajoute une valeur historique. Ces scènes religieuses, de fêtes ou de vie quotidienne apportent d’émouvants témoignages de pays peu photographiés à l’époque. Gasté rejoint en ce sens ces photographes qui, à l’aube du XXe siècle, arpentaient les rues avec leur appareil à trépied pour lutter contre le temps. « Mes petites histoires, va-t-on les écouter ? Moi, j’ai pris du plaisir à les faire… », disait Robert Doisneau. Pour Gasté, la photographie fut son deuxième langage. Plus encore qu’il ne le crut.


Je songe à sa peinture, née entre deux courants très forts, loin de l’académisme mais aussi des révolutions picturales de son temps. L’exilé n’est pas devenu un petit maître respectable et respecté. Mais dans sa quête du sensible, dans sa volonté de s’approcher toujours plus du vrai, il a créé une œuvre comme un monde à elle seule, forte, singulière, qui raconte nos émotions, notre solitude, la douleur d’être.


De cette œuvre et de cette vie confondues, de cette lutte incessante, parfois amère et toujours plus exigeante vers la lumière, je me suis efforcée ici de porter en témoin, pas à pas, la flamme.









CHAPITRE 1




« Lorsque vous ne pouvez pas affronter votre passé, alors réinventez-le ! »


Louise BOURGEOIS








Madurai, Inde du Sud




Mars 2010


Cent moussons ont passé. Cent ans de pluies violentes, creusant le sol, lissant la pierre. Année après année, dans ce pays qui n’a pas le culte des corps, le cimetière de l’église Saint-Georges est devenu une friche silencieuse au cœur de la ville. Le son des klaxons s’arrête net devant la grille cabossée. Personne ne vient jamais dans cet espace envahi par une végétation sans couleur : la chaleur a tout grillé et l’air sent la poussière. De nombreuses tombes sont à moitié enfouies dans la terre ; les inscriptions, parfois un simple numéro, sont effacées ou difficilement déchiffrables. Pour les autres, des noms anglais, invariablement. Des heures durant, j’ai arpenté les allées. Je me suis penchée au-dessus de chaque tombe, dépoussiérant la pierre, écartant les feuilles séchées et les bouteilles en plastique couvrant les inscriptions encore lisibles : je n’ai pas trouvé son nom. Les autorités de Madurai ont-elles pris le temps de le faire graver sur la pierre, ou sa mort brutale les a-t-elle prises de court ? Constant-Georges Gasté, mort à 41 ans sans laisser de trace. Mais je peux me tromper : ce n’est peut-être pas le bon cimetière. Mon seul indice vient d’une lettre d’un magistrat de Madurai, annonçant son décès à Henri Bérard, son cousin, et lui affirmant que son corps fut conduit dans un cimetière de la ville. Maigre information. Une chose est sûre : en 1910, il n’existait qu’un seul cimetière dans le centre, près de cette église Saint-Georges transformée en briqueterie dans la deuxième moitié du siècle. Les trois autres cimetières actuels – immenses – se trouvent à la périphérie. À l’époque, la pleine campagne. Je doute qu’il ait été enterré là… Pendant plusieurs jours, j’en ai également parcouru les allées et scruté les pierres. Sans découvrir un seul nom français.


Il y avait aussi ce brouillon de lettre, daté de juillet 1913, où Henri demandait la restitution du corps de son cousin au consul général des Indes. L’idée était de transporter le cercueil de Madurai à Tuticorin par chemin de fer, puis de Tuticorin à Colombo par bateau. Ensuite, grâce à un cargo des Messageries maritimes, le corps serait arrivé au Havre en quelque trois semaines. La lettre a-t-elle été envoyée et le vœu d’Henri a-t-il été réalisé ? La Grande Guerre s’annonçant, la dépouille de Georges a-t-elle été exhumée de là où il fut enterré ? Des papiers attestant de sa mort, d’autres peut-être de ce transfert, devaient exister à Pondichery. Au consulat de cette ancienne enclave française au cœur de l’Empire britannique, je n’ai retrouvé aucun document évoquant un Français nommé Gasté, décédé à Madurai en 1910. Aucun papier prouvant sa mort ni le lieu de sa sépulture.








Madurai




Avril 2010


De retour à Madurai, j’ai l’explication de mon échec lors d’une visite chez les sœurs de la congrégation Saint-Joseph de Lyon. Je ne sais pas encore que c’est chez elles que se rendit le peintre dès son arrivée. Joli hasard…


Retrouver des archives vieilles de cent ans leur semble une pure utopie, principalement à cause du climat indien auquel rien de fragile ne résiste. Elles doutent également que le décès d’un artiste étranger ait été noté quelque part. Les trois prêtres rencontrés ensuite ne disent pas autre chose : en Inde, on établit des certificats de naissance, de mariage, mais jamais de décès. Elles m’affirment enfin qu’il n’existe qu’un cimetière chrétien dans le quartier ancien de Madurai, le cimetière Saint-Georges. Mais cela leur semble totalement illusoire de rechercher une tombe aussi vieille. Un autre prêtre ajoute à ma confusion quand je lui parle de ce cimetière. « Mais c’est un lieu protestant ! Croyez-vous qu’à l’époque, on enterrait un catholique dans un cimetière protestant ? »


Je suis retournée au cimetière Saint-Georges. Je voulais retrouver quelque chose, même infime, qui me parle de Gasté. Ce fut en vain.


Grâce à ce séjour à Madurai, je n’ai pourtant pas perdu mon temps : j’ai vu le cadre où s’est noué le drame.








Chablis-Paris




Mai 2010


Une fois en France, je suis allée à Chablis où, chaque été à partir de 1893, les familles Bérard et Gasté prenaient leurs quartiers. Georges a régulièrement séjourné dans cette maison sans charme située rue de la Gare, aujourd’hui avenue de la République, et qui fut vendue en 1935 par la mère de son cousin Henri. Du passage de ce dernier subsistent quelques traces : sur le monument aux morts de la place de la mairie, son nom est inscrit en lettres noires. Au cimetière, le caveau Bérard – trop longtemps abandonné – a été aménagé pour accueillir les restes des soldats des deux guerres, morts pour la France. La dépouille d’Henri n’a donc pas changé de place. De celle de Georges, qui aurait pu être là, nulle mention.


Un caveau Bérard ou Gasté devait exister au cimetière de Montparnasse, les deux familles ayant toujours vécu dans le quartier. J’ai retrouvé la tombe familiale, au bord d’une allée comme tant d’autres qui quadrillent l’immense cimetière. Et s’il reposait là et non sous les feuillages desséchés du cimetière de Madurai ? Et si Henri avait réussi à faire rapatrier son corps comme il l’avait demandé ? Malgré la guerre qui s’annonçait, sa dépouille aurait pu être envoyée à temps dans son pays… Le nom de Georges n’était pas gravé dans la pierre.








Paris




Avril 1910


La scène est joyeuse, la composition parfaitement équilibrée : le tableau représente le bassin du Lotus d’or, dans le temple de Madurai. Au pied d’un pavillon ciselé à la manière d’un moucharabieh, les eaux vert émeraude charrient des fleurs, comme autant de lampions : blancheur des lotus, rose des nénuphars, jaune éclatant du jasmin. Des femmes se baignent, des enfants s’éclaboussent ou se cachent derrière des piliers. Le regard s’attache d’abord à la lumière sur la pierre brûlée, à la richesse du décor. Et puis il est attiré vers le cœur du tableau. Une autre scène se joue là, plus intime : à la fenêtre du pavillon, deux jeunes filles discutent. On les sent merveilleusement bien, l’une accoudée au rebord de la fenêtre, l’autre adossée au mur, un éventail au bout des doigts. Au-dessus des toits, les sculptures dansantes du gopuram, l’une des tours du temple, possèdent les tons orangés d’un soleil couchant ; les dieux semblent protéger ce moment de grâce : un instant de vie, sans artifice, d’une plénitude absolue.


À l’exposition des orientalistes de 1910, au Grand Palais, ce tableau intitulé Le Bain des brahmines enthousiasme les visiteurs. Il consacre Gasté comme LE peintre des Indes. Depuis 1908, les Parisiens connaissaient ses œuvres indiennes : cette année-là, le 17 février exactement, jour d’inauguration du Salon au Grand Palais, ils découvraient pour la première fois ses tableaux du Taj Mahal, ses jardins ombragés de palmiers et ses couchers de soleil sur la Yamuna River : des œuvres d’une facture inédite, réalisées en Inde du Nord entre 1905 et 1907. Leur traitement par touches colorées – plus personne n’en est choqué depuis l’entrée des impressionnistes au musée du Luxembourg grâce au legs Caillebotte de 1897 – séduisit alors les critiques ; tout autant que l’exotisme nouveau des sujets. Rien de surprenant à cela : les autres artistes avaient surtout représenté l’Afrique du Nord et le Proche-Orient. Les articles furent élogieux : « des compositions magnifiquement agencées, des interprétations raffinées et nerveuses », « un art intuitif qui va au-delà des apparences » ; certains mêmes lyriques : « Agra, ses tombeaux d’amour et ses terrasses où de petites mendiantes, à l’heure apaisée du soir, suivent le vol des pigeons mauves autour des minarets d’argent. » Les journalistes avaient-ils perçu cette chose mystérieuse qui unissait ces toiles, un équilibre, un accord, une affectivité apaisée ? Ils avaient vu juste : jamais le peintre n’a été aussi heureux que durant ces deux années en Inde du Nord, installé au bord de la rivière qui longe le Taj, se nourrissant chaque jour de cette beauté, loin des Européens et de l’agitation parisienne.


En cette année 1910, ses tableaux d’Inde du Sud, cette fois, confirment ce grand talent auquel croit Léonce Bénédite. Pour le président du musée du Luxembourg et de la Société des artistes orientalistes, l’œuvre de Gasté est l’une des expressions les plus heureuses et les plus originales de cette école orientaliste aux formes picturales impossible à caractériser tant elles sont nombreuses et étendues dans le temps. Il est pourtant déçu : s’il se réjouit de ce succès qui s’accentue depuis trois ans de façon décisive, il regrette l’absence du peintre. Car l’exilé n’est pas là pour observer le public admirer ses toiles. Il a déserté, comme lors des deux Salons qui ont précédé : « Ce Gasté qui cherche à percer l’insondable mystère de l’âme orientale reviendra-t-il un jour des Indes ? », questionne un critique d’art… À chaque fois, le peintre trouve de nombreuses excuses pour ne pas se confronter à ceux qui suivent son travail avec attention. Au fond de lui, ce sentiment permanent de ne pas être écouté, compris, accompagné. Il laisse son fidèle et méticuleux cousin Henri se débrouiller avec les officiels pour accrocher ses toiles ; ce qui ne l’empêche pas de lui envoyer lettre sur lettre pour lui donner des conseils.


Henri est comblé par cette reconnaissance du milieu de l’art. Cet homme doux et cultivé n’a eu de cesse de faire connaître le travail de celui qu’il considère comme son grand frère. Depuis quatorze ans, il envoie par caisses entières, pinceaux, boîtes de couleurs, chevalets, livres et journaux dans chaque pays où s’installe celui qui l’appelle encore parfois « Bobby », le surnom de son enfance. C’est lui qui court les galeries et les salons pour montrer, vendre, exposer les toiles de l’éternel absent. Il est son unique lien avec Paris, le monde de l’art et sa famille. Ce qui arrange bien la mère de Georges : elle n’a pas à s’affronter directement à son fils. Moins la femme d’Henri qui s’agace de ces dépenses continuelles pour un homme jamais satisfait. Henri laisse dire : tout petit déjà, il admirait ce « frère » de dix ans son aîné, qui savait si bien raconter des histoires et dessiner des soldats sur les marges de son cahier d’écolier. Que représentent ces sacrifices devant le talent de celui qui sera un jour, il en est certain, reconnu ?


En 1910 toujours, Georges réalise un portrait de son cousin. Il a 31 ans : le regard est d’une extrême douceur, les yeux bleu pâle et les cheveux blonds, la moustache et la barbe parfaitement entretenues, un foulard rouge noué autour du cou à la manière d’un dandy. De Georges existe une photo du même âge. Il scrute de ses yeux perçants celui qui le photographie, mais son regard reste étrangement lointain. Ses cheveux bouclés, aussi noirs que ses yeux, cachent en partie son large front où l’on devine quelques rides. Sa cravate est négligemment dénouée et ses mains noueuses, des mains d’artiste, tiennent une cigarette. Ils sont à l’évidence aux antipodes. Comme leur taille : sur le livret militaire d’Henri : 1,89 mètre ; sur celui de Georges : 1,69 mètre. Le blond et le brun, le grand et le petit, l’un sage, l’autre ardent.
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1882-1884


Les plis se prennent, dit-on, dès l’enfance. Des plis de deuil pour le futur artiste. En cette année 1882, Louis Eugène Gasté, l’un des oncles de Georges, vient de mourir : il avait 27 ans. Une sœur disparue un an avant sa naissance, un père mort quand il avait deux ans, une mère, l’austère Constance, qui ne se livre pas et peine à exprimer l’amour et l’attention dont son fils aurait besoin : avec ce nouveau deuil, Georges se sent plus seul que jamais. L’atmosphère déjà pesante de la rue Madame, dans le 6e arrondissement de Paris, s’alourdit encore. Depuis onze ans, le jeune garçon vit avec sa mère dans un petit appartement orienté plein ouest, où s’accumulent les objets et tableaux chinés par le père – il était marchand de tableaux. On imagine le papier peint à grosses volutes florales du salon, la cheminée obstruée pour éviter les courants d’air, les lampes voilées, le cliquetis de la machine à coudre grâce à laquelle Constance, qui est couturière, gagne sa vie. Impossible de la confondre avec les élégantes à taille fine et ombrelle légère qui empruntent les escaliers du Bon Marché voisin. Petite, rondouillette, elle porte serré son chignon, et son sévère corsage s’harmonise à son épaisse jupe noire. Une allure toute provinciale. À 34 ans, cette terrienne dont la principale préoccupation est d’enrichir, chaque mois, le maigre avoir qu’elle possède, a du mal à établir un lien avec ce fils unique qu’elle chérit mais qui l’inquiète. Comment peut-elle comprendre ce drôle d’oiseau tout maigre qui semble en fusion permanente ? Elle l’aimerait obéissant, courageux, prêt à la soutenir quand le moment sera venu : sa nature exaltée et sa maladresse, ses élans et ses susceptibilités la dépassent. Georges ne peut s’empêcher de provoquer sa mère. Confusément, il lui en veut de sentir qu’elle ne répond pas à ses attentes. De ce sentiment de supériorité qu’il ne peut mettre en mots – il est trop jeune encore –, des souffrances de sa mère, impossibles à réparer, il se sent coupable. Dès qu’il le peut, il s’enferme dans sa chambre. Allongé sur son lit, les yeux fermés, il laisse filer les heures. Il connaît bien cet état de flottement à mi-chemin de la conscience, qui se prolonge en général jusqu’à l’irruption de sa mère. Plus son corps reste immobile, plus son esprit virevolte : voix confuses, images brouillonnes qu’il essaye en vain d’élucider dans le silence.


Le garçon solitaire est de ceux qui traînent dans la rue après l’école. La place Saint-Sulpice, veillée par la mairie qui n’a pas encore été agrandie jusqu’à la rue Madame, est son principal terrain de jeux. Aucun danger : elle est assez vaste pour accueillir sans encombrements piétons, bicyclettes, fiacres et omnibus : celui rouge foncé de La Villette, le jaune des Batignolles, le vert du Panthéon, qui dispersent leurs passagers en hauts-de-forme ou robes à tournure dans les rues adjacentes. Georges aime flâner devant la station de fiacre ou près de la fontaine : il s’imagine grimper sur les énormes lions dominant la vasque qui crache bruyamment une eau claire. Chaque scène l’amuse : les réverbères qui prennent des allures de fantômes une fois la nuit tombée, le vendeur de marrons grillés qui chasse les mains trop lestes, le ballet des séminaristes en noir et blanc, qui se croisent, têtes basses, entre le séminaire et Saint-Sulpice. Il a une tendresse toute particulière pour cette église et ses tours bancales. Il sait qu’il y a été baptisé et son grand-père lui a raconté les dernières années du vieux Delacroix peinant à achever les fresques de la chapelle des Saints-Anges. Régulièrement, il pénètre dans la chapelle obscure, s’assoit sur un tabouret de bois et fixe pendant de longues minutes Le Combat de Jacob avec l’Ange. Alors l’émotion se réveille, toujours la même, toujours vive : sombre forêt aux chênes tordus, angoissant corps à corps entre le fier Jacob et des forces qui le dépassent. Il le sent déjà : vivre, c’est lutter.


Le soir, il dessine, recommençant inlassablement le même sujet jusqu’à qu’il en soit satisfait. Sa concentration dépasse celle des enfants de son âge. Sa mère l’encourage : elle sent qu’il est doué et admire son obstination. Pour cette école qui ennuie tant son fils, elle se résigne.


Chaque semaine, Constance se rend rue Saint-Placide, chez la sœur de son mari défunt, Marie-Anna-Augustine Gasté, mariée à Henri-Auguste Bérard, un marchand d’antiquités – ou de curiosités comme on dit à l’époque – qui a aussi un fils, cet Henri que Georges aime comme un frère. Les belle-sœurs sont très proches, passant tous leurs étés dans la maison de famille des Bérard, à Chablis. En 1887, quand Georges est entré aux Beaux-Arts, Constance a d’ailleurs quitté définitivement la rue Madame pour s’installer rue Saint-Placide.


Origine, famille, profession : tout lie les deux femmes dans une histoire qu’on n’oserait inventer tant elle semble improbable. Dans les deux familles, les ancêtres sont menuisiers. Si les Gasté sont originaires de Chailland, près de Laval, les Bérard viennent de Collan, un petit village proche de Chablis. Le grand-père paternel de Georges « monte » à Paris en 1860 et s’installe dans le quartier de Montparnasse, tout comme le père d’Henri-Auguste en 1878, devenant, l’un et l’autre, marchands de tableaux : une ascension sociale tranquille, identique dans les deux familles. Le choix du quartier n’est pas un hasard : à l’époque, Montparnasse est encore provincial et fourmille d’artisans qui vivent au-dessus de leur boutique ou de leur atelier : ébénistes, charpentiers, menuisiers, imprimeurs, marchands de bouche se mêlent à une population mélangée d’étudiants et d’aspirants artistes, faisant de ce coin champêtre l’un des plus joyeux de la capitale. Dans la partie sud du quartier, on peut boire de l’alcool sans avoir à payer les taxes de l’octroi : les guinguettes et les cafés de la rue de la Gaîté sont bien connus des amateurs. Les habitations bon marché et les ateliers d’artiste, soupentes sous les combles ou anciens pavillons d’exposition, y pullulent. On y respire la campagne avec des prairies d’élevage, des fermes et des entrepôts, le tout hors du mur des Fermiers-Généraux, limite de Paris. Plus au nord, le 6e arrondissement possède davantage d’habitations, mais jouit d’une atmosphère tout aussi paisible avec de nombreux établissements religieux entourés de jardins que les travaux d’Haussmann ont partiellement rognés. C’est là que se sont installés les Gasté et les Bérard. C’est là aussi que vivent de nombreux peintres « officiels » profitant de la proximité de l’École des beaux-arts ainsi que des professeurs attirés par le Quartier latin tout proche. Habitant depuis 1860 rue du Cherche-Midi où son commerce de tableaux a pris de l’ampleur, le grand-père paternel de Georges, Pierre Gasté, déménage en 1866 rue de Sèvres. Cette année-là, il marie Constance, la fille de sa deuxième épouse, avec le fils qu’il a eu d’une première union. De cette même deuxième épouse était née une fille, Marie-Anna-Augustine, celle qui épousera Bérard, le marchand d’antiquités de la rue Saint-Placide. Cette dernière et Constance ont donc la même mère. Résultat pour le moins inédit : elles sont à la fois belles-sœurs et demi-sœurs… Ajouté à des origines sociales et professionnelles identiques, ce chassé-croisé de mariages explique le lien incroyablement étroit qui va souder les deux familles pendant des décennies.


Si l’immeuble du 51, rue Saint-Placide est cossu, la boutique du père d’Henri est de dimensions modestes. La famille Bérard gagne honorablement sa vie, mais chacun doit y contribuer. Pas de gâchis, pas d’excès. Comme chez les Gasté, on fait quotidiennement ses comptes et les principales dépenses concernent la nourriture. Henri se souviendra plus tard de l’écriture serrée de sa mère qui, chaque jour, note les dépenses dans un petit carnet noir. C’est elle qui tient la boutique. Sur le fronton apparaît en lettres rondes : « Bérard-Gasté ». On y vend des lustres, des pendules, des tableaux, des bibelots. Georges y retrouve souvent son petit cousin Henri et Pierre Gasté son grand-père. Le futur peintre ne parle jamais de ce dernier dans ses lettres. Le sujet est trop douloureux sans doute pour cet hypersensible : l’adolescent n’a que 15 ans quand son grand-père décède, un mort de plus sur une liste déjà longue. À travers quelques archives, des dates, des informations sur ses mariages et sa profession, on peut toutefois se douter que ce Pierre Gasté a contribué à l’éducation artistique de son petit-fils et qu’il l’a encouragé à trouver sa voie dans la peinture : une vocation toute naturelle dans une famille qui vit au milieu d’objets d’art, et respectable en ces années où, dans une IIIe République prospère, la profession d’artiste connaît une vogue extraordinaire. Paris fournit alors à foison écoles, marchands, commandes publiques ou privées, et les riches acheteurs sont légions : capitaines d’industrie, rentiers, banquiers, avocats…. L’offre artistique est gigantesque et polymorphe comme le prouvent les Salons : cinq mille œuvres y sont exposées chaque année… « Les bourgeois achètent et les peintres pullulent ! C’est une lapinière d’œuvres sans nom, éphémères comme leurs auteurs », constate alors Meissonier, peintre encensé par la critique, qui possède, boulevard Malesherbes, l’un des ateliers les plus splendides de la capitale. D’un côté les artistes portés au pinacle, qui trônent aux Beaux-Arts, à l’Institut des sciences et des arts et aux Salons ; de l’autre, des milliers de peintres et de sculpteurs portés par leur passion dans leur atelier souvent vétustes et qui ont bien du mal à émerger face à la multitude de styles et à la concurrence. Chacun est pourtant respecté, intimement lié à la société parisienne et à ses distractions, conscient de l’importance de la création dans une ville en pleine métamorphose. À partir de 1870, le commerce des œuvres d’art s’amplifie encore, grâce aux collectionneurs mais aussi aux marchands, les fameux Goupil, Petit, Vollard ou ce Paul Durand-Ruel que Georges, une fois adulte, ne veut pas rencontrer, malgré l’insistance d’Henri, parce qu’il le trouve trop proche des impressionnistes.


Avec son grand-père, qui est aussi son parrain et qui joue le rôle du père disparu, on peut deviner une forte complicité. D’autant que tout, chez Georges, doit enchanter Pierre : son intelligence, son imagination, sa nature émotive et passionnée qui apparaissent dans l’analyse de son écriture. Cet ancien menuisier a gardé de ses origines paysannes un bon sens qui lui a si bien réussi en affaires qu’il s’est arrêté de travailler dès 1878. Il emmène sans doute son petit-fils au musée du Luxembourg tout proche, ancienne orangerie du palais, où sont rassemblées les œuvres peintes et sculptées d’artistes à l’époque unanimement admirés, Bouguereau, Rochegrosse, Debat-Ponsan… Il lui apprend à distinguer un « bon » tableau d’une croûte, à reconnaître un cadre de qualité, les différentes techniques picturales. Il lui raconte les potins du milieu de l’art parisien : le fiasco des impressionnistes, en 1874, à Drouot ; le triomphe des académiques au Champ-de-Mars en 1878 ; les querelles entre les artistes « officiels », ceux de la rive gauche autour de l’École des beaux-arts, et les autres, ces peintres qui vivent sur la butte Montmartre. Pierre se méfie de ces génies aux idées neuves. Il leur préfère les très respectés Alexandre Cabanel et Jean-Léon Gérôme qui règnent en maîtres aux Beaux-Arts. Comme Constance, sa belle-fille, c’est un terrien.


Plus tard, Georges n’a jamais évoqué ces artistes qui rejetaient les cadres officiels, Matisse, pourtant né la même année que lui, Degas, ce passionné des scènes de la vie parisienne, Picasso et tant d’autres. Est-ce l’influence de ce grand-père à l’œil avisé mais aux idées conventionnelles ? La foi dans son propre talent, dans un chemin qui ne sera qu’à lui, une peur des autres qui déformeraient sa vision de la peinture ? Ce silence s’explique peut-être simplement par une méconnaissance des courants picturaux tout juste éclos dans la capitale : entre 1880 et 1890, l’effervescence artistique de Montparnasse n’en est qu’à ses balbutiements. Il faut attendre 1902 pour que les Stein, riches collectionneurs américains, comprennent qu’il se passe quelque chose de particulier dans le domaine de la peinture. Dans leur appartement de la rue de Fleurus, ils recevront alors les plus grands noms de ce qui va devenir l’art moderne. En ces moments charnières où l’art s’ouvre et où Paris devient la ville la plus cosmopolite du monde, Georges s’est déjà envolé vers d’autres cieux.


Pierre Gasté meurt en 1884 : il n’a pas réussi à surmonter la perte de sa dernière fille, morte en couches un an plus tôt. L’oncle de Georges, le père d’Henri, celui qui possède la boutique de la rue Saint-Placide, reste la seule figure masculine de la famille.
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Automne 1884


Depuis les années 1850, l’ancien relais de poste La Closerie des Lilas, frontière entre ville et campagne, est devenu café. Sa terrasse attire une clientèle de peintres et d’écrivains : Ingres, Cézanne, Verlaine, Zola, Gautier et les frères Goncourt ont été les premiers à y débattre des affaires de l’art devant une absinthe. La compagnie des danseuses du bal Bullier, la guinguette d’en face, ajoute encore au charme des lieux. En cette année 1884, on y parle de la petite plaquette intitulée Les Poètes maudits, éditée par Verlaine : les poèmes de Rimbaud, de Corbière et de Mallarmé, des noms jusqu’alors inconnus des lecteurs, possèdent autant de détracteurs que d’admirateurs. On se demande aussi si l’absence de jury et de récompense est une bonne chose pour ce tout nouveau Salon des indépendants qui, autour de Seurat, accueille les jeunes artistes refusés par les défenseurs du goût officiel.


Régulièrement, Georges remonte la rue d’Assas jusqu’à la Closerie où il observe cette faune bohème qui boit plus qu’il ne faut. Il a désormais 15 ans et une vie très libre. Lorsqu’il était enfant, Constance n’arrivait déjà pas à lui imposer quoi que ce soit : on l’imagine mal avoir une quelconque autorité sur l’adolescent qui passe ses journées dehors. Il a maintenant sa taille d’homme, une ombre de moustache et un débit de parole un peu trop rapide qui révèle une nature anxieuse. Comme tous ceux qui, enfants, ont beaucoup appris à se taire, il se sent constamment en décalage avec ceux qui l’entourent et préfère rester seul avec ses rêveries. Est-ce une rencontre dans un des cafés du quartier ou est-ce sa mère qui l’aiguille vers l’académie Colarossi ? Cette école privée et atelier libre, située au 10, rue de la Grande-Chaumière, se trouve non loin de l’appartement familial. En 1884, il entre chez ce sculpteur italien réputé, qui, quelques années plus tôt, a accueilli Gauguin sur les bancs mêmes où Georges prend ses premiers cours de dessin. L’atelier est connu pour son efficacité et son sérieux dans l’apprentissage. L’adolescent doit se plaire dans ces lieux dirigés par un homme aux idées larges et qui favorise le dessin d’après un modèle vivant. L’ambiance y est particulièrement cosmopolite. Contrairement à ce qui se passe dans les autres écoles privées, Filippo Colarossi fait payer les cours à la séance, ce qui attire bon nombre d’artistes de passage. On y trouve des Américains, des Japonais, des Polonais, des Autrichiens, des Russes… et des femmes qui ont même le droit d’y peindre des modèles nus masculins : un progrès quand on sait que les Beaux-Arts leur sont restés fermés jusqu’en 1897. Pendant trois ans, Georges apprend  beaucoup de son professeur, Raphaël Collin, qui lui transmet, entre autres, son amour de la lumière : « Elle renforce le mystère des formes », disait le Maître.


Chaque lundi, à l’angle de cette rue de la Grande-Chaumière et du boulevard Montparnasse, se tient un marché aux modèles. Georges y croise les artistes du quartier qui viennent y chercher le personnage de leur futur tableau. À 15 ans, une enivrante liberté, l’émerveillement d’apprendre, la possibilité de fuir les fantômes de la rue Madame : tout est là pour renforcer un tempérament indépendant déjà bien trempé ; on lui devine pousser des ailes. Chez Colarossi, l’adolescent a été à bonne école : en 1887, à tout juste 18 ans, il est admis aux Beaux-Arts, dans l’atelier du célèbre peintre académique Alexandre Cabanel.
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