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      À ses débuts, elle a écrit de nombreuses romances historiques, avec pour cadre l’Amérique de l’Ouest. Elle s’est ensuite consacrée à l’écriture de romances contemporaines, ce dont témoigne sa célèbre saga Les Kendrick et les Coulter. Des sujets souvent douloureux, des personnages blessés par la vie, mais aussi de la douceur, de l’amour et, toujours, une grande sensibilité. Traduite dans le monde entier, elle n’a de cesse de nous émouvoir.
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Prologue



Texas, 1876

Le vent, telle une âme en peine, sifflait et gémissait, giflant Cerf Blanc et rabattant ses cheveux sur son visage, si bien qu’il voyait la tombe solitaire à travers un voile noir. Il ne cillait même pas. Pleurer était réservé aux vivants, or pour l’instant il s’attardait auprès des morts.

Sur la tombe d’Amy Masters, la croix fruste malmenée par les intempéries avait depuis longtemps renoncé à se tenir droite. Cerf Blanc étudia les lettres grossièrement gravées dans le bois, que le temps avait presque effacées, et se demanda si ces mots étaient vraiment l’écho du chant de la vie d’Amy, du chant de son cœur. Il doutait que la main de l’homme blanc puisse tracer une image assez resplendissante pour lui rendre justice.

Amy.

Les souvenirs l’assaillaient, il la revoyait comme s’il l’avait quittée la veille. Le miel de ses cheveux, le bleu du ciel dans ses yeux et le soleil dans son sourire… Sa belle, douce et courageuse Amy.

Avec les souvenirs vinrent enfin les larmes qu’il versa sans honte, accablé de remords, car il aurait dû la pleurer depuis longtemps. La douleur lui courba le dos. Si seulement il était venu plus tôt !

Amy l’avait attendu douze longues années. Il l’imaginait, guettant son arrivée, liée à lui par leur serment d’autrefois, et mourant avant qu’il ait pu accomplir sa promesse de venir la chercher.

Les paroles prononcées quelques instants plus tôt par Henry Masters résonnèrent dans son esprit. Elle est plus là, espèce de sale Comanche. Et c’est tant mieux, au moins elle verra pas les types dans ton genre tourner autour d’elle. Elle est morte du choléra, il y a cinq ans de ça. On l’a enterrée là-bas, derrière la grange.

D’une main tremblante, Cerf Blanc redressa la croix. Quelle existence Amy avait-elle menée dans cette vieille ferme ensevelie sous la poussière ? Avait-elle, au moment de mourir, tourné le regard vers l’horizon dans l’espoir de le voir apparaître ? Avait-elle deviné qu’il n’était pas à ses côtés parce qu’il se battait pour son peuple ? Il avait juré de revenir la chercher, et il était là.

Cinq ans trop tard.

Il aurait dû enfourcher son cheval et s’en aller. Ses compañeros l’attendaient, les fontes de leurs selles bourrées de pièces d’or. Prêts à partir vers le nord où ils comptaient conduire le bétail volé. Mais Cerf Blanc n’avait plus envie de les accompagner. Son projet de posséder un ranch et de le faire prospérer ne guidait plus ses pas. Son être gisait ici, avec Amy, dans cette terre aride.

Il leva la tête, contempla les collines au-delà de la ferme. Un terrible sentiment de vide s’insinua en lui, pareil à celui qu’il avait éprouvé en pénétrant dans le canyon de Palo Duro. C’était là que, deux ans auparavant, au mois de septembre de l’année précédente, Mackenzie1 et ses soldats avaient abattu quatre cents chevaux comanches et les avaient laissés pourrir sur place. Cerf Blanc avait eu vent de la bataille du canyon de Palo Duro, il savait que son peuple avait été vaincu, mais ce n’était devenu une réalité que lorsqu’il avait découvert les ossements blanchis au fond du défilé. Il avait alors eu la certitude que ce massacre marquait la fin de son peuple. Sans leurs chevaux, les Comanches n’étaient plus rien.

Comme il n’était plus rien sans Amy.

Il se redressa, tira son poignard de son fourreau et, d’un geste sûr, s’entailla le côté du visage, de la pointe du sourcil au menton, ultime hommage à sa tosi tivo au cœur tendre.

Son sang tomba goutte à goutte sur la terre où reposait Amy, il se mêlerait à ses restes. Une petite part de lui demeurerait ici auprès d’elle, malgré l’éloignement et le temps.

Il rengaina son couteau et rejoignit son cheval. Ses amis l’attendaient à l’ouest. Il fit volter sa monture et prit la direction du sud. Il ne savait pas où il allait. Cela n’avait plus aucune importance.






1. Bataille de Chapultepec (septembre 1874) durant la guerre américano-mexicaine qui se solda par la victoire des États-Unis. (N.d.T.)
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Mars 1879

Amy Masters se balançait dans son fauteuil à bascule. Malgré la chaleur du feu, le froid s’insinuait sous sa jupe de laine et son jupon. Allumer la lanterne aurait peut-être réchauffé l’atmosphère, mais pour l’heure, elle préférait la pénombre. Le reflet dansant des flammes sur le papier à fleurs de son salon l’apaisait et lui rappelait les nuits d’été d’autrefois, au Texas, lorsque le feu qui brûlait dans les tipis du village de Loup Noir transformait ces derniers en cônes d’ambre lumineux se découpant sur le ciel nocturne.

L’écho de voix et de rires lui parvenait du dehors. Une porte claqua. Puis l’aboiement d’un chien retentit, mélancolique et lointain. Au Val du Loup, tout le monde s’apprêtait à se coucher. Elle aurait dû faire de même car elle était censée se lever à 5 heures. Le père O’Grady de Jacksonville venait si rarement visiter la colonie qu’elle ne voulait pas manquer la messe. Il quitterait la région dès le lendemain pour un long périple. Il rejoindrait d’abord la mission de Corvallis, au nord, puis il mettrait le cap à l’ouest jusqu’à Empire dans la baie de Coos, et terminerait par Lakeview à l’est. Des semaines s’écouleraient avant qu’il ne célèbre de nouveau la messe à Jacksonville, dans l’église Saint-Joseph, et peut-être des mois avant qu’on ne le revoie au Val du Loup.

Avec un mari, deux enfants et un prêtre à nourrir, sa cousine Loretta aurait besoin d’aide pour préparer le repas.

Pourtant Amy ne bougeait pas.

Il fallait du temps pour dire adieu à de précieux souvenirs.

Avec un soupir, elle baissa les yeux sur la page du Democratic Times de Jacksonville qu’elle tenait entre les mains. Ces deux dernières années, de sinistres rumeurs à propos de Cerf Blanc leur étaient revenues aux oreilles, ici, au Val du Loup. Elle avait refusé d’y croire. Hélas, après voir lu cet article, elle ne pouvait plus nier la vérité. Le tendre ami de sa prime jeunesse, le seul homme qu’elle ait jamais aimé, était devenu un tueur.

Appuyant la tête contre le dossier du fauteuil, elle contempla le portrait au fusain de Cerf Blanc accroché au-dessus de la cheminée. C’était elle qui l’avait dessiné, malgré son peu de talent, elle en connaissait le moindre trait.

À la lueur des flammes, son profil semblait tellement vivant qu’elle s’attendait presque à ce qu’il se tourne vers elle et lui sourie.

Cerf Blanc… Son nom était comme une caresse.

D’après le journal, il se faisait appeler Blanco Lopez désormais. Son nom comanche l’avait desservi après qu’il avait fui la réserve indienne et commencé à travailler comme cow-boy. Force était d’admettre qu’il avait été bien inspiré de choisir un nom mexicain. Bien que le Peuple l’ait adopté et élevé comme un Comanche, le sang de ses ancêtres espagnols coulait dans les veines de Cerf Blanc, ses traits ciselés en attestaient.

Si elle admirait son intelligence et comprenait son besoin d’échapper au confinement des réserves indiennes, Amy se sentait trahie.

Il était devenu un comanchero, un as de la détente tristement célèbre.

Les phrases de l’article tournaient dans son esprit, suscitant des images glaçantes. Durant toutes ces années, elle avait chéri le souvenir du garçon de seize ans à la fois intrépide et doux qu’elle avait connu, un rêveur, une âme noble. Elle avait cru qu’il tiendrait parole et reviendrait la chercher lorsque le combat des Comanches pour leur survie serait terminé.

Elle réalisait qu’elle ne le reverrait jamais. Et quand bien même, elle n’aurait que mépris pour l’homme qu’il était devenu.

Un sourire mélancolique joua sur ses lèvres. À vingt-quatre ans, elle était un peu trop vieille pour s’accrocher à des chimères. Cerf Blanc avait fait ce serment d’amour à une gamine de douze ans. Certes, pour un Comanche, une promesse était éternelle, mais tant de malheurs étaient survenus depuis. La nation comanche avait été anéantie, Cerf Blanc avait vu périr trop d’êtres chers. Le garçon au cœur tendre qui la protégeait autrefois était devenu un homme implacable et violent. Elle aurait dû remercier Dieu qu’il ne soit jamais venu la chercher.

Il ne se souvenait sans doute même plus d’elle. C’était elle la folle, enchaînée au passé par des promesses que le vent du Texas avait emportées.

Amy se pencha et jeta dans le feu la page du journal qui s’enflamma dans une âcre odeur d’encre. Elle se leva et, les mains tremblantes, décrocha le portrait de Cerf Blanc.

Quand elle regardait ce visage, elle retrouvait le parfum des plaines du Texas en été, elle entendait l’écho de leurs rires, sentait la caresse de sa main sur la sienne.

Tourne toujours les yeux vers l’horizon, Cheveux de Miel. Ce qui est derrière toi appartient au passé.

Ces mots et la voix de Cerf Blanc, gravée dans sa mémoire, l’avaient si souvent réconfortée.

Elle ne pouvait cependant rester prisonnière du passé. Le Cerf Blanc d’autrefois lui aurait reproché de se complaire à remâcher ses souvenirs.

Du bout du doigt, elle effleura le nez aquilin, le modelé parfait de la bouche. Ravalant un sanglot, elle remit le portrait à sa place, incapable de le livrer aux flammes. Elle n’était pas encore prête à faire ses adieux définitifs à Cerf Blanc, son ami, son amour chaste, celui qui l’avait guérie. Grâce à lui, elle avait cessé de se sentir souillée.

En proie à un incompréhensible sentiment de solitude, elle pivota sur ses talons, traversa le petit salon faiblement éclairé, et s’approcha des étagères où se trouvaient des objets auxquels elle tenait particulièrement. Un petit ours en bois sculpté par Jeremiah, l’un de ses élèves, un bouquet de fleurs séchées cueillies par la fille des Hamstead. La vue de ces cadeaux la revigora. Elle adorait enseigner. Comment pouvait-elle se sentir seule alors qu’elle avait autour d’elle tant de gens qui l’aimaient, à commencer par sa cousine Loretta et sa famille ?

Elle se dirigea vers la chambre, oubliant une fois de plus de prendre la lanterne. Depuis l’enfance, dès que le jour tombait, elle n’y voyait quasiment plus rien. Elle avait donc depuis longtemps mémorisé la topographie de sa maison et s’y déplaçait généralement sans encombre dans la pénombre.

Elle se déshabilla en hâte, enfila sa chemise de nuit qu’elle boutonna jusqu’au cou. Frissonnante, elle plia soigneusement ses vêtements et les posa sur la commode. Parce que sa routine du soir la réconfortait, elle s’assit à sa coiffeuse, dénoua ses nattes et se brossa longuement les cheveux. Cent coups de brosse, pas un de plus pas un de moins.

Elle tourna la tête vers le lit, qu’elle distinguait à peine. Elle aurait dû envelopper une brique chaude dans une serviette et la glisser entre les draps, mais elle n’en avait pas l’énergie.

Elle avait l’impression que la nuit l’enserrait, oppressante et silencieuse. Elle reposa sa brosse et, attirée par la lune blafarde, s’approcha de la fenêtre aux vitres embuées. Les lumières du saloon égayaient la grand-rue.

Aucune étoile ne perçait les nuages. Si, d’ordinaire, le mois de mars ramenait le printemps dans le sud de l’Oregon, aujourd’hui, il avait bruiné sans relâche. La brume emmitouflait les toits, le crachin faisait luire les trottoirs de bois. Demain, les rues seraient de véritables bourbiers. Contrairement à Jacksonville, la ville voisine, au Val du Loup on n’avait pas encore aplani ni gravillonné les chaussées.

Elle se détourna en frissonnant et se mit au lit. La joue sur l’oreiller glacé, elle contempla les branches dénudées que le vent malmenait devant la fenêtre.

Cette nuit plus que d’ordinaire, elle avait peur de fermer les yeux. Lire cet article avait réveillé le passé et le souvenir d’horreurs qu’elle préférait oublier. L’aube pointerait dans quelques heures, pourtant cette idée ne la rassurait pas.

Si elle s’endormait, les comancheros viendraient-ils hanter son sommeil ? Et si oui, l’une des figures bestiales qui se pencheraient sur elle serait-elle celle de Cerf Blanc ? Jusqu’à présent, quand elle se réveillait en hurlant, le souvenir de Cerf Blanc l’apaisait. Sauf qu’il était maintenant le compagnon des brutes de ses cauchemars – tueurs, voleurs et… violeurs.

Elle se remémora les plaines du Texas au point du jour, le ciel couleur de plomb strié de traînées roses. Cerf Blanc contemplerait-il le lever du soleil ? Le vent du nord aux senteurs d’herbe et de fleurs sauvages caresserait-il son visage ? Les yeux rivés sur l’horizon, se rappellerait-il, ne fût-ce qu’une minute, leur bel été d’autrefois ?

 

 

Alors que le soleil montait dans le ciel, Blanco perçut chez les hommes qui chevauchaient à ses côtés une nervosité qui allait croissant. Diablo, son étalon noir, semblait la flairer lui aussi, il renâclait et bronchait. L’ennui était aussi toxique pour Chink Gabriel et ses comparses que l’astragale pour les chevaux.

Trop de jours s’étaient écoulés sans incident notable, et la brise matinale charriait des odeurs printanières qui n’arrangeaient rien. À cette époque de l’année, tout le monde était à cran. Mais, quand ils avaient les nerfs en pelote, ces hommes-là devenaient dangereux.

Baissant son chapeau sur ses yeux, Blanco se laissa bercer par le pas de sa monture. Les oiseaux gazouillaient et s’égaillaient frénétiquement à l’approche des chevaux. Un lapin détala.

En cet instant, il aurait voulu revenir en arrière, à l’époque où il chevauchait aux côtés de ses amis, quand le vent soulevait ses longs cheveux noirs et qu’un village comanche se profilait à l’horizon. Il avait souvent ce rêve-là, si doux et vivace qu’il sentait presque dans l’air le fumet de la viande fraîche grillant sur le feu.

La cloche d’une église sonna dans le lointain. Il frotta sa joue râpeuse. Il avait grand besoin d’un bon bain et d’une carafe de whisky.

— T’as entendu ? lança Chink Gabriel. On est pas loin d’une ville. Ça fait un bout de temps que j’ai pas reniflé un jupon, je suis aussi excité qu’un taureau en rut.

Derrière eux, José Rodriguez cracha son jus de chique.

— La dernière fois que je me suis tapé une fille, j’étais tellement soûl que le lendemain matin je me souvenais plus de rien.

Bull Jesperson, qui avait la morphologie d’un bœuf, émit un reniflement réprobateur.

— Tu bois trop, un de ces jours tu le paieras.

— Ah ouais ? Et comment ça ?

— Tu attraperas une maladie, tu pourriras sur pied et, un matin au réveil, tu t’apercevras que ta queue est tombée.

— Qu’est-ce qu’on peut avoir pour deux dollars ? grommela un autre homme. Quand je pense aux putains de la dernière fois… sales comme des peignes.

— La mienne avait qu’un téton de propre, gloussa Rodriguez. Et encore parce que Bull était passé avant moi.

Tous s’esclaffèrent, puis se mirent à échanger des anecdotes du même tonneau. Blanco ne les écoutait que d’une oreille. Il ne lui était arrivé qu’une fois de payer une femme pour ses faveurs, pas parce qu’elle lui réclamait de l’argent, mais parce qu’elle portait une robe usée jusqu’à la trame. Chez les Comanches, une femme n’avait pas à vendre son corps pour survivre. Selon lui, les clients des bordels étaient coupables d’une barbarie qui n’avait rien à envier à celle qu’on attribuait aux Comanches.

Charlie Stone, un robuste rouquin à la barbe grisonnante, arrêta son cheval.

— Moi, je suis chaud comme la braise, mon pantalon me serre, déclara-t-il. Pas toi, Blanco ?

Conscient que la question était une provocation et que sa réponse ne rallierait pas les suffrages, Blanco sortit sa montre de sa poche.

— Il est encore tôt.

— Ouais, les petites poulettes doivent dormir.

— Peut-être que les affaires ont pas bien marché, hier soir, contra Chink. Quelques dollars de plus les tireront du lit.

Blanco n’aimait pas entrer dans une ville en plein jour, et aujourd’hui, il était d’autant plus réticent que Chink et les autres cherchaient la bagarre. Il embrassa du regard les collines environnantes. Et repéra un ranch au loin.

Rempochant sa montre, il sortit de sa poche une pièce d’or de cinq dollars qu’il lança à Chink.

— Je vais faire une sieste. Rapportez-moi une bouteille.

— T’es pas normal, rétorqua Charlie. Tu te crois trop bien pour les putains ou quoi ? Tu viens avec nous, où qu’on aille. C’est la règle.

Blanco mit pied à terre, si brusquement que ses éperons arrachèrent des brins d’herbe.

— T’as la trouille qu’un gamin reconnaisse ta jolie gueule et ait l’idée de te tirer dessus ? C’est ça, hein ? Tu fais ta chochotte.

Impassible, Blanco dévisagea Charlie Stone tout en desserrant la sangle de sa selle. L’air se chargea d’électricité, Charlie déglutit nerveusement et détourna les yeux. Blanco souleva la selle et, contournant les autres cavaliers, l’emporta jusqu’à un carré d’ombre sous un arbre maigrichon.

Chink poussa un soupir et talonna son hongre. Le chef des comancheros n’appréciait pas qu’un de ses acolytes se tienne à l’écart du groupe, mais Blanco ne se considérait pas comme l’un de ses hommes. Il ne s’était jamais considéré comme tel, et cela ne changerait pas. S’il avait décidé de suivre Chink, un an et demi auparavant, c’était uniquement pour continuer à avancer. Hélas, les ennuis, ça s’accrochait à vos basques. S’il voulait les éviter, il avait intérêt à se montrer prudent.

— Alors tu viens pas ? insista Chink.

Blanco s’allongea à l’ombre, la selle faisant office d’oreiller. Sans répondre, il ferma les yeux. Il savait que Chink n’aurait pas le cran de l’affronter pour un motif aussi trivial.

— Allez, on laisse cet imbécile roupiller, grommela Charlie.

Quand la bande eut disparu au loin, Blanco sortit ses colts de leurs étuis et vérifia qu’il y avait bien des cartouches dans les barillets. C’était une habitude. Puis il reposa sa tête sur la selle et s’endormit, tranquille comme quelqu’un qui a deux revolvers chargés, l’ouïe fine et des réflexes exceptionnels.

Quelques minutes plus tard, il perçut un bruit au loin. Des chevaux approchaient à toute allure. Se levant d’un bond, il dégaina l’un de ses revolvers, puis reconnut la silhouette de Chink. Ses comparses et lui éperonnaient leurs montures, ce qui annonçait généralement des ennuis.

Blanco se hâta de seller Diablo.

— Regarde ce qu’on a trouvé ! beugla Chink en arrêtant son cheval près du sien. T’as déjà vu quelque chose d’aussi mignon ?

Une fille était couchée en travers de la selle de Charlie. Ses cheveux blonds pendaient tel un rideau chatoyant sur le flanc du hongre.

Blanco sentit son estomac se nouer. Depuis qu’il avait appris la mort d’Amy, trois ans plus tôt, il s’interdisait de penser à elle. Là, toutefois, en cet instant, les souvenirs affluaient, doux-amers, et l’emplissaient d’un douloureux sentiment de perte.

Les cheveux de la fille étaient de la couleur du miel, comme ceux d’Amy. Cette pensée lui fit l’effet d’un direct au plexus.

Amy qui avait été, autrefois, victime d’une bande de comancheros.

Chink mit pied à terre. Un large sourire fendait sa figure encadrée de favoris.

— Elle nous rapportera un joli paquet, de l’autre côté de la frontière, mais un petit dépucelage réduira pas sa valeur.

Charlie poussa rudement la fille qui tomba sur le sol en lâchant un cri perçant. Elle se releva en chancelant. Elle portait des vêtements qui ne ressemblaient à rien de ce que Blanco connaissait : une jupe pareille à une longue et large culotte, et un corsage moulant. Une tenue sans doute conçue pour monter à cheval, mais qui révélait ses formes et aiguisait les appétits des comancheros.

La fille se mit à courir. Trois hommes talonnèrent leurs montures pour se lancer à sa poursuite. Elle zigzaguait pour leur échapper, ils s’amusaient comme des fous.

Blanco serra les dents. Le viol avait beau lui faire horreur, à vingt contre un, il ne pourrait pas grand-chose pour l’empêcher. L’imprudente n’aurait pas dû s’aventurer seule au milieu de nulle part.

En deux enjambées, Chink la rattrapa, l’empoigna et la ramena dans le carré d’ombre. Elle se débattait, donnait des coups de pied. Il hurlait de rire. Les autres descendirent de cheval et suivirent leur chef tels des canetons à la queue leu leu derrière leur mère.

Blanco observait la scène en silence. Chink jeta la fille dans l’herbe, agrippa son corsage dont les boutons sautèrent. Le tissu se déchira. Elle poussa un hurlement terrifié, rua et griffa pour se libérer.

— Que quelqu’un m’aide à lui enlever ce foutu pantalon ! grommela Chink.

Blanco tourna les talons et s’éloigna. Se faire tuer pour une inconnue serait de la folie. Elle l’avait cherché, on n’avait pas idée de s’habiller de cette manière. Il acheva de sangler sa selle, s’obligeant à ne pas écouter les cris de la fille. Elle croyait vraiment qu’on allait l’entendre de l’autre côté des collines ? De toute façon, tout le monde s’en fichait.

Chink laissa échapper un grognement de douleur. Elle lui avait fait mal. Puis il y eut un bruit sourd, celui d’un poing frappant la chair. La fille hurla de nouveau.

— Empêchez cette garce de bouger ! tonna Chink. Vous deux, tenez-lui les chevilles. Pas trop fort, j’aime bien qu’elles se défendent. Tu veux te battre, ma poulette ?

Les autres applaudissaient en s’esclaffant. Blanco n’eut pas besoin de tourner la tête pour savoir que Chink se mettait en position. Il se concentra sur les fontes de sa selle, vérifia qu’elles étaient solidement attachées. Les rires des hommes couvraient les cris de la fille dont les forces faiblissaient.

Les sanglots de la malheureuse résonnaient dans sa tête, il sentit un filet de sueur dégouliner sur sa tempe. Puisqu’il ne pouvait rien faire, inutile de rester là.

Agrippant le pommeau de sa selle, il glissa le pied dans l’étrier.

— Oh mon Dieu… pitié !

Blanco se figea. Cette fille n’avait rien à voir avec Amy, bien sûr, hormis qu’elle était blonde. Il ferma les yeux, se répétant qu’intervenir serait complètement stupide.

Pourtant, malgré lui, il reposa le pied sur le sol, ôta son chapeau qu’il suspendit au pommeau de la selle. On était dimanche. Même s’il n’approuvait pas la religion des tosi, nul ne devait se faire violer le jour du Seigneur.

Du plat de la main, il frappa la croupe de Diablo afin qu’il s’éloigne et fut soulagé de voir le hongre de Chink le suivre. Il ne tenait pas à ce que les chevaux soient blessés.

Il pivota lentement, réconforté par la vue des fesses nues de Chink, toutes blanches au soleil. Un homme au pantalon baissé ne pouvait pas dégainer son arme à la vitesse de l’éclair.

— Chink !

Le silence se fit, même la fille se tut. Tous les regards se tournèrent vers Blanco, immobile, les jambes largement écartées, les mains au-dessus des étuis de ses revolvers. Chink étrécit les yeux.

— Tu comptes pas tirer sur vingt types à la fois ? T’es pas assez dingue pour ça.

Blanco n’avait pas besoin qu’on lui rappelle qu’il était sur le point de commettre une folie. Il allait y laisser sa peau, et la fille serait quand même violée. Mais il s’agissait essentiellement de déterminer jusqu’où un homme était prêt à s’abaisser. Or il ne voulait pas tomber trop bas.

— C’est sur toi que je vais tirer en premier, déclara-t-il doucement.

La fille en profita pour s’écarter du butor qui s’apprêtait à l’empaler. Tous ses sens en éveil, Blanco enregistrait les moindres détails, la caresse de la brise sur ses cheveux coupés court, le rêche de son col de chemise, le poids de ses revolvers sur ses hanches. L’espace d’une seconde, il vit le visage d’Amy, songea qu’elle l’attendait dans l’au-delà, et qu’il agissait au mieux et aurait le cœur pur lorsqu’il la rejoindrait.

— Eh ben, je te reverrai en enfer, grinça Chink en s’emparant de son arme.

Avec la rapidité qui avait fait entrer son nom dans la légende, Blanco dégaina et tira. Six détonations, si rapprochées qu’elles semblaient n’en former qu’une. Chink bascula en arrière, en travers des jambes de sa victime. Cinq autres hommes tombèrent. Raides morts. La fille se remit à crier tout en essayant de repousser le cadavre de Chink. Habitués aux coups de feu, les chevaux se contentèrent de hennir.

Blanco se jeta à terre, roula sur lui-même. Une faible élévation de terrain lui permit de se mettre un peu à couvert. La terre giclait tout autour de lui, les quatorze comancheros restants ayant repris leurs esprits. Il dégaina son deuxième colt, tira à trois reprises. Trois hommes s’écroulèrent.

Il se hissa sur le coude, la paume sur le chien de l’arme.

— Qui veut être le prochain ?

À eux tous, les onze rescapés disposaient d’une bonne centaine de cartouches. Comme aucun ne bronchait, Blanco reprit :

— Vous aurez le dernier mot. Mais si je meurs, j’en emmène trois de plus avec moi.

Conscient que José Rodriguez était le seul capable d’endosser la défroque de chef de bande, il l’apostropha :

— Tu seras le premier, Rodriguez !

La peur contracta la figure basanée du Mexicain. Les pupilles dilatées, il regarda fixement le canon du colt, hésita, puis rengaina son revolver et leva les mains.

— Je vais quand même pas crever pour une femme, grogna-t-il.

Les autres jetèrent des coups d’œil ahuris à Chink. Sans leur chef pour leur donner des ordres, ils ne savaient plus trop quoi faire. Alors ils imitèrent Rodriguez, reculèrent d’un pas et rengainèrent leurs armes.

— Si elle te plaît tellement, t’as qu’à la prendre, lança l’un d’eux.

— Moi, je veux pas te chercher des noises, renchérit un autre.

Bull Jesperson cracha et décocha un regard assassin à Blanco.

— La première fois que je t’ai vu, j’ai su que t’étais un emmerdeur. T’en as pas fini avec moi, je te le jure.

— La ferme, Bull, remonte sur ton foutu canasson, commanda Rodriguez.

Blanco attendit sans bouger que les onze comancheros aient disparu, puis il tourna la tête vers la fille. Elle était assise par terre, recroquevillée, nue et frissonnante, ses yeux bleus rivés sur le ventre de Chink. Sans doute n’avait-elle jamais vu un sexe masculin. Ce triste spectacle était toutefois préférable à ce à quoi elle avait échappé.

Blanco rengaina ses colts, les mains agitées de ce tremblement incontrôlable qui succédait invariablement à une fusillade.

Il balaya du regard les corps éparpillés alentour, ferma les yeux et remua ses doigts engourdis. Une sueur glacée ruisselait le long de son échine

Tuer. Il était tellement las de tuer, il en avait la nausée. Pourtant, quoi qu’il fasse, cela continuait.

Il siffla son étalon qui revint docilement vers lui, ouvrit la fonte qui contenait sa réserve de cartouches et rechargea ses colts, au cas où Rodriguez et les autres changeraient d’avis. Puis il enfonça son chapeau à large bord sur son crâne et s’approcha du cadavre de Chink qu’il poussa du pied, afin de libérer les jambes de la fille. Il remonta le pantalon du mort.

— Ça va ? demanda-t-il d’un ton plus bourru qu’il ne le souhaitait.

Les yeux vides, elle fixait les huit autres cadavres gisant autour d’elle. Blanco soupira. Et maintenant, que faire ? S’il la ramenait dans cet état au ranch qu’on apercevait à l’horizon, on le pendrait haut et court en guise de récompense.

Il ramassa les vêtements déchirés de la malheureuse, s’accroupit devant elle et entreprit de la rhabiller avec ces haillons. Ce ne fut pas facile et cela ne changea pas grand-chose.

Il lui effleura la pommette du doigt.

— Il a cogné fort, hein ?

Elle leva sur lui un regard qui semblait aveugle.

Blanco alla chercher une chemise dans ses sacoches de selle. La fille ne résista pas quand il lui glissa les bras dans les manches. Elle ne tressaillit pas lorsqu’il frôla ses seins en boutonnant la chemise. Elle était inerte – le remède que vous offrait la nature pour survivre à l’horreur.

— Je suis désolé de ne pas l’avoir tué plus vite, dit-il. Je pensais n’avoir aucune chance de l’abattre. Votre Dieu a dû vous entendre crier et il a décidé de m’aider.

Elle ne réagissait toujours pas. Il jeta un coup d’œil au ranch, dans le lointain. Était-ce là qu’elle vivait ? Quoi qu’il en soit, c’était l’habitation la plus proche, et le temps pressait. Il devait quitter la région au plus vite. Il savait que Chink Gabriel avait deux frères qui voudraient le venger, si Rodriguez ne s’en chargeait pas dès qu’il aurait repris ses esprits.

Il souleva la pauvre fille toute tremblante et la porta jusqu’à son cheval. Il l’installa sur la selle, puis monta derrière elle. Il passa un bras autour de sa taille en veillant à ne pas effleurer sa poitrine.

— Merci, souffla-t-elle. Je… Merci…

— Ne me remerciez pas. J’avais besoin d’un peu de distraction.

Ils parcoururent deux ou trois kilomètres en silence. La fille se détendait peu à peu, s’appuyait contre lui. Elle prit une inspiration, puis murmura d’une voix chevrotante :

— Vous m’avez sauvée. Vous auriez pu tourner le dos et vous en aller. Vous êtes resté. Pourquoi ?

Blanco déglutit, les yeux rivés sur le ranch. Pourquoi pas ? faillit-il répondre. Mais il n’en fit rien. Une fille aussi jeune ne comprendrait pas à quel point la vie n’avait plus d’importance pour un homme qui errait de ville en ville, qui avait perdu son peuple, tous ceux qu’il aimait, et qui n’avait plus de rêve.

— Je n’avais jamais vu quelqu’un tirer aussi vite, avoua-t-elle.

Il mit son cheval au trot.

— Il n’y a qu’un homme capable de manier un revolver ainsi.

Elle tourna vers lui un regard empreint d’un étrange mélange de peur et d’émerveillement.

— Mon père a parlé de vous. Vous êtes Blanco Lopez. Il a une cicatrice sur la joue, comme vous. Et d’ailleurs vous lui ressemblez.

— Je suis juste un vagabond qui a eu de la chance.

— Non… Vous êtes Blanco Lopez, s’obstina-t-elle. J’ai vu un portrait de vous. Vous êtes tout en noir, et vous êtes beau, comme sur la photographie. C’est vrai que vous avez tué plus d’une centaine de personnes ?

Dès le lendemain, songea-t-il avec irritation, tout le monde dans la région aurait entendu parler de la fusillade, et parce qu’on ne prêtait qu’aux riches, le nombre de ses victimes se multiplierait allègrement. Quelque part, un gamin attacherait une cartouchière autour de ses hanches. Tôt ou tard, Blanco se retrouverait dans une rue poussiéreuse face à ce gamin assoiffé de fausse gloire. Il devrait choisir entre tirer ou mourir. Et, comme chaque fois, par pur réflexe, il dégainerait.

Cela ne finirait jamais.

Il maudissait le jour où il avait touché un revolver pour la première fois.

Il scruta l’horizon, à l’ouest.

L’Oregon.

Ces derniers mois, il pensait souvent à son vieil ami Loup Noir. Il n’était plus certain de croire à l’ancienne prophétie comanche qui avait conduit Loup Noir dans l’Ouest. Que les Comanches et les Blancs puissent vivre en harmonie où que ce soit dans ce monde lui semblait impossible. Loup Noir s’était probablement installé en Oregon pour n’y trouver que de la haine. Mais quelle importance ? L’idée de revoir des amis, même peu nombreux, était plus que tentante.

Loretta, l’épouse tosi tivo de Loup Noir, avait envoyé une lettre à la réserve indienne, il y avait des années de cela. Elle y disait que tous les membres du Peuple qui souhaiteraient les rejoindre dans les plaines de l’Ouest seraient les bienvenus. Blanco était présent lorsque la femme du pasteur leur avait lu cette lettre. Il avait entendu les autres parler entre eux, chuchoter le mot « Oregon » en fixant l’horizon avec envie. À l’époque, il avait renoncé à rêver d’un ailleurs sous des cieux plus cléments, à présent, en revanche…

Sa gorge se noua. Sa vie n’était plus qu’un cauchemar interminable. Un rêve, même aussi impalpable qu’une volute de fumée, méritait qu’on s’y accroche.

S’il ne savait pas du tout à quoi ressemblait l’Oregon, trois choses plaidaient en sa faveur : c’était très loin du Texas, des frères Gabriel et de la légende de Blanco Lopez.

Dès qu’il aurait déposé la fille dans ce ranch, là-bas, il mettrait le cap à l’ouest.
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Le soleil chauffait les épaules de Blanco, tandis qu’il guidait Diablo le long de la route escarpée et truffée d’ornières qui menait au Val du Loup. Après six mois de voyage, à travers le désert et les hauts plateaux, la luxuriance automnale de l’Oregon l’étourdissait.

Il inspira à pleins poumons l’air vif et parfumé tout en contemplant, ébloui, la végétation qui tapissait les flancs des collines et formait une palette rutilante allant de l’orange au grenat, soutachée de toutes les nuances de vert. Jamais il n’avait vu autant d’arbres différents rassemblés dans un même paysage : chênes, pins et sapins, érables, et un splendide conifère, dont il ignorait le nom, au tronc couvert d’écailles qui semblaient l’étreindre comme des doigts noueux.

Lorsqu’il atteignit le haut de la colline, la brise lui apporta l’écho de voix d’enfants. Il arrêta son cheval, et observa le Val du Loup, une florissante petite ville minière, proche de Jacksonville, le siège du comté. La grand-rue, comme dans toutes les villes habitées par les Blancs, était bordée de boutiques aux devantures bigarrées. Du côté gauche, trois bâtiments à un étage dominaient les autres : un saloon, un hôtel et un restaurant.

Sur le flanc de la colline, nichés derrière une grande maison en rondins de plain-pied, on apercevait deux tipis. À en juger par la fumée qui s’échappait de leur sommet, quelqu’un ici s’accrochait aux traditions indiennes.

Il sourit, se remémorant les derniers mots de l’antique prophétie : Ensemble, ils parcourront les plaines de l’Ouest, ils y donneront naissance à un nouveau lendemain et à une nouvelle nation où le Comanche et la tosi tivo ne feront plus qu’un jusqu’à la fin des temps.

Une délicieuse odeur de pain chaud flottait dans l’air. Les bois étaient parsemés de maisons de tailles et de formes diverses – certaines étaient imposantes, d’autres n’étaient que des cahutes entourées d’une cour en terre battue.

Il repéra une femme qui étendait du linge. Non loin d’elle, deux vaches déambulaient dans les broussailles. L’une se mit à meugler.

Envahi par un étonnant sentiment de paix, Blanco demeura immobile. Trois années s’étaient écoulées depuis qu’il avait fui la réserve indienne, trois interminables années d’errance durant lesquelles il n’avait jamais trouvé d’endroit qui lui fasse cet effet-là. Un endroit où il se sentirait chez lui. Peut-être, avec un peu de chance, s’il était patient et se tenait tranquille, il pourrait échapper à sa triste réputation et remiser définitivement ses colts.

Un éclat de rire attira son attention. Repoussant son chapeau en arrière, il observa l’école sur la droite. Une petite fille traversait la cour de récréation en courant. Un garçon la pourchassait, s’efforçant vainement de l’attraper.

Le son éclatant d’un triangle que l’on frappe avec une baguette en acier retentit soudain. Tournant les yeux vers le porche de l’école, Blanco aperçut une chevelure blonde et entendit une voix familière dont la douceur hantait ses nuits :

— Rentrez, les enfants ! La récréation est terminée.

Elle était svelte, vêtue de mousseline bleu foncé. Frappé de stupeur, il cessa de respirer. Amy ? Non, impossible. C’était une hallucination.

Il n’empêche, cette femme avait des cheveux couleur de miel. Peut-être s’agissait-il de Loretta, la cousine d’Amy, son aînée de quelques années. Blonde aux yeux bleus, elle ressemblait beaucoup à Amy. Sans la différence d’âge, elles auraient pu passer pour des jumelles.

Les élèves se précipitèrent vers leur maîtresse, montèrent les marches en se bousculant et s’engouffrèrent dans la classe. Attiré par la voix douce comme par un aimant, Blanco guida Diablo vers l’école. Il s’arrêta près du porche, mit pied à terre et attacha son cheval à un poteau. Il s’immobilisa un instant, l’oreille tendue, le cœur plein d’un espoir qui l’effrayait.

— On se tait, les enfants !

Le silence se fit dans la classe.

— Je commence par toi, Jeremiah. Quand un monsieur croise une dame sur le trottoir, de quel côté doit-il passer ?

— Du côté de la chaussée, répondit le garçon. Et si le trottoir n’est pas large, il descend et il attend que la dame soit passée.

— Très bien, Jeremiah. Tu as répondu à ma deuxième question avant que je la pose. Peter, le monsieur doit-il saluer la dame ?

— Non, dit un autre garçon d’une voix mal assurée.

— Jamais ?

— Eh ben… euh… sauf, peut-être, s’il sait qu’elle préférera qu’il la salue ?

— Très bien.

Blanco entendit le froissement de pages que l’on tournait.

— Indigo Nicole ? Est-il convenable pour une dame de marcher entre deux messieurs, la main sur le bras de l’un et de l’autre ?

— Non, une vraie dame ne donne sa préférence qu’à un monsieur à la fois.

Blanco n’écouta pas la question suivante. Sidéré, il gravit les marches. Il tremblait, un filet de sueur glacée roulait le long de son dos. Il connaissait la voix de cette femme. Une voix claire et mélodieuse, que la maturité avait rendue plus grave. La diction était plus précise aussi, et plus distinguée.

Mais c’était bel et bien la voix d’Amy. Il l’aurait reconnue entre mille, il l’entendait dans ses rêves depuis douze ans.

Je t’attendrai, Cerf Blanc. Dès que j’aurai l’âge de me marier, je serai ta femme.

Il s’immobilisa devant la porte ouverte, scruta la salle de classe faiblement éclairée. Les yeux rivés sur l’institutrice, il s’appuya contre le chambranle ; il tremblait tellement qu’il avait peur de s’effondrer.

C’était un miracle, et c’était la réalité.

Ce n’était pas sa tombe qu’il avait vue derrière la grange de Henry Masters. Son nom n’était pas gravé sur la croix de bois qu’il avait tendrement redressée. Sa douce, sa précieuse Amy était là, bien vivante, au Val du Loup. Il avait perdu trois longues années à cause d’un mensonge.

Maudit soit Henry Masters !

La joie qui le submergeait balayait cependant sa rage et son ressentiment. Amy était là, elle parlait et souriait, si belle qu’il en avait le souffle coupé. Douze ans auparavant, elle était simplement jolie et gracieuse, avec son petit nez impertinent, constellé de taches de rousseur, son air têtu et ses grands yeux bleus frangés d’épais cils sombres. Aujourd’hui, quoique toujours mince comme un fil, elle avait des formes délicieusement féminines. Il parcourut du regard le haut col bordé d’un passepoil blanc, la taille fine, la courbe des hanches que soulignait une jupe bouffante.

Elle était bien réelle.

 

 

Du coin de l’œil, Amy discerna une silhouette dans l’encadrement de la porte. Oubliant le manuel des bonnes manières, elle tourna la tête et vit un homme grand, vêtu de noir de pied en cap, un poncho retroussé sur une épaule à la façon des comancheros. Un revolver luisait sur sa hanche.

Étouffant une exclamation, elle recula d’un pas, le dos contre le tableau noir.

— P… Puis-je vous aider, monsieur ? bégaya-t-elle.

Il ne répondit pas. Il avait l’épaule appuyée contre le chambranle, une jambe légèrement fléchie – une posture nonchalante, un rien insolente. Si son chapeau, dont le ruban de cuir s’ornait de coquilles argentées, laissait son visage dans l’ombre, on distinguait ses lèvres et l’éclat de ses dents. Il porta deux doigts au large bord de son chapeau en guise de salut, puis se redressa.

— Bonjour, Amy.

La voix grave et caressante lui donna la chair de poule. Elle battit des paupières, cherchant frénétiquement à analyser la situation. Un comanchero se tenait sur le seuil de sa salle de classe et lui barrait le passage. Il connaissait son nom, ce qui ajoutait à son effroi. La bouche sèche, elle s’efforça de réfléchir. Les acolytes de cet individu étaient-ils là, dehors ?

Ses élèves avaient les yeux rivés sur elle. Ils étaient inquiets parce qu’ils voyaient qu’elle avait peur. Malheureusement son courage l’abandonnait, elle était paralysée.

L’homme pénétra dans la classe, ses éperons tintaient sur le plancher. Ce bruit ramena brusquement Amy à cette fatidique journée d’autrefois, lorsque les comancheros l’avaient enlevée. Elle entendait encore leurs rires cruels, sentait leurs mains brutales sur ses seins, la douleur atroce qui déchirait tout son être tandis que, l’un après l’autre, ses ravisseurs la violaient.

Le sol se dérobait sous ses pieds. Dans sa tête, l’écho du passé se mêlait aux bruits du présent dans une cacophonie affolante.

Le comanchero s’approchait. Amy le regardait, pétrifiée. Il s’arrêta à un mètre d’elle et ôta son chapeau.

Elle étudia le visage hâlé dont chaque trait était gravé dans son cœur. Mais le temps les avait accentués, transformés, si bien que ce visage était aujourd’hui celui d’un étranger.

— Cerf Blanc…

Sa voix, à peine audible, se brisa. Un voile noir obscurcit sa vision. Elle chercha à tâtons un appui, n’en trouva pas, et tomba à une vitesse affolante dans un puits de ténèbres.

— Amy !

Il tendit le bras, la saisit par la taille avant qu’elle ne s’effondre. Elle était toute molle contre lui, la tête renversée, les yeux révulsés. Évanouie.

Posant un genou à terre, il l’allongea avec précaution sur le sol. Son cœur cognait dans sa poitrine, une peur irraisonnée lui tordait le ventre. Il pressa ses doigts tremblants sur la gorge d’Amy. Son pouls était faible, ses joues d’une pâleur effrayante. Jurant entre ses dents, il entreprit de défaire les minuscules boutons de son col.

— Ne la touchez pas ! ordonna une voix vibrante.

Il leva la tête et découvrit, à quelques centimètres de lui, la lame d’un couteau serré dans la main brune d’un garçon d’une quinzaine d’années. Vêtu d’une chemise en daim, l’adolescent lui rappelait quelqu’un, mais il ne savait plus qui, et le moment était mal choisi pour fouiller dans sa mémoire.

— Ne la touchez pas ou je vous égorge.

Sans quitter le couteau des yeux, Blanco écarta lentement les mains du corsage d’Amy. D’ordinaire, il n’aurait pas été impressionné par un gamin de cet âge, aussi menaçant fût-il, toutefois, la façon dont celui-ci tenait son poignard indiquait qu’il savait s’en servir, et qu’il était redoutable.

— Du calme, dit-il doucement.

Une petite fille étouffa un sanglot. La tension dans l’air était palpable. Il balaya la salle du regard. Tous les élèves, y compris ceux qui n’étaient pas plus hauts que trois pommes, s’étaient levés, prêts à en découdre. Une pensée lui traversa l’esprit : le tristement célèbre Blanco Lopez allait peut-être rendre l’âme dans cette salle de classe, massacré par des enfants.

Il réprima un sourire.

— Votre maîtresse s’est évanouie, j’essaie juste de lui venir en aide.

— Elle n’a pas besoin de votre aide. Indigo, cours chercher notre père. Vite !

Blanco perçut un déplacement d’air derrière son épaule gauche. Une fille se tenait à quelques pas de lui, une longue baguette de maîtresse d’école entre les mains. Ses grands yeux bleus lançaient des éclairs, et elle paraissait prête à l’embrocher. De nouveau, il faillit sourire.

— Je reste là ! T’as qu’à envoyer Peter ! rétorqua-t-elle.

— Tu fais ce que je te dis, Indigo Nicole. Tu vas chercher notre père !

Elle devait avoir treize ou quatorze ans, sa peau brune contrastait de façon saisissante avec le fauve ardent de sa chevelure et l’azur de ses yeux. Indomptable… C’était le premier qualificatif qui venait à l’esprit, une impression que renforçait sa tenue comanche – corsage aux manches larges, superbement brodé de perles, jupe souple et mocassins à franges.

Et soudain, en la dévisageant, il sut qui le garçon qui le menaçait lui rappelait. Pas étonnant qu’il sache se servir d’un poignard.

— Tu es le fils de Loup Noir ?

L’adolescent darda sur lui son regard bleu.

— Comment vous connaissez son nom ?

— Je suis un vieil ami.

— Vous mentez. Mon père n’a aucun rapport avec les types dans votre genre. Indigo, file ! Tout de suite ou je t’étripe !

— Tu crois que je vais te laisser seul avec lui ? Chase, c’est un bandit ! Ça se voit ! Tu n’auras pas le dessus, ajouta-t-elle en pointant sa baguette vers le cœur de Blanco. Peter, tu y vas, et tu te dépêches. Dis à notre père que tante Amy a besoin de lui.

Le dénommé Peter, qui avait une dizaine d’années et une tignasse d’un roux flamboyant, se rua vers la porte.

— Puisque tu ne veux pas que je la touche, Chase, fais quelque chose, dit Blanco. Déboutonne-lui son col, va chercher un verre d’eau.

— Occupez-vous de vos oignons, riposta le garçon en jetant un coup d’œil inquiet au visage d’Amy, d’une pâleur crayeuse. Mon père sera là dans une minute, il la soignera. D’ici là, je vous conseille de réfléchir à ce que vous allez lui raconter. Il n’apprécie pas que des hors-la-loi viennent rôder par ici.

Un peu tard, Blanco réalisa que, vêtu comme il l’était, il avait effectivement l’allure d’un hors-la-loi, d’où la réaction d’Amy et de ses élèves.

Il poussa un soupir.

— Tu as entendu parler d’un certain Cerf Blanc ? demanda-t-il à Chase.

L’adolescent fronça les sourcils et, pour la première fois, parut hésiter.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis Cerf Blanc.

La gamine armée de la baguette s’approcha de biais pour étudier le profil du visiteur.

— Oh, flûte ! s’exclama-t-elle. C’est l’homme du dessin, Chase.

— Sûrement pas, répliqua ce dernier, tout en examinant Blanco avec attention. Bon, d’accord, il lui ressemble un peu. Mais Cerf Blanc n’a pas de cicatrice sur la joue.

— Qu’est-ce que tu en sais, espèce de crétin ? Il a peut-être été blessé depuis l’époque du portrait.

Elle baissa lentement sa baguette.

— Hein ein mah-su-ite ? interrogea-t-elle en comanche.

En entendant sa langue maternelle, Blanco sentit son cœur se serrer.

— Ce que je veux ? répondit-il. Ranimer votre tante. Après quoi, j’aimerais bien être accueilli comme un vieil ami.

— Tu vois, Chase ? Il comprend le comanche !

Profitant de ce que l’adolescent était manifestement désarçonné, Blanco se pencha et acheva de déboutonner le col d’Amy. Puis il se tourna vers la fille.

— Apporte-moi de l’eau.

Posant son arme, Indigo se précipita vers la grosse cruche dans un coin de la salle.

— Je veux ma maman ! gémit une toute petite fille qui sanglotait depuis l’arrivée de Blanco.

— Ne pleure pas, Lee Ann, dit gentiment Indigo. Mlle Amy est juste évanouie. Ça va aller.

Toujours menaçant, Chase s’avança d’un pas, regarda tour à tour le visage et les mains de Blanco.

— Si vous mentez, mon père vous tuera pour l’avoir touchée, siffla-t-il.

— Je connais le caractère de ton père. Si j’étais toi, je rengainerais ce couteau avant qu’il arrive ou il pourrait bien passer sa colère sur toi.

On entendit un bruit de pas sur le porche de l’école au moment où Indigo rapportait un verre d’eau. Glissant le bras sous le dos d’Amy, Blanco la souleva et, dénouant son mouchoir de cou noir, il en plongea un coin dans l’eau pour humecter les lèvres d’Amy. Les cils de la jeune femme frémirent, son nez se fronça de dégoût.

— Amy, murmura-t-il.

— Que se passe-t-il ici ? tonna une voix grave.

Les enfants répondirent tous en même temps, mais Chase parlait plus fort que les autres.

— Ce type est entré dans la classe, il a fait peur à tante Amy, et elle s’est évanouie ! Alors il a voulu lui enlever sa robe ! Il prétend être Cerf Blanc.

Ce dernier jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à l’homme immobile sur le seuil. Celui-ci avait beau être à contre-jour, Blanco aurait reconnu sa silhouette athlétique entre mille.

— Hi, hites, dit-il. Bonjour, mon ami.

— Cerf Blanc…

Loup Noir entra dans la pièce à pas lents, ses yeux bleu sombre écarquillés.

— C’est bien toi, Cerf Blanc, articula-t-il, stupéfait.

Blanco acquiesça et reporta son attention sur Amy qui regardait autour d’elle d’un air hébété.

— Tu me remplaces, Loup Noir ? suggéra Cerf Blanc. Moi… Elle s’est évanouie en me voyant.

Loup Noir s’agenouilla près de la jeune femme et prit la place de Cerf Blanc.

— Amy, chuchota-t-il, reviens avec nous.

Frémissante, elle s’agrippa à lui.

— Loup Noir… un comanchero !

— Non, pas du tout. C’est Cerf Blanc, notre vieil ami, qui nous rend visite.

Comme si elle avait perçu sa présence derrière elle, Amy se raidit et tourna la tête. Il eut l’impression de recevoir un direct à l’estomac. Pas la moindre lueur d’affection ou de joie dans le regard de sa bien-aimée.

La douleur, atroce, lui coupa le souffle. Amy, son Amy, avait peur de lui.

Loup Noir se tourna vers les élèves qui observaient la scène, pétrifiés. Blanco remarqua que le petit rouquin, le dénommé Peter, tremblait.

— La classe est terminée pour aujourd’hui, annonça Loup Noir. Vous pouvez rentrer chez vous.

— Mlle Amy va guérir ? demanda un garçon.

— Bien sûr, répondit Loup Noir. Je suis là, ne t’inquiète pas, Jeremiah. Allez, filez !

Tels des ressorts trop longtemps comprimés qui se détendent brusquement, les élèves foncèrent vers le portemanteau mural, attrapèrent vestes, paniers ou gamelles, et se ruèrent dehors. Sur le seuil, Indigo se retourna et adressa un sourire timide à Blanco.

— Je suis contente que tu sois là, oncle Cerf Blanc.

Là-dessus, elle s’élança pour rejoindre les autres.

Blanco la suivit du regard, rassuré car elle l’avait appelé « oncle ». Quoique n’étant pas liés par le sang, Loup Noir et lui étaient frères de cœur. À l’évidence, son vieil ami avait parlé de lui à ses enfants, qui le considéraient comme un membre de la famille.

— Les enfants se méfient de toi, expliqua Loup Noir. Par ici, on ne voit pas souvent d’hommes armés, ajouta-t-il en indiquant du menton le revolver sur la hanche de Cerf Blanc.

— Les hommes d’ici n’ont pas d’armes ? s’étonna-t-il.

Loup Noir pinça les lèvres.

— Ils ont des fusils, mais pas de…

Il s’interrompit, car Amy essayait de se redresser. Il l’aida à s’asseoir et, comme elle passait une main tremblante sur son front, demanda avec inquiétude :

— Ça va mieux ?

— Oui.

Coulant un regard circonspect à Blanco, elle voulut se mettre debout. Alors qu’il lui tendait la main pour l’aider, elle la dédaigna et s’appuya sur Loup Noir.

— Amy, murmura-t-il, déconcerté. Amy, regarde-moi.

Elle lissa sa jupe, reboutonna son col. Vacillante, elle se dirigea vers son bureau, hésita, comme si elle ne savait plus où elle était. Lorsque Blanco lui saisit le bras de crainte qu’elle ne s’effondre, elle eut un haut-le-corps. Elle regardait fixement son poncho noir, l’air accusateur.

Ôtant son chapeau, il retira son poncho qu’il suspendit au portemanteau. Puis il recoiffa son chapeau et se retourna vers elle.

Cramponnée au bord du bureau, elle avait maintenant les yeux rivés sur ses éperons. Dérouté, Blanco chercha le regard de Loup Noir.

— Eh bien, ça se fête ! claironna ce dernier avec une jovialité qui sonnait faux. Allons à la maison, Loretta sera contente de te voir. Elle a toujours pensé qu’un jour, tu viendrais rejoindre notre Amy. Et comme toutes les femmes, elle adore avoir raison.

Blanco remarqua qu’Amy pâlissait de nouveau et, soudain, il comprit pourquoi elle semblait épouvantée. C’était normal, bien sûr. Il devait la rassurer : il n’avait pas l’intention de la bousculer ni de brûler les étapes.

— Loup Noir ! appela-t-il comme son ami se dirigeait vers la porte. J’aimerais m’entretenir un instant avec Amy.

— Non ! s’écria-t-elle.

Ils pivotèrent, surpris. Blanco eut la désagréable impression que, s’il faisait un pas vers elle, elle s’évanouirait de nouveau. Il regarda Loup Noir, le priant en silence de sortir. Son ami hocha la tête et franchit le seuil de la classe.

Comme Amy s’élançait pour le suivre, Blanco l’arrêta et ferma la porte. Elle tenta de se dégager, les mains nouées devant elle, les yeux baissés. Il sentit que le simple contact de sa main la faisait frémir, vit son pouls battre follement au creux de son cou.

Il la lâcha pour ne pas l’affoler davantage.

— Amy…

Elle braqua sur lui ses yeux bleus que la terreur voilait. Les douze années qui venaient de s’écouler s’effacèrent d’un coup. Elle le regardait ainsi autrefois, lorsqu’il l’emmenait marcher au bord de la rivière. À l’époque, elle avait peur qu’il ne la brutalise, qu’il ne la viole.

— Amy, pouvons-nous parler… juste un instant ?

Elle pinça les lèvres.

— Je ne veux pas parler avec toi. Comment oses-tu venir ici ?

 

 

Le bruit de la porte qui se refermait avait résonné aux oreilles d’Amy comme une détonation. Une foule de pensées contradictoires affluait, lui donnant le vertige. Cerf Blanc était enfin là, après douze années d’attente. Cerf Blanc qui s’appelait maintenant Blanco Lopez. Un comanchero, un hors-la-loi, un assassin.

Autant de mots qui tourbillonnaient dans sa tête telles les incantations d’un sorcier.

Elle ne savait que trop comment les hommes de son espèce traitaient les femmes. Elle savait aussi que pour les Comanches un serment vous engageait à vie. Or elle avait autrefois promis à Cerf Blanc de l’épouser quand elle en aurait l’âge.

Il lui demanderait sans doute, peut-être même l’exigerait-il, d’accomplir sa promesse.

Elle ne parvenait pas à retrouver sous les traits de cet homme ceux du jeune guerrier comanche qu’elle avait connu. Les années avaient durci son visage – la mâchoire volontaire, le menton carré, les ridules étoilées au coin de ses yeux, sous les sourcils noir corbeau plus épais qu’autrefois. Son nez était maintenant tordu, résultat probable d’une fracture. Une fine cicatrice courait sur sa joue droite, de la pointe du sourcil au menton. Des plis profonds encadraient sa bouche, naguère presque trop douce et parfaite pour un garçon. Le vent et le soleil brûlant avaient tanné sa peau.

Il était également plus grand, plus large d’épaules, sans une once de graisse. Cerf Blanc, son fiancé, avait disparu. C’était Blanco Lopez, un dangereux étranger qui se tenait entre la porte et elle, lui barrant le passage.

— Je pensais que tu étais morte, reprit-il d’une voix sourde. Je ne mens pas, Amy. Tu crois que j’aurais débarqué sans crier gare, sans te prévenir ?

— J’ignore totalement de quoi tu es capable. Et, comme tu peux le constater, je suis bien vivante.

— Je suis allé te chercher à la ferme, comme je te l’avais promis. Henry m’a annoncé que tu étais morte du choléra cinq ans auparavant. Il y avait une tombe derrière la grange. Je n’ai pas réussi à lire l’inscription sur la croix.

Un petit sourire joua au coin de ses lèvres.

— Te retrouver ici, c’est… un miracle.

Elle recula brusquement, au cas où il aurait l’idée de l’embrasser. Il avait perdu cet accent chantant qu’elle aimait tant et s’exprimait maintenant comme un Blanc. Le regard qu’il posait sur elle avait changé, lui aussi. Il la regardait à présent comme un homme regarde une femme.

— C’était la tombe de ma mère, précisa-t-elle, mais peu importe. Cela fait si longtemps.

— Trop longtemps. Nous avons des années à rattraper, n’est-ce pas ?

— Je… Tu as beaucoup changé.

— Toi aussi, observa-t-il, admiratif. Tu étais jolie, tu es devenue très belle.

Comme elle se raidissait, il sourit de nouveau.

— Tu ne veux pas te détendre un peu, Amy ?

— Me détendre ? Je ne m’attendais pas à te revoir un jour.

Il tendit la main, effleura une mèche qui bouclait sur sa tempe. Le contact de ses doigts la fit sursauter.

— Me revoir est si terrible ? Tu te comportes comme si tu te sentais menacée.

Elle rejeta vivement la tête en arrière.

— Je n’ai pas oublié les coutumes comanches, figure-toi. Le passé n’a toutefois plus de place dans mon existence. Je ne peux pas reprendre les choses là où je les ai laissées il y a douze ans. Aujourd’hui, je suis institutrice, ma maison est ici, mes amis et…

— Mon arrivée ne change rien à tout ça, la coupa-t-il. Qu’est-ce qui te fait croire le contraire ?

— Parce que je t’ai prom…

Elle s’interrompit, le dévisagea. Elle n’était soudain plus sûre de rien. Peut-être tirait-elle des conclusions hâtives.

— Tu veux dire que… j’ai toujours cru que… que tu reviendrais parce que nous…, bafouilla-t-elle.

Elle s’humecta les lèvres, prit une inspiration.

— Tu veux dire que tu nous considères comme… fiancés ?

Le sourire de Blanco s’effaça.

— Faut-il vraiment aborder ce sujet maintenant, Amy ? Nous venons à peine de nous retrouver.

— Je ne t’ai pas vu depuis douze ans, tu surgis tout à coup dans ma vie, et tu t’étonnes que j’évoque une question aussi importante ? Que je me sente menacée ? Je sais comment se déroulent les fiançailles et le mariage chez les Comanches.

Elle agita les mains.

— Dans cinq minutes, tu pourrais fort bien décider d’annoncer publiquement notre mariage avant de m’enlever pour m’emmener Dieu sait où !

— Tu penses vraiment que je ferais une chose pareille ?

— J’ignore de quoi tu es capable ! répéta-t-elle. Tu t’es acoquiné avec les comancheros, tu es devenu un tueur. Je vais te dire ce que j’aimerais que tu fasses : remonte sur ton cheval et retourne d’où tu viens. Tu es une page de ma vie que j’ai définitivement tournée.

— J’ai parcouru deux mille kilomètres pour venir jusqu’ici. Et même si j’avais dans l’idée de repartir, je ne retournerais pas d’où je viens, où rien ne m’attend.

— Il n’y a rien pour toi ici.

 

 

Il n’avait pas voulu que la conversation dégénère de cette manière. Mais Amy l’acculait. Que croyait-elle ? Qu’il allait la délier de leur serment d’autrefois et s’en aller comme s’il n’y avait jamais rien eu entre eux ?

— Je dirais au contraire qu’il y a beaucoup de choses pour moi ici, rétorqua-t-il posément.

Elle pâlit.

— Et je fais partie de ces choses, si je comprends bien ?

— Il ne s’agit pas seulement de toi. Il y a Loup Noir, Loretta et leurs enfants. Amy, ajouta-t-il avec un soupir de lassitude, ne me pousse pas à bout.

— C’est moi qui te pousse à bout ?

Les yeux rivés sur la cartouchière cloutée d’argent qui ceignait les hanches de Blanco, elle tremblait tellement qu’elle vacillait.

— Douze ans, c’est une éternité, reprit-elle. Je ne t’épouserai pas. Enlève-toi cette idée de la tête.

Comme elle le contournait pour sortir, il plaqua la main sur la porte pour l’empêcher de l’ouvrir. Elle se figea, les doigts crispés sur la poignée, le cœur cognant dans la poitrine.

— Tu es déterminée à ce qu’on s’explique sur-le-champ, n’est-ce pas ? articula-t-il d’une voix grave et douce qui lui glaça le sang. Je ne devrais pas être surpris. Je me souviens que tu n’avais pas beaucoup de jugeote.

— C’est une menace ? chevrota-t-elle.

— Juste un fait.

— Ce qui signifie ?

— Tu le sais pertinemment.

— Ah, nous y voilà ! À l’instant où que je t’ai vu, j’ai compris. Tu vas m’obliger à tenir ma promesse, n’est-ce pas ? Je n’avais que douze ans à l’époque, tu as disparu pendant douze ans, et tu as trahi tout ce qui existait entre nous, mais quelle importance ? Tu vas m’obliger à tenir ma promesse !

Un nerf tressauta sur la mâchoire de Blanco, et elle sut qu’elle était piégée.

Comme s’il lisait dans ses pensées, il laissa retomber sa main.

— Ne t’illusionne pas, cracha-t-elle. Nous sommes au Val du Loup, pas au Texas. Si Loup Noir respecte toujours certaines de vos traditions, il ne tolérera pas que tu cherches à m’imposer une union qui me fait horreur.

Sur ces mots, Amy sortit en claquant la porte. Elle dévala les marches du perron, s’attendant à entendre derrière elle le bruit d’éperons cliquetant sur les planches. À tort. Elle passa devant l’étalon noir attaché au poteau et s’éloigna en courant, pressée d’aller parler à Loup Noir de crainte que son ami d’autrefois ne la prenne de vitesse.
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