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				Présentation de l'éditeur


				« Le siècle se terminait lentement, et l’on pensait déjà au suivant, tout en préparant la grande Exposition universelle de Paris qui devait lancer avec faste les années 1900. Cependant, des impatients refusèrent que leur époque connaisse une fin tranquille et décidèrent de l’achever à folle allure.


				Ils partageaient la même passion : la locomotion nouvelle.


				Et la même obsession : la vitesse. »


				Paris, automne 1898. Une jeune mécanicienne de génie prend part à la confrontation entre Camille Jenatzy et le comte de Chasseloup-Laubat, pionniers de la course automobile. À partir d’une histoire vraie, Jérôme Hallier brosse une fresque sur le tournant du siècle où l’amour se mêle aux rivalités et la passion s’accorde avec l’intuition de la modernité. 


			


			

				Né à Caen, Jérôme Hallier travaille à Francfort dans une entreprise japonaise. Il est l’auteur de deux autres romans, La Geisha et le Joueur de banjo et Briller pour les vivants (prix Pégase et prix Jules Rimet 2020).


			


		
Du même auteur

Les Portraits sonores du docteur Léon Azoulay, Flammarion/Versilio, 2018.


(Publié sous le titre La Geisha et le joueur de banjo chez J’ai Lu, 2019.)


Briller pour les vivants, Flammarion, 2020.



La Mécano 
de la Jamais Contente



À ma sœur Sophie.





			« Le diable peut-être, mais un bon diable assurément. »


			Georges Prade


		


			

				

					Le siècle se terminait lentement, et l’on pensait déjà au suivant, tout en préparant la grande Exposition universelle de Paris qui devait lancer avec faste les années 1900. Cependant, des impatients refusèrent que leur époque connaisse une fin tranquille, et décidèrent de l’achever à folle allure.


					 


					Ils partageaient la même passion : la locomotion nouvelle.


					Et la même obsession : la vitesse.


					 


					À partir de l’automne 1898, ils s’affrontèrent sans répit, se rendant coup pour coup, recommençant après chaque échec, dépassant tour à tour les records. Beaucoup n’y virent qu’une question d’honneur, une rivalité entre deux ego.


					 


					On disait : « En font‑ils une poussière ! »


					 


					Voici le récit de la confrontation entre Camille Jenatzy et le comte de Chasseloup-Laubat.


				


			


		


			
Chapitre 1


			

				« L’absence de cheval devant le siège du conducteur me semblait inconcevable. »


				Pauline de Pange


			


			Paris, dimanche 3 juillet 1898


			

				Dans le jardin des Tuileries, on se bousculait sous des vélums blancs pour observer les étonnantes machines de la première Exposition internationale d’automobiles. Parmi les connaisseurs, les pétrolistes s’attardaient devant les modèles Panhard et Levassor, tandis que les vaporistes étudiaient les véhicules Bollée ; mais la majorité des visiteurs étaient simplement des curieux venus découvrir ces engins insolites. Certains s’enthousiasmaient pour la locomotion nouvelle, d’autres étaient sceptiques : « Non, vraiment, une voiture sans attelage, ce n’est pas joli. »


				Le comte de Chasseloup-Laubat voguait entre les redingotes, les plumes et les robes en dentelle. En tant que délégué de l’Automobile Club de France, il était bien connu des exposants. Il ôtait son chapeau, saluait et échangeait des politesses. Il souriait toujours, sans se rendre compte que l’éventail des femmes, quand il leur parlait, s’agitait un peu plus. Parfois, il heurtait un dos avec sa sacoche et se confondait en excuses. L’exaspération de la personne bousculée s’envolait aussitôt devant le charme inné du coupable.


				Bien que l’organisation de la course Paris-Amsterdam occupât tout son temps, le comte avait promis de visiter le stand de son ami, le constructeur Charles Jeantaud. Après avoir dépassé l’orchestre qui jouait La Marche des cambrioleurs, il pénétra dans la grande tente des véhicules électriques, au bout de l’allée de Castiglione. Les six voitures de Jeantaud étaient exposées à l’entrée. Le joyau de l’inventeur était un cab deux places dont la forme audacieuse – le siège du conducteur était placé en hauteur, derrière les passagers – lui avait valu le premier prix au concours des fiacres électriques.


				*


				— On étouffe ici !


				Camille Jenatzy grognait en avançant à contre-courant de la foule qui peuplait la grande tente. Il se dirigeait vers la sortie, évitant de justesse ceux qui se trouvaient sur son passage, visiblement préoccupé par une affaire urgente. Il marchait vite, de la sueur coulait entre ses sourcils froncés. Dans sa hâte, il percuta une femme qui dut s’agripper à un cordeau pour ne pas chuter. Il s’arrêta, agacé, et lui proposa son aide en tendant la main. Elle secoua la tête en signe de refus. Les traits faunesques de cet homme, soulignés par sa barbe rousse, dégageaient une troublante animalité. D’instinct, elle avait reculé son bras pour ne pas qu’il s’en saisît.


				Sans lui accorder plus d’attention, Jenatzy reprit sa marche vers la sortie, déboulant dans les allées comme une tornade, râlant et bousculant les gens agglutinés devant les automobiles.


				*


				Gaston de Chasseloup-Laubat salua son ami en précisant qu’il passait en coup de vent. Jeantaud répondit par un regard crispé en direction du stand à l’opposé du sien. Entre des drapeaux belges, trônait une pancarte : « Compagnie générale des transports automobiles » ; et, derrière, dormaient deux engins vert foncé : un dog-cart1 et un ancien fiacre à cheval, portant le numéro 13 sur sa portière, converti en véhicule électrique par l’ajout d’un moteur.


				— Mon cher Chasseloup, vois-tu cette chose ? Tu appelles ça une automobile ? On a pris le premier coupé venu, arraché ses brancards et son avant-train et fourré dedans un tournebroche.


				— C’est malin, commenta le comte.


				— Tu ne vas tout de même pas faire l’éloge de Jenatzy ! On dit qu’il conduit comme un fou furieux.


				— Je ne l’ai jamais rencontré, ni jamais vu conduire, je ne pourrais te dire… Tu es dur avec lui. Vu d’ici, le dog-cart, à côté du fiacre, est plutôt sympathique.


				— Je voudrais lui parler en face à cet apprenti électricien. Qu’il rentre à Bruxelles, chez son papa, dans ses usines de caoutchouc, et qu’il ne vienne pas faire joujou, chez nous, avec ses horribles machines.


				— Son stand est là-bas, pourquoi t’en priver ?


				— M. Jenatzy a sans doute mieux à faire que de rester ici. Je l’ai vu partir, il y a cinq minutes.


				Chasseloup ne put cacher son étonnement :


				— Mais alors, qui s’occupe de son stand ?


				— Aucune idée !


				— J’irais volontiers, si je n’étais pas si pressé. Il faut que je file chez le préfet de police. D’ailleurs, tu as un client.


				Un jeune homme, la vingtaine, à la fine moustache blonde, dans un costume légèrement élimé, se tenait près du cab de l’inventeur. Il examinait la voiture avec intérêt, de ses yeux bleus et timides. Le comte, en dépassant l’inconnu, nota aussi dans ce regard une ombre d’amertume.


				*


				Avec son profil d’aigle, ses cheveux gris plaqués en arrière et ses pupilles sévères, Charles Jeantaud s’approcha, tel un oiseau de proie, de son visiteur.


				— Je constate que vous appréciez le premier prix du concours des fiacres électriques.


				— Oui, répondit le jeune homme. C’est une belle voiture. Mais je pense que sa forme pourrait gagner en efficacité. Il suffirait de sacrifier un peu de son élégance.


				Le constructeur, connu pour son irritabilité, rétorqua :


				— Si l’élégance ne vous plaît pas, allez donc chez la concurrence, vous aurez le choix en matière de mauvais goût.


				— Je vous présente mes excuses pour cette remarque déplacée, se rattrapa le visiteur. Je suis venu vous voir car je pense que vos voitures ont un grand potentiel. À vrai dire, je voudrais travailler pour vous.


				Il sortit de sa poche plusieurs feuillets, qu’il déplia et tendit devant lui :


				— Voici mes références.


				— Allons donc ! dit Jeantaud saisissant les papiers d’un air renfrogné. Je vous accorde dix minutes, pas plus.


				Ils s’installèrent dans les petits fauteuils vermillon réservés à la clientèle. L’inventeur pinça des lorgnons sur son nez et parcourut les documents, lisant à voix haute.


				— Voyons voir… Vous êtes Gabriel Sace, né en 1876… vous avez donc vingt-deux ans ?


				— Presque, monsieur.


				— Lieu de naissance… Bruxelles ! Décidément, je suis entouré par les sujets de Sa Majesté Léopold. Je ne décèle pourtant pas le moindre accent chez vous… Ah, je vois ! Vous étudiez à Paris depuis plusieurs années ! Où ça ? À l’École nationale supérieure du génie maritime ! Et cet autre relevé précise que vous figurez parmi les meilleurs de votre promotion.


				Il retira ses lorgnons et soupira :


				— Vous êtes un ingénieur plein d’avenir, monsieur Sace. Vous avez sans doute les connaissances pour construire de superbes paquebots. Seulement voilà : les bateaux n’ont rien à voir avec les voitures électriques.


				Gabriel voulut placer un mot, Jeantaud l’en empêcha :


				— Jeune homme, écoutez-moi. Ici, dans ce chapiteau, se joue l’avenir des transports parisiens. Comme vous le savez, sur les longues distances, les véhicules électriques ne peuvent pas lutter face au pétrole et à la vapeur, à cause de leur faible autonomie. Mais l’électricité est propre, silencieuse et inodore ; on est loin de la fumée, du boucan et de la puanteur de ses rivales. La ville, où les trajets sont courts, est promise à l’électricité, j’en suis certain. Il suffit de placer des bornes de charge dans les rues pour remédier au problème des batteries.


				Gabriel ouvrit la bouche, en vain. Jeantaud poursuivit son monologue :


				— Le comte de Chasseloup-Laubat, que vous avez croisé tout à l’heure, est bien renseigné auprès de la préfecture. Aussi, je peux vous l’affirmer : les fiacres électriques seront bientôt autorisés à rouler dans la capitale. Ils supplanteront les fiacres hippomobiles. Les cochers vont devoir dire adieu aux chevaux et apprendre à conduire ! Et je ne suis pas le seul à le penser. Regardez autour de vous. Kriéger, Mildé, Hautier… et même cet arriviste, Camille Jenatzy. Nous voulons tous la même chose : être le premier à lancer un fiacre électrique dans Paris.


				Jeantaud reprit son souffle, Gabriel en profita :


				— Monsieur Jeantaud, je peux vous aider dans cette tâche.


				— Je ne vois pas comment un futur spécialiste des engins sur mer pourrait m’aider, de quelque manière que ce soit, à fabriquer des engins pour la route.


				— Détrompez-vous, je vous assure que j’ai des idées qui pourraient vous servir. La lutte contre l’air et le vent, par exemple, y avez-vous pensé ?


				— Soyons sérieux. Nous parlons de voitures, pas de goélettes !


				— Je sais… j’ai tout à apprendre dans le domaine de la locomotion nouvelle. Et je voudrais le faire avec vous, car vos voitures sont excellentes.


				Sur le visage du constructeur s’ébaucha un sourire, qui se raidit quand le jeune homme ajouta :


				— Malheureusement, je crois que les voitures d’un de vos concurrents sont meilleures que les vôtres et que, si vous ne faites rien, celui-ci pourrait devenir le premier à faire circuler un fiacre électrique dans Paris.


				— Et qui jugez-vous meilleur que moi ? s’exclama Jeantaud.


				— Camille Jenatzy.


				— Ah non ! Cela suffit ! s’emporta l’inventeur en se levant.


				Il jeta les références de Gabriel sur une pile de papiers.


				— Adieu ! Je ne veux plus entendre parler de vous, ni de Jenatzy.


				*


				Hors du jardin des Tuileries, et délivré de son agitation, Camille Jenatzy sifflotait en marchant vers son automobile. L’inquiétude le gagna quand il aperçut une bande d’adolescents au bout de la rue. Il comprit qu’ils étaient autour de sa voiture et pressa le pas. Il vit trois garçons grimper dedans, sous les rires d’autres gamins qui commencèrent à pousser l’engin.


				— Imbéciles ! Ils ont débloqué le frein ! dit‑il en se mettant à courir.


				Les rires des enfants firent place à des appels au secours. La machine avançait toute seule, de plus en plus vite.


				— À l’aide ! hurlaient les garçons paniqués. On ne peut pas l’arrêter !


				Jenatzy, qui voyait la distance entre le véhicule et lui s’accentuer, s’empara de la bicyclette d’un passant.


				— Permettez, j’emprunte votre vélo !


				Il appuya puissamment sur les pédales et, en une poignée de secondes, rattrapa l’automobile aux passagers terrorisés. Il sauta dans la voiture ; la bicyclette vrilla, rebondit sur les pavés et s’en alla percuter l’étalage d’un maraîcher. Il tira sur le manche du frein, et le véhicule s’immobilisa juste devant une calèche à l’arrêt.


				— À cause de vous je vais être en retard ! tonna‑t‑il en se tournant vers les garçons recroquevillés derrière lui.


				Ils pleuraient et tremblaient.


				— Allons, se calma‑t‑il en les voyant renifler. Difficile de vous en vouloir… Comment résister à une automobile ? Allez, descendez !


				Ils quittèrent le véhicule en sanglotant.


				— Eh bien, dit Jenatzy avec un sourire au coin des lèvres, je vais devoir me hâter pour être à l’heure à mon rendez-vous.


				*


				Gabriel, qui regrettait encore sa maladresse à l’encontre de Jeantaud, s’arrêta devant le stand des voitures Jenatzy. Le contraste était saisissant entre la lourdeur du fiacre numéro 13, auquel on avait greffé un moteur, et l’élégance du dog-cart, aux grandes roues arrière. Derrière les sièges du bolide se déployait un coffre carré qu’il devinait rempli d’accumulateurs. Pour tempérer les lignes strictes de la carrosserie, on avait donné aux ailes une forme ondulée, comme si le vent lui-même s’était chargé de les arrondir. Gabriel songea que cette voiture était fort bien conçue. Son poing se serra et trembla à cette pensée.


				Il avança à l’intérieur du stand. Un rideau était à demi tiré devant un pavillon en toile. Il jeta un œil dans l’interstice qui s’ouvrait et se refermait au gré d’un courant d’air. Le coude appuyé sur un guéridon, le menton posé dans la main, une jeune femme lisait. Ses cheveux bruns étaient regroupés en chignon ; une mèche s’en était échappée, qu’elle enroulait autour de ses doigts gantés. Elle était absorbée par sa lecture. Gabriel, fasciné par sa beauté, éprouva avec tristesse la certitude qu’elle serait toujours ainsi, lointaine, puisqu’elle appartenait au monde de Camille Jenatzy. Elle leva les yeux et l’aperçut. Elle lui demanda de patienter, le temps qu’elle finisse sa page. Il bafouilla quelques mots en rougissant, puis recula.


				Partagé entre l’envie de fuir et celle de rester, il attendait devant le salon de toile, faisant mine d’observer les voitures. La jeune femme l’appela. Il examina les fiacres encore plusieurs secondes, avant de s’introduire dans le pavillon. Pour engager la conversation, il lui demanda ce qu’elle lisait.


				— C’est un voyage extraordinaire de Jules Verne, répondit‑elle, Le Tour du monde en quatre-vingts jours.


				— Je l’ai lu quand j’étais plus jeune. N’est-ce pas là une lecture pour les petits garçons ?


				— Je suis une grande fille et je lis ce que je veux. Je vous prierais de ne pas me dire ce que je dois lire ou pas.


				Gabriel, piqué au vif, répondit :


				— Que peut bien faire une grande fille, seule parmi toutes ces automobiles ?


				— Monsieur, si je suis assise ici, c’est que j’ai, peut-être, des connaissances dans ce domaine.


				— Je n’en doute pas, mademoiselle…


				— Et que je suis liée à M. Jenatzy.


				Même si elle me paraît bien jeune, s’inquiéta Gabriel, elle doit être sa femme. Il est préférable de partir.


				— Je vous prie de m’excuser, madame Jenatzy.


				Elle éclata de rire, il s’enfuit.


				*


				Le comte de Chasseloup-Laubat était arrivé au quai des Orfèvres, à l’heure pour son rendez-vous. On l’avait prié de s’installer dans un des sièges alignés devant la double porte du bureau du préfet. Le couloir étant vide, il avait choisi une place au milieu de la rangée. Il jetait de temps à autre un regard sur sa gauche, quand il entendait le plancher craquer derrière la porte, prêt à se redresser si elle s’ouvrait. Il passa sa main sur la manche de sa veste pour en retirer une poussière, et frotta le pommeau argenté de sa canne. Bercé par le bruissement de la ville sous la fenêtre entrebâillée, assommé par une fatigue soudaine, il s’assoupit au son régulier des sabots sur le pavé et du cliquetis des attelages.


				Le rugissement d’un moteur le sortit de sa torpeur. Il fut suivi par un coup de corne retentissant. On eût dit le barrissement d’un éléphant ou la note puissante d’un hélicon.


				Le comte se pencha au-dehors, curieux de voir qui klaxonnait de manière si singulière et si ostentatoire. Un passant se querellait avec celui qu’il devinait être le chauffeur, car il avait encore ses lunettes de conduite sur le nez.


				— Idiot ! Vous avez failli me renverser avec votre engin de malheur ! Quel fléau ces automobiles !


				— Quand je vous entends brailler, je regrette de ne pas l’avoir fait, rétorqua le chauffeur.


				— Vous pourriez au moins vous excuser !


				— Pas question ! Je maîtrise parfaitement ma voiture, et pas un instant vous n’avez été en danger. D’ailleurs, je n’ai pas le temps de discutailler. On m’attend !


				Le chauffeur abandonna le passant à ses vociférations et pénétra dans l’hôtel du préfet de police.


				Drôle de personnage, pensa Chasseloup en retrouvant son siège, c’est à cause de ce genre d’énergumènes que la locomotion nouvelle a tant d’ennemis…


				Sa réflexion fut interrompue par l’irruption dans le couloir du chauffeur en question qui, encore échaudé par l’incident, oublia de le saluer. Respirant bruyamment, il s’abattit sur un des sièges entre le comte et la porte fermée.


				— Pardon, lui dit Chasseloup, je suis arrivé avant vous, et si vous vous asseyez ici, le préfet pourrait se méprendre et croire que vous êtes le suivant.


				Le comte se leva, saisit sa sacoche et sa canne, et s’assit à gauche du nouveau venu. Celui-ci, irrité, se leva à son tour et s’affala sur le premier siège, juste à côté de la porte. Chasseloup se leva, se planta devant le chauffeur, dont le visage était rouge, et frappa le plancher de sa canne.


				— Cessons ce jeu puéril ! Puisque c’est comme ça, j’attendrai debout, devant le bureau !


				Le chauffeur sauta de sa chaise vers le comte, quand la porte s’ouvrit.


				— Monsieur le comte de Chasseloup-Laubat, monsieur Jenatzy, dit le préfet en voyant les deux hommes nez à nez, je constate que vous vous connaissez ! L’automobile a le don de rapprocher les jeunes gens énergiques.


				Il réfléchit un instant avant de continuer :


				— Cher comte, suivez-moi, j’ai une excellente nouvelle à vous annoncer. Monsieur Jenatzy, veuillez attendre la fin de ma discussion avec M. le comte, ce ne sera pas long.


				Chasseloup pénétra dans le bureau et, se retournant, dit à Jenatzy :


				— Permettez, je passe en premier.


				L’ingénieur belge lança un regard furieux, qui buta contre la porte sèchement refermée par le comte.


				*


				Le soir, en clôture de l’Exposition internationale d’automobiles, un banquet fut donné sous la tour Eiffel. Le comte de Chasseloup-Laubat était en retard ; il espérait ne pas arriver pendant les discours. Son entretien avec le préfet terminé, il avait eu d’autres rendez-vous à honorer et n’avait pas eu le temps de se changer. Sa sacoche s’était alourdie de plusieurs dossiers. Il se dirigea vers la table d’honneur et prit place à côté des membres fondateurs de l’ACF, l’Automobile Club de France. Albert de Dion l’accueillit :


				— Ah ! Chasseloup ! Vous voilà enfin ! Nous n’allions tout de même pas commencer sans vous !


				*


				Gabriel vérifia le carton d’invitation cédé par un de ses camarades en échange d’une rédaction sur les principes scientifiques de l’hélice propulsive. Il entreprit de trouver sa place parmi les centaines de couverts dressés sous les guirlandes et les lampions. Il chercha de longues minutes et trouva enfin sa table. Il y régnait une certaine agitation.


				La jeune femme du stand Jenatzy, en robe de soirée, argumentait avec plusieurs messieurs :


				— Je vous dis que je vais rester ici.


				— Non, car ici, nous parlons d’automobiles, allez donc vous installer là-bas avec les autres dames.


				— Pas question, ma place est ici.


				— C’est une table réservée aux mâles.


				Les hommes gloussèrent.


				— Soyez gentille, ma petite, insista un autre, calmez vos humeurs et allez ailleurs.


				Elle jeta sa serviette. Gabriel posa doucement sa main sur son bras.


				— Madame, dit‑il, quel plaisir de vous revoir.


				Puis il expliqua aux autres :


				— Messieurs, c’est un privilège d’avoir à notre table Mme Jenatzy. Vous n’êtes pas sans savoir que son époux a gagné le deuxième prix du concours des fiacres électriques.


				Les hommes se turent. Gabriel s’adressa à la jeune femme :


				— Je suis votre voisin de table.


				En soulevant ses couverts, pour déplier sa serviette, la main de Gabriel se mit à trembler.


				Je suis à côté de l’épouse de l’homme dont je veux la perte.


				 


				Au cours du dîner, la tension se dissipa dans les valses de l’orchestre et les verres de rosé. La jeune femme suscitait à présent l’admiration. Que ce soit sur les questions de mécanique ou le palmarès des courses automobiles, elle avait réponse à tout.


				*


				Au moment du dessert, le silence se fit. Les regards se tournèrent vers la table d’honneur où siégeaient les membres fondateurs de l’ACF et son secrétaire, le comte de Chasseloup-Laubat. À la droite de celui-ci, fumant le cigare, le crâne luisant, se trouvait Albert de Dion, célèbre pour ses véhicules à vapeur et son caractère bouillonnant. À côté, le journaliste du Figaro et directeur de La France automobile, Paul Meyan, discutait avec le baron de Zuylen, fin diplomate qui avait convaincu le ministre des Beaux-Arts de laisser l’exposition de voitures se tenir dans le jardin des Tuileries. Enfin, l’ingénieur Edmond Récopé, sévère et renfermé, que les mauvaises langues du club appelaient « Récopé le muet », mâchait une part de camembert en se frottant les rouflaquettes.


				En sa qualité de président, le baron de Zuylen se leva pour prononcer des remerciements :


				— Je bois aux exposants qui, en répondant à notre appel, nous ont permis d’inscrire un triomphe de plus à l’actif de notre jeune société. Et j’ai une nouvelle que vous tous, qui combattez l’autophobie et l’obscurantisme, accueillerez avec joie. Grâce à l’intervention de notre dévoué délégué, le comte de Chasseloup-Laubat, le préfet vient de porter la vitesse maximale dans Paris de 15 à 20 kilomètres à l’heure !


				Des hourras et des applaudissements s’élevèrent, puis Paul Meyan énonça le calendrier des événements à venir. Il détailla les horaires du départ de la course Paris-Amsterdam, prévu ce jeudi, et remercia au passage le comte de Chasseloup-Laubat pour avoir aidé à son organisation. En guise de conclusion, il annonça une compétition d’un genre nouveau, en novembre, où serait jugée la vitesse sur une côte de courte distance.


				*


				— Chasseloup par-ci, Chasseloup par-là, chuchota la voisine de Gabriel, il n’y en a que pour le comte de Chasseloup-Laubat.


				— On dit que c’est l’un des meilleurs chauffeurs, répondit Gabriel. Il a gagné la course Marseille - Monte-Carlo l’année dernière.


				— Peut-être, mais il n’arrive certainement pas à la cheville de Camille.


				— Puis-je savoir pourquoi M. Jenatzy est absent ce soir ?


				— Il n’aime pas les mondanités, et il est très occupé par son grand projet.


				— Son grand projet ?


				— Chut ! fit‑elle en lui faisant signe de baisser la voix. C’est un secret.


				 


				Les serveurs apportèrent de la mousse au chocolat. Gabriel, grisé par l’alcool, osa :


				— Madame Jenatzy, puis-je vous demander votre prénom ?


				— Je ne suis pas la femme de Camille Jenatzy.


				Il avala son vin de travers et toussa.


				— Vous m’avez pourtant dit que vous êtes liée à lui !


				— Camille est marié. À une autre.


				— Si vous n’êtes pas son épouse, qui êtes-vous ? Sa maîtresse ? Sa fille ?


				Elle rit.


				— Je suis sa mécanicienne.


				Gabriel toussa encore, prit une gorgée d’eau.


				— Ah, ah, je ne vous crois pas !


				Elle se pencha vers lui et murmura :


				— Mettez votre main sous la table.


				Les joues de Gabriel s’empourprèrent, il regarda les convives autour d’eux, s’assura que chacun conversait et glissa sa main sous la nappe. Elle fit de même.


				— Maintenant, enlevez mon gant.


				Il tira lentement sur la soie, découvrant le poignet puis les doigts, évitant les gestes brusques susceptibles d’attirer l’attention. La main de sa voisine était nue.


				— Prenez-la, dit‑elle.


				Il hésita une seconde, avant de s’exécuter. Les phalanges de la jeune femme étaient couvertes de cals et sa peau était sèche. Il retira sa main aussitôt.


				— Vous voyez, dit‑elle, ce sont là des mains habituées à serrer des boulons et à réparer des chaînes. Mais je ne pensais pas que mes doigts vous seraient à ce point désagréables.


				— Non, ce n’est pas cela, se défendit‑il, c’est juste que vous êtes si…


				Il chercha le mot adéquat et, faute de mieux, il dit :


				— Inhabituelle !


				— Je m’appelle Céleste, dit‑elle en se levant, blessée. Et je te quitte, Gabriel.
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