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				Présentation de l'éditeur


				L’affaire Weinstein et le mouvement #MeToo ont mis la question des violences sexuelles au premier plan. Depuis, le consentement renvoie naturellement au consentement sexuel et amoureux, envisagé comme un sésame de l’égalité entre femmes et hommes. Pourtant, il est bien difficile à définir et soulève de nombreuses questions. Que faire pour que les cas de viol, d’agression et de harcèlement sexuels soient efficacement punis ? Comment penser des relations amoureuses et sexuelles qui ne soient pas fondées sur des normes sociales sexistes et inégalitaires ? 


				La magistrale analyse du consentement que propose Manon Garcia revisite notre héritage philosophique, plongeant au cœur de la tradition libérale, mettant à nu ses impensés et ses limites. De John Locke aux théoriciennes féministes françaises et américaines, en passant par Michel Foucault et les débats sur la pratique du BDSM, c’est une nouvelle cartographie politique de nos vies privées que dessine cet essai novateur. 
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La Conversation des sexes


Philosophie du consentement





			À Norah et Éliane, 
dans l’espoir que votre monde soit plus libre que le nôtre


			À Tamer


		


			Pourquoi consultez-vous leur bouche, quand ce n’est pas elle qui doit parler ? Consultez leurs yeux, leur teint, leur respiration, leur air craintif, leur molle résistance : voilà le langage que la nature leur donne pour vous répondre. La bouche dit toujours non, et doit le dire ; mais l’accent qu’elle y joint n’est pas toujours le même, et cet accent ne sait point mentir. La femme n’a-t‑elle pas les mêmes besoins que l’homme, sans avoir le même droit de les témoigner ?


			Jean-Jacques Rousseau


			The major distinction between intercourse (normal) and rape (abnormal) is that the normal happens so often that one cannot get anyone to see anything wrong with it.


			Catharine MacKinnon


		


Introduction

Le problème du consentement


L’affaire Weinstein et le mouvement #MeToo ont mis la question des violences sexuelles contre les femmes au premier plan. Alors que les mouvements féministes n’ont eu de cesse de lutter contre ces violences, de prendre la parole pour les dénoncer, de mettre en évidence ce que l’on appelle la « culture du viol », c’est véritablement avec le torrent de témoignages, sur les réseaux sociaux et ailleurs, auquel a donné lieu l’affaire Weinstein que cette question a – enfin – commencé à recevoir l’attention de la société tout entière.


Dans ce contexte, une notion, régulièrement utilisée par les juristes, les philosophes et les féministes, est apparue comme un sésame pour penser l’égalité entre femmes et hommes, celle de consentement. Bien sûr, il était déjà courant de parler de consentement pour évoquer d’autres débats, notamment, dans les années 1990, celui qui a porté autour de la possibilité pour des femmes de consentir à se prostituer ou à porter un voile1, mais c’est avec le mouvement #MeToo que le terme de consentement s’est mis à renvoyer dans le discours médiatique de manière évidente et quotidienne au consentement sexuel et amoureux2.


Désormais, le consentement nous apparaît comme le parfait critère de démarcation entre le bien et le mal, entre le « bon » sexe et le viol3. C’est le cas sur le plan juridique dans nombre de pays occidentaux, et notamment aux États-Unis et au Canada, où le consentement de la victime est le critère juridique d’établissement du viol. Et c’est le cas dans le langage quotidien en France ou ailleurs : un rapport sexuel est jugé « bon » ou au moins acceptable si c’est un rapport sexuel auquel les partenaires consentent. Plus largement, le vocabulaire du consentement apparaît comme la meilleure manière de penser les rapports amoureux et sexuels dans un contexte que l’on espère égalitaire.



Des intuitions trompeuses

La place centrale du consentement dans le discours contemporain repose sur une série d’intuitions qui conduisent à le concevoir comme quelque chose d’extrêmement simple. D’abord, concernant sa définition : on admet généralement qu’il y a consentement quand deux personnes (ou plus) sont d’accord pour avoir un rapport sexuel. Certes, l’établissement juridique du consentement, c’est-à‑dire le fait de prouver, dans le cadre d’un procès, si les deux personnes ont ou non consenti à avoir un rapport sexuel, peut poser problème en raison de l’absence de témoins mais, pour le reste, comme le dit le jeune homme interrogé au début du film Sexe sans consentement 4 de Delphine Dhilly, le consentement, c’est « à partir du moment où deux personnes sont d’accord, c’est la meilleure des définitions, il n’y a pas à aller plus loin ». Plus largement, ces intuitions se résument à : consentir, c’est être d’accord ; un rapport sexuel consenti est légitime et un rapport sexuel légitime est consenti ; le sexe non consenti est rare et c’est un viol.


En réalité, aucune de ces intuitions n’est aussi évidemment simple et vraie qu’elle en a l’air. Pour commencer, la définition du consentement ne va pas de soi. En effet, qu’est-ce qu’« être d’accord » pour avoir un rapport sexuel ? L’image d’Épinal que l’on a en tête est celle de deux personnes qui s’aiment, se désirent et ont un rapport sexuel sur la base de cet amour et de ce désir réciproques. Et une autre image, de plus en plus présente, est celle du « sexe Tinder », c’est-à‑dire d’interactions sexuelles quasi immédiates, entre inconnu·e·s, où le rapport sexuel s’apparente à une mise à disposition mutuelle du corps de l’autre en vue de l’obtention de plaisir. Dans ce cadre, l’accord apparaît presque contractuel – et dans certains cas, les utilisateurs s’accordent même avant la rencontre sur le type de service sexuel qui sera échangé.


Mais la palette des situations dans lesquelles on peut « être d’accord » pour un rapport sexuel est beaucoup plus large que ce que véhiculent ces images : on peut être d’accord au sens où on a très envie de coucher avec cette personne mais on peut aussi être d’accord parce qu’on sait que notre partenaire va longuement insister et que, comme on doit se lever tôt le lendemain, on préfère dire « oui » pour « en finir » et aller se coucher. On peut être d’accord parce que c’est notre travail, parce qu’on a besoin d’argent et que le rapport sexuel est rémunéré, parce qu’on a peur de susciter la colère de l’autre partenaire, parce qu’on espère obtenir un emploi en acceptant ce rapport sexuel, ou parce qu’on espère garder son emploi en ayant ce rapport sexuel. On peut aussi être d’accord parce qu’on se sent seul, parce qu’on a besoin de contact physique, parce qu’après tout pourquoi pas. On peut être d’accord parce que l’autre a l’air seul, qu’il a l’air d’en avoir très envie, qu’on n’a pas le courage de dire non, ou qu’il semblerait impoli de dire non.


Être d’accord pour avoir un rapport sexuel est une expression vague : est-ce qu’être d’accord pour monter dans la chambre d’hôtel de quelqu’un c’est être d’accord pour avoir un rapport sexuel avec cette personne, comme on l’a parfois entendu au moment de l’affaire Weinstein ? Est-ce qu’être d’accord pour avoir des pratiques sexuelles sans pénétration signifie, ou au moins indique, être d’accord pour avoir un rapport sexuel pénétratif avec cette personne ? Si l’on est d’accord pour avoir un rapport sexuel avec quelqu’un mais que cette personne a menti sur son identité pour nous séduire, est‑on vraiment d’accord pour avoir ce rapport sexuel ? On imagine, par exemple, que la réponse donnée à cette question ne sera pas la même selon l’objet du mensonge (le prénom, l’âge, la situation maritale…).


Une question plus épineuse encore : que faire des situations où un·e partenaire modifie complètement son attitude une fois que le rapport sexuel commence ? Les articles de presse ou témoignages militants relatent régulièrement des cas de femmes qui acceptent de coucher avec un homme doux et affectueux qui, une fois le rapport sexuel commencé, change radicalement et adopte un comportement beaucoup plus dominant, voire violent. Est-ce qu’être d’accord pour avoir un rapport sexuel avec une personne implique être d’accord pour avoir n’importe quel type de rapport sexuel avec cette personne ? Cette liste, volontairement faite de situations anodines et ordinaires comme de situations problématiques sur le plan moral, remet en cause l’apparente simplicité du consentement : la définition du consentement comme un simple accord pour avoir un rapport sexuel est insuffisante pour le caractériser avec précision.


En particulier, cette caractérisation ne va pas de soi si l’on considère le consentement comme ce qui légitime nos rapports sexuels ou amoureux, sur le plan juridique ou sur le plan moral. En effet, dans les sociétés libérales contemporaines, le consensus qui règne concernant la sexualité consiste à affirmer que les relations sexuelles entre individus majeurs relèvent de leur vie privée et qu’elles sont légitimes, c’est-à‑dire moralement autorisées, à partir du moment où elles sont consenties. Cette intuition est à l’origine de changements dans les définitions juridiques du viol dans nombre de pays ces vingt dernières années et de la définition récente d’un âge minimum du consentement sexuel en droit français5. Or lorsque l’on passe en revue la liste, non exhaustive, des raisons que l’on peut avoir d’accepter un rapport sexuel, il apparaît que l’accord qui y est en jeu est plus ou moins libre, plus ou moins contraint, qu’il ne reflète pas toujours un choix suffisamment libre pour être considéré comme un consentement au sens que les philosophes et les juristes donnent à ce mot. Par exemple, ce n’est pas la même chose d’accepter un rapport sexuel lorsqu’on peut le refuser sans risque ou lorsque de ce rapport sexuel dépend notre sécurité ou notre emploi. En droit – on y reviendra –, il y a des limites au pouvoir du consentement : le consentement des parties ne suffit pas toujours à rendre légitime l’objet de l’accord (par exemple, il est interdit par la loi de tuer quelqu’un, quand bien même cette personne accepterait librement d’être tuée) et le Code civil établit des conditions sans lesquelles l’accord passé entre des parties ne peut être valide. Le droit du travail considère que certaines conditions de travail sont illégitimes et illégales, même si le travailleur les accepte, et par conséquent un contrat de travail qui les stipulerait – par exemple, un contrat de travail qui proposerait un salaire inférieur au salaire minimum – ne serait pas valide, c’est-à‑dire n’obligerait pas les personnes qui l’ont signé à le respecter. Il semble donc que le consentement sexuel, pour être un consentement valide, soit un consentement qui rende légitime le rapport sexuel qui a lieu, ne puisse pas être n’importe quel type d’accord, pour n’importe quelle raison.





La loi et les mœurs

On voit ici apparaître la possibilité d’une contradiction entre le plan juridique et le plan moral. En effet, on peut imaginer des situations dans lesquelles le consentement des partenaires est invalide sur le plan légal et valide sur le plan moral, et réciproquement. Par exemple, en France, l’achat de prestation sexuelle est interdit6, donc il est interdit de consentir à avoir des rapports sexuels en échange d’argent. Un·e prostitué·e ne peut être considéré·e comme consentenant·e puisque ce rapport sexuel est proscrit par la loi. De la même façon, jusque très récemment, les participant·e·s à des rapports sexuels relevant du BDSM7 ne pouvaient être considéré·e·s comme consentant à ce rapport sexuel dans la mesure où ces rapports tombaient sous le coup des lois prohibant l’administration de coups et blessures. Pourtant, les travailleuses du sexe qui choisissent cette activité et ne sont pas l’objet de proxénètes et de trafic d’êtres humains consentent à ce rapport sexuel, au moins dans un certain sens du consentement. Et la prohibition juridique de ce type de rapports sexuels peut donc apparaître comme étant une forme de puritanisme et de paternalisme de la part de l’État8. Inversement, jusqu’à récemment – à partir des années 1970 aux États-Unis mais en 1990 en France et 1997 en Allemagne –, il était considéré comme impossible de violer son ou sa conjoint·e : tout rapport sexuel intervenant dans un couple marié était jugé consenti et légitime, y compris des rapports sexuels obtenus sous la menace, par la contrainte et la violence. Dans un tel contexte, le rapport sexuel pouvait ne pas être consenti sur le plan moral et, pour autant, être légal. La définition morale et la définition légale du consentement peuvent, par conséquent, s’opposer et ainsi donner lieu à des rapports sexuels consentis et illégaux ou illégitimes, ainsi qu’à des rapports non consentis et pourtant légaux.





Le scénario du parking et autres mythes

Si l’intuition selon laquelle tout rapport sexuel est légitime s’il est consenti est problématique, son corrélat – l’idée que tout rapport sexuel légitime est consenti – l’est tout autant. Il y a dans les faits énormément de rapports sexuels considérés comme légitimes qui ne sont pas consentis. On croit à tort que les rapports sexuels sont dans l’ensemble consentis par les partenaires et que le viol est quelque chose d’exceptionnel. En effet, un des mythes centraux de notre conception des violences sexuelles, qui a été mis en évidence par les analyses de la culture du viol9, est l’idée que le viol est une expérience exceptionnelle et extraordinaire. On a tendance à se représenter le viol comme un type de crime commis par un inconnu, la nuit, dans un parking, sous la menace d’un couteau ou d’une arme à feu. Le violeur, dans ce scénario, est perçu comme un marginal, souvent fou, semblable au tueur en série des séries américaines. Ce n’est jamais un homme comme un autre. Ce type de configuration existe, bien entendu10, mais il est loin d’être le scénario le plus fréquent. Dans la majorité des cas, la victime connaît l’agresseur et le crime a lieu dans un lieu familier : selon l’enquête « Violences et rapports de genre » (Virage) menée par l’Institut national des études démographiques, dans 91 % des cas de viols ou de tentatives de viol, l’agression est perpétrée par une personne connue de la victime et dans 47 % des cas, elle est le fait du conjoint ou de l’ex-conjoint11.


Surtout, le viol est un crime immensément plus banal que le scénario du parking pourrait le laisser penser : ce scénario repose sur l’idée que le violeur est une personne malade, qui agit de manière incontrôlable et qu’il suffirait de mettre à l’écart de la société une bonne fois pour toutes. En réalité, les études portant sur le profil des violeurs montrent plutôt qu’il s’agit d’hommes tout à fait normaux, appartenant à toutes les classes sociales de la société, ayant généralement une vie sexuelle plutôt plus active que la moyenne. Et ces hommes sont loin d’être d’extraordinaires monstres. Au contraire, ils sont très nombreux (en 2017, les forces de sécurité ont mis en cause près de 22 000 hommes pour des crimes ou délits de violences sexuelles et harcèlement sexuel12, sachant que l’on estime qu’environ 40 % représentent des cas de viol et que par ailleurs 10 % seulement des violences sexuelles sont signalées à la justice13) et ce sont des messieurs Tout-le-monde. Ceci peut contribuer à expliquer, par exemple, ce que la philosophe américaine Kate Manne appelle himpathy, mélange intraduisible d’« empathie » et du pronom masculin « him », qui est l’empathie et la sympathie que reçoivent les agresseurs sexuels et les violeurs, en particulier dans les médias. Elle prend notamment l’exemple de Brock Turner, étudiant et membre de l’équipe de natation de l’université de Stanford. Alors même qu’il a été pris en flagrant délit de viol sur Chanel Miller, une étudiante inconsciente, Turner14 a bénéficié d’un soutien de grande ampleur de la part du public, de certains journaux et même du juge, qui a affirmé le condamner uniquement à six mois de prison (il en fera seulement trois) au nom du fait que cette condamnation en elle-même aurait un « impact sévère » sur la vie du nageur15. C’est notamment parce que l’on se représente les violeurs comme fous, marginaux, que l’on a tendance à exonérer les violeurs qui ne rentrent pas dans ce profil fantasmé et, ainsi, à perpétuer la culture du viol, c’est-à‑dire une culture dans laquelle les violences sexuelles sont sans cesse à la fois minimisées et invisibilisées, et ainsi rendues socialement acceptables.


Non seulement nos intuitions sur le profil des violeurs sont fausses mais celles sur l’expérience du viol le sont tout autant : les viols et les agressions sexuelles constituent une partie considérable des interactions sexuelles des individus. En France, les chiffres disponibles évaluent à 94 000 le nombre de femmes victimes de viol ou de tentative de viol chaque année16 ; 24 800 plaintes ont été déposées en 202017 et 30 000 plaintes ont été déposées pour d’autres agressions sexuelles (y compris harcèlement sexuel). Ces chiffres sont à prendre avec précaution cependant : dans la mesure où il est généralement admis que les viols et les agressions sexuelles sont loin d’être systématiquement signalés, il est fort probable que les chiffres soient en réalité plus élevés18. En tout état de cause, ces chiffres montrent que l’expérience d’agressions sexuelles et de viols est très largement partagée dans la population, en particulier dans la population féminine.





Un rapport sexuel non consenti est‑il un viol ?

Ce court détour par les mythes sur le viol, les violeurs et leur victime a pour fonction de remettre en cause une de nos premières intuitions au sujet du consentement : penser que ce qu’est le consentement va de soi et concevoir le consentement comme un critère évident de démarcation entre (bon) sexe et viol est indissociable de l’idée que, à de rares exceptions près, l’expérience que les individus ont du sexe est une expérience de consentement. On a en effet tendance à penser le non-consentement comme relevant du domaine de l’extraordinaire alors qu’en réalité les études disponibles sur la question dessinent un tout autre tableau : non seulement l’expérience du viol est extrêmement répandue, mais celle de rapports sexuels non pleinement consentis est aussi largement partagée. En effet, il y a encore peu d’études sur le sujet, mais des études de psychologie et de sociologie récentes19 mettent en évidence la fréquence de rapports sexuels non consentis dans les couples hétérosexuels et aussi, parfois, dans les couples homosexuels, non seulement sous la forme, désormais reconnue juridiquement, du viol conjugal, mais aussi sous des formes plus subtiles de sexe extorqué par la menace, par des intimidations diverses, par du chantage. Pris ensemble, les chiffres de violences sexuelles et les études sociologiques du non-consentement dans le couple nous donnent à voir une tout autre image que celle, rétrospectivement simpliste, d’un consentement qui va de soi : en réalité, le consentement ne va pas de soi, ni au sens où il serait présent dans l’immense majorité des rapports sexuels, ni au sens où l’on saurait exactement de quoi on parle lorsqu’on parle de consentement.


Cela saute aux yeux lorsque l’on s’efforce de répondre avec précision à la question de savoir si tout rapport sexuel non consenti est un viol. Cette question renvoie à notre conception intuitive du viol et, à première vue, la réponse est affirmative. Si le Code pénal, on y reviendra, ne définit pas le viol par l’absence de consentement, cela semble être à la fois la définition du viol la plus intuitive et celle que le législateur a à l’esprit lorsqu’il définit les différentes formes possibles du non-consentement au sexe dans sa définition du viol : un viol c’est quand une des personnes n’est pas d’accord pour avoir un rapport sexuel, et que pourtant ce rapport sexuel a lieu. Cependant, sur le plan juridique par exemple, il est courant qu’une personne affirme avoir eu un rapport sexuel contre son gré et que la justice considère qu’il ne s’agit pourtant pas d’un viol, parce que l’agresseur n’avait pas l’intention de violer. En droit pénal français, en effet, un crime ou un délit ont trois éléments constitutifs, un élément légal (il faut qu’une loi détermine que les faits en question sont prohibés par la loi), un élément matériel (qui se manifeste par la réalisation concrète des faits incriminés) et un élément moral (l’attitude psychologique de l’auteur des faits). Il ne peut donc pas y avoir viol dans le cas où l’auteur du rapport sexuel commis par violence, contrainte, menace ou surprise n’a pas l’intention de le violer. D’autre part, les sociologues qui s’intéressent au consentement rapportent que lorsque les intéressé·e·s décrivent des expériences de non-consentement, iels récusent fréquemment le terme de viol : elles* considèrent que ce terme renvoie à une situation intolérable et violente alors que leur expérience est plutôt celle de situations très déplaisantes mais ordinaires et vivables. Par exemple, le livre de Nicola Gavey regorge d’exemples de femmes dont le mari insiste très lourdement pour obtenir des rapports sexuels en sachant très bien qu’elles ne le désirent pas et qui cèdent parce qu’elles savent que le prix à payer pour leur refus serait trop élevé, mais n’y voient pas pour autant un viol et refusent catégoriquement le terme.


De manière plus générale, cette question nous invite à nous demander ce que c’est que de ne pas consentir : ne pas être d’accord pour faire quelque chose peut prendre une grande variété de formes. Est-ce dire « non », se débattre ? Est-ce simplement ne pas dire « oui » ? Est-ce ne pas avoir très envie ou plutôt être radicalement opposé ? Par exemple, beaucoup de couples font l’expérience de ne pas avoir de désir sexuel au même moment : est-ce que lorsque je couche avec mon mari ou ma femme pour lui faire plaisir alors que je n’en ai pas du tout envie je consens à ce rapport sexuel ? On imagine aisément que la réponse à cette question dépend des détails du scénario : dans un couple où tout va bien, où le sexe n’est pas l’objet de marchandages, on peut très bien imaginer un rapport sexuel dans lequel un des deux partenaires accepterait avec joie un rapport sexuel initié par l’autre sans avoir de désir sexuel sur le moment, par volonté de faire plaisir à son partenaire, par amour. Mais imaginons un contexte dans lequel un partenaire insiste, chaque soir, pour avoir un rapport sexuel, en sachant très bien que l’autre, par exemple, a eu une longue journée épuisante ou a des soucis professionnels ou des problèmes de santé, au point que ce partenaire cède, de temps en temps, « pour avoir la paix ». On voit bien que dans ce second scénario, l’évidence du consentement est moins tangible.


Imaginons un troisième scénario dans lequel un homme et une femme se rencontrent dans une fête. Ils ne se connaissent pas, se découvrent, s’amusent bien. Ils dansent, s’embrassent, passent une excellente soirée. À la fin de la soirée, l’homme propose à la femme de la raccompagner, elle en resterait bien là pour ce soir, mais elle a déjà dit à l’homme où elle habitait et il insiste sur le fait que ce n’est pas un gros détour pour lui. Elle se dit qu’il est tard et qu’elle se sentira sans doute plus en sécurité s’il la raccompagne. Elle accepte. Arrivé en bas de chez elle, l’homme insiste pour monter, il promet qu’il ne restera pas longtemps, elle irait bien se coucher mais en même temps il a fait un détour, il fait froid. Elle accepte. Ils montent, il l’embrasse, elle se laisse faire mais n’a pas envie d’aller plus loin. Il passe la main sous son T-shirt, il insiste. Elle le repousse un peu, mais elle se dit qu’elle risque de passer pour une allumeuse si elle dit « non », qu’il a l’air d’avoir très envie. Peut-être que ce ne sera pas si mal. Et puis bon, ce sera sans doute vite terminé. Elle a vraiment de moins en moins envie cela dit. Mais s’il prenait mal qu’elle refuse net ? S’il se fâchait ? Elle le laisse faire et ils couchent ensemble. Dans ce scénario, on voit comment les normes sociales (elle ne veut pas être une allumeuse, le désir masculin est conçu comme irrépressible, elle se sent redevable et a l’impression de devoir rendre sous forme sexuelle le service qu’il lui a rendu) jouent un rôle et conduisent la femme à avoir un rapport sexuel qu’elle ne voulait pas. Pourtant, il est possible que l’homme rentre chez lui sans penser que ce rapport n’a pas été consenti. En aucun cas, à coup sûr, ne se sent‑il dans son tort, même s’il peut savoir, plus ou moins consciemment, qu’elle n’avait pas l’air très partante. Alors qu’a priori, il nous semblait évident qu’accepter de coucher avec quelqu’un « pour lui faire plaisir » ne relevait pas du non-consentement et que tout sexe non consenti était un viol, ces trois scénarios nous montrent que la réalité du consentement est infiniment plus complexe.





Pour une philosophie du consentement sexuel

Le rôle central du consentement dans les débats contemporains repose sur une conception excessivement simple. Pourtant, nous l’avons vu, aucune de ces intuitions simples ne résiste à l’analyse. Ces exemples de la complexité du consentement font apparaître le consentement comme un problème philosophique : cette notion, utilisée quotidiennement dans le débat public, est en réalité une notion problématique et les inférences morales qu’elle produit – au premier rang desquelles celle consistant à penser le consentement comme le critère de légitimité des rapports sexuels – demandent à être examinées en détail. Si l’on considère que ce concept est la clé de rapports intimes égalitaires et libres, alors il faut aller au-delà de nos intuitions simplistes et en proposer une analyse précise qui surmonte les difficultés que l’on a soulignées. Il faut être en mesure de définir précisément ce qu’est le consentement, analyser la façon dont il fonctionne d’une manière qui rende compte de son pouvoir de légitimation, établir les conditions d’un exercice valide du consentement.


Qu’une telle analyse philosophique du consentement dans son sens amoureux et sexuel n’ait pas encore eu lieu, n’est pas le fruit du hasard : ce n’est que récemment que le consentement est devenu un objet de réflexion en lui-même. En effet, on y reviendra, le consentement a historiquement été défini de telle manière que seule son absence pourrait être constatée : l’adage « qui ne dit mot consent » manifeste cette invisibilité du consentement ; seul le non-consentement est digne d’attention. Dans la majorité des occurrences du terme, le consentement est présumé jusqu’à manifestation du non-consentement. Or les débats sur le consentement sexuel dans le contexte du mouvement #MeToo ont mis au premier plan des expériences dans lesquelles des partenaires pouvaient ne pas avoir dit « non », ne pas avoir manifesté de non-consentement, et pour autant affirmer n’avoir pas consenti. Dans ce contexte, est apparue ce que l’on appelle communément la « zone grise », soit cette zone entre ce qui n’est pas pleinement consenti et ce qui n’est pas, non plus, pleinement non consenti ou assimilable à un viol. Ainsi, ce qu’est, positivement, le consentement, ses conditions de validité et d’expression, est devenu un sujet d’interrogation parce qu’il ne suffisait plus d’identifier les manifestations traditionnellement reconnues du non-consentement pour cerner le consentement lui-même.


Ce livre entend proposer sur le consentement ce que la philosophe américaine Sally Haslanger appelle une analyse conceptuelle méliorative. Dans son analyse des concepts de « genre » et de « race », Sally Haslanger montre que lorsque nous posons la question philosophique par essence qu’est « Qu’est-ce que X ? », nous pouvons avoir trois types différents de projets philosophiques : une enquête descriptive, une enquête conceptuelle, ou une enquête analytique20. On peut avoir pour projet une enquête descriptive, dont l’objectif est d’identifier de quelles choses et de quelles expériences on parle lorsque l’on parle de X, ce que l’on appelle aussi l’extension du concept X. On peut aussi vouloir mener ce qu’elle appelle une enquête conceptuelle, dont le but est de définir notre concept X, notamment en le distinguant des concepts qui lui sont liés. Enfin, et c’est la tâche qu’elle se propose, on peut entendre proposer une enquête analytique, qui consiste à se demander : « À quoi cela sert‑il d’avoir un tel concept ? Quelle tâche cognitive ou pratique voulons-nous que ce concept nous aide à accomplir ? Est-ce que ce concept est un outil efficace pour accomplir nos ambitions ? » Ce type d’analyse est aussi appelée méliorative dans la mesure où il n’a pas seulement une ambition descriptive – établir à quelle réalité ce concept correspond, quels sont les objets qu’il regroupe – mais aussi une ambition normative d’amélioration du monde social – établir à quel type d’entreprise normative et émancipatrice ce concept peut servir. Comme nous le verrons, d’un côté, le consentement est de plus en plus utilisé comme le concept par lequel il est possible de penser des rapports amoureux et sexuels non oppressifs, de l’autre, il fait l’objet de nombreuses critiques, selon lesquelles il serait en réalité incapable de contribuer à des relations sexuelles et amoureuses plus égalitaires et libres. Il s’agit donc pour nous dans cet ouvrage non seulement d’analyser ce qu’est le consentement mais aussi de voir si, et à quelles conditions, il peut effectivement être un outil d’émancipation. Et pour ce faire, comme les exemples que nous avons mobilisés jusqu’alors le montrent, il faudra s’appuyer sur ce que l’anthropologue Clifford Geertz appelle des « descriptions épaisses21 », soit des descriptions détaillées qui ne font pas simplement état du comportement des agents mais aussi du contexte dans lequel ils s’inscrivent et des significations que ce contexte peut donner à leurs actions22.





Patriarcat et consentement

Un des aspects centraux de cette analyse consiste à élucider le rôle que joue le consentement dans la société patriarcale. En effet, si jusque-là les cas pris en compte ont été majoritairement présentés d’une manière neutre, le consentement est une notion clé du discours féministe contemporain parce que l’on s’intéresse majoritairement au consentement sexuel des femmes, dans leurs relations amoureuses et sexuelles avec les hommes. Cela s’explique de plusieurs manières, sur lesquelles ce livre reviendra : en effet, un des objectifs de ce livre est d’étudier le patriarcat, entendu comme le système sociopolitique qui organise l’oppression sociale des femmes, au prisme du consentement. À ce titre, on examinera ce que le patriarcat fait au consentement et aux désirs des femmes, mais aussi à ceux des hommes et des personnes non binaires, dans le cadre de relations hétérosexuelles comme de relations homosexuelles. Si le problème du consentement, comme nous le verrons, se pose de manière particulièrement aiguë dans les rapports hétérosexuels et justifie que l’on accorde une attention particulière à ces rapports, pour autant, les personnes non hétérosexuelles sont aussi parties prenantes du système patriarcal et voient également leurs vies intimes façonnées par le patriarcat.


Ce livre entend donc ne pas tomber dans le travers d’une analyse prétendument neutre du consentement, qui considérerait qu’hommes et femmes peuvent consentir exactement de la même façon à des rapports sexuels. Au contraire, il montre qu’une telle analyse, aveugle aux impacts de la domination masculine non seulement sur la société mais sur nos désirs et nos plaisirs, manque ce qu’il y a de profondément difficile à penser dans le consentement. Le discours du consentement est à la fois une libération pour les femmes – historiquement, elles n’ont pas été considérées comme des personnes autonomes et le consentement, au contraire, souligne cette qualité – et un risque, tant ce vocabulaire peut être utilisé d’une manière qui dissimule les injustices de genre. Je concluais mon précédent livre, On ne naît pas soumise, on le devient*, sur la façon dont la soumission féminine invitait à repenser le consentement. Je distinguais ainsi trois problèmes du consentement sexuel : un problème juridique, un problème moral et un problème politique. Le problème juridique, bien connu de celles et ceux qui suivent l’actualité, peut être ainsi résumé : comment faire pour que les cas de viol, d’agression sexuelle, de harcèlement sexuel soient effectivement punis ? Je rappelais les chiffres du ministère de la Justice selon lesquels en France, 10 % des femmes victimes de viol portent plainte, 3 % des viols débouchent sur un procès en cour d’assises et 1 % des viols commis sont punis comme tels. Le second problème est un problème moral : comment penser des relations amoureuses et sexuelles qui ne soient pas fondées sur des normes sociales sexistes et inégalitaires, comment concevoir des relations amoureuses sinon heureuses du moins non nocives ? Enfin, se pose un problème politique, qui est celui de savoir comment les inégalités de genre se manifestent dans les rapports amoureux et sexuels et comment lutter contre la perpétuation de normes oppressives et injustes dans les rapports intimes. Ce livre a pour ambition de montrer qu’on ne peut espérer aimer mieux et plus librement qu’en étant conscient·e·s de la façon dont les normes sociales de genre façonnent nos vies, y compris les plus intimes.










			
Chapitre premier


			La spécificité du consentement sexuel


			

				La première question qui se pose lorsque l’on cherche à comprendre et évaluer les débats contemporains sur le consentement dans les relations intimes est de savoir ce qu’est le consentement afin d’en identifier et d’en démêler les ambiguïtés et la polysémie. Avant d’analyser la fonction et le pouvoir normatif du consentement, il faut comprendre de quoi l’on parle. Est-ce que le consentement est un problème juridique, un problème moral ? Est-ce qu’on parle de la même chose lorsqu’on parle de consentement sexuel et de consentement tout court ?


				

					Les trois sphères du consentement


					Lorsqu’on parle de consentement, on fait référence à l’action de consentir ou au résultat de cette action. Consentir est une action qui consiste à donner son accord. Par exemple, je consens à acheter quelque chose à quelqu’un lorsque je passe un contrat de vente avec cette personne. Et c’est aussi l’accord qui résulte de cette action, par exemple lorsque l’on dit qu’il y a eu échange des consentements lors d’un mariage.


					Ces exemples mettent en évidence le caractère social du consentement : consentir, c’est donner à quelqu’un son accord sur quelque chose. On ne consent pas seul, il y a toujours un autre dans l’action de consentir. Plus spécifiquement, il est généralement admis que consentir consiste à octroyer à quelqu’un un droit qu’il n’aurait pas sans l’accord qu’est le consentement : quand je consens à prêter une voiture à une amie, je lui octroie le droit de prendre ma voiture alors que si elle prenait ma voiture sans ce consentement, elle transgresserait mon droit de propriété. Consentir est donc donner son accord à quelqu’un sur quelque chose, de sorte que l’on accorde par là un droit sur soi ou ses possessions.


					

						Les origines juridiques


						Comme le montre cette définition, le consentement relève d’abord du vocabulaire juridique. En droit, on parle de consentement pour évoquer l’accord par lequel quelqu’un passe contrat. Le contrat est défini à l’article 1101 du Code civil comme « un accord de volontés entre deux ou plusieurs personnes destiné à créer, modifier, transmettre ou éteindre des obligations ». Le contrat résulte donc d’un accord de plusieurs volontés donnant lieu à des obligations réciproques (ce qui le différencie de l’acte juridique unilatéral, dont le testament est un exemple). L’obligation doit ici être comprise en son sens juridique, à savoir « le lien de droit par lequel une ou plusieurs personnes, le ou les débiteurs, sont tenues d’une prestation (fait ou abstention) envers une ou plusieurs autres – le ou les créanciers – en vertu soit d’un contrat (obligation contractuelle), soit d’un quasi-contrat (obligation quasi contractuelle), soit d’un délit ou d’un quasi-délit (obligation délictuelle ou quasi délictuelle), soit de la loi (obligation réelle)1 ». Le consentement est une des notions fondamentales du droit privé puisqu’il est une condition nécessaire de la validité d’un contrat : un contrat ne peut être légalement valide si les parties n’y consentent pas. L’article 1128 du Code civil (ancien article 1108) dispose ainsi que :


						

							

								Sont nécessaires à la validité d’un contrat :


								1° Le consentement des parties ;


								2° Leur capacité de contracter ;


								3° Un contenu licite et certain.


							


						

						Le consentement des parties est si central à l’établissement d’un contrat qu’il existe en droit français des contrats qui n’existent que par le seul fait de l’échange des consentements et qui n’ont pas besoin d’être formalisés légalement. C’est ce que le droit appelle un contrat consensuel et qui est défini dans l’article 1109 du Code civil de la manière suivante : « Le contrat est consensuel lorsqu’il se forme par le seul échange des consentements quel qu’en soit le mode d’expression. » La notion de consentement est donc au fondement du droit privé et de la capacité des individus à contracter les uns avec les autres.


					


					

						Les trois domaines du consentement


						La notion de consentement est historiquement d’abord une notion juridique, mais elle apparaît aujourd’hui cruciale pour trois domaines différents : le domaine juridique, le domaine politique, le domaine des rapports interpersonnels intimes, en particulier ceux qui ont trait au mariage et à la sexualité.


						Dans le domaine juridique, cette notion est utilisée, comme on vient de le voir, principalement en droit des contrats. Et il est particulièrement important de noter qu’elle n’est pas utilisée en droit pénal : le droit pénal français ne reconnaît pas l’adage romain Volenti non fit iniuria, c’est-à‑dire « Nul tort n’est fait à qui consent ». Alors qu’en droit civil cette maxime est cruciale pour évaluer la responsabilité, en droit pénal c’est plutôt la maxime inverse Voluntas non excusat injuriam, « La volonté n’excuse pas le tort », qui prévaut. Pour le dire autrement, le consentement de la victime ne supprime pas l’infraction sauf si cette infraction exige, par définition, fraude ou violence (par exemple, il ne peut y avoir d’enlèvement avec le consentement de la victime).


						Dans le domaine politique, le vocabulaire du consentement est utilisé dans le cadre de ce que l’on appelle communément le problème de l’obligation politique. Un des problèmes cruciaux, en effet, de toute philosophie politique est celui de savoir comment et pourquoi les sujets obéissent aux lois et aux gouvernants. À partir du moment où le pouvoir étatique n’est plus compris comme étant reçu de Dieu et que l’on considère que les sujets sont naturellement libres et égaux, seule l’obligation permet de comprendre le fonctionnement de la vie politique, si l’on entend par obligation « ce à quoi une volonté se reconnaît librement engagée envers elle-même ou envers autrui2 ». Or, si les êtres humains sont libres et égaux, l’obéissance à la loi apparaît, au moins d’une façon schématique, comme le fait qu’un individu né libre accepte de restreindre son champ d’action à ce qui est autorisé par la loi.


						Comme le montre la politiste américaine Hannah Pitkin, il y a en réalité plusieurs problèmes dans celui de l’obligation politique. Elle en distingue quatre :


						

							

								(1) Les limites de l’obligation (« Quand est‑on obligé d’obéir, et quand ne l’est‑on pas ? »)



								(2) Le lieu de la souveraineté (« À qui est‑on obligé d’obéir ? »)



								(3) La différence entre autorité légitime et pure coercition (« Y a‑t‑il vraiment une différence ; est‑on jamais vraiment obligé ? »)



								(4) La justification de l’obligation (« Pourquoi est‑on obligé d’obéir, y compris lorsque l’autorité est légitime ? »)3



							


						

						Or les théories contractualistes fondent l’obligation politique sur le consentement : l’on est obligé d’obéir si et seulement si l’on a consenti. Pitkin montre que le consentement permet ainsi de répondre aux quatre questions de l’obligation politique :


						

							

								Notre consentement définit les limites de notre obligation ainsi que la personne ou les personnes à qui cette obligation est due. L’autorité légitime se distingue du pouvoir arbitraire précisément par le consentement de ceux qui en sont les sujets. Et la justification de notre obligation est notre propre consentement ; parce que nous avons donné notre accord, il est juste que nous soyons obligés4.


							


						


						Les théories contractualistes font l’hypothèse que l’obéissance des sujets aux lois de l’État est établie par l’origine contractuelle de celui-ci : comme l’État résulte d’un pacte, ou contrat, originel dans lequel chacun s’engage (selon des modalités différentes en fonction des auteurs) à obéir à la puissance politique, ses lois ont une dimension obligatoire, au même titre que toute disposition contractuelle. L’obéissance aux lois garantit aux citoyens la protection de l’État. Puisque le fonctionnement même d’un contrat repose sur l’idée qu’un échange de consentements crée une obligation, la notion de consentement devient, dans la tradition contractualiste, la source unique de la légitimité et de l’obligation politique.


						C’est, d’une manière analogue, à partir du droit et de la forme contractuelle que le vocabulaire du consentement s’est imposé dans les relations intimes. Le vocabulaire du consentement intervient d’abord dans le contexte du mariage parce que le mariage est conçu comme un contrat. L’échange des consentements des époux est la condition nécessaire pour que le mariage puisse être prononcé. Dans la religion chrétienne, par exemple, le consentement public des époux est considéré comme une condition nécessaire pour la validité du mariage comme sacrement à partir du quatrième concile de Latran. Tout un vocabulaire du consentement se développe donc dans ce domaine ; par exemple, on parle de consentement des parents pour évoquer l’autorisation donnée par les parents à l’union de leurs enfants ou de divorce par consentement mutuel. La notion de consentement a, par extension, à partir de ce sens conjugal, progressivement été utilisée dans deux contextes : celui de ce que Claude Habib a appelé le « consentement amoureux5 », c’est-à‑dire dans le cadre d’une réflexion sur l’amour et le désir, et comme norme dans les discussions sur le viol. La législation française sur le viol, à la différence de beaucoup de pays, ne fait néanmoins pas usage de la notion de consentement : selon l’article 222-23 du Code pénal, est viol « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, ou tout acte bucco-génital commis sur la personne d’autrui ou sur la personne de l’auteur par violence, contrainte, menace ou surprise ». C’est donc avant tout dans le langage quotidien que l’on utilise la norme du consentement pour tracer la frontière entre viol et rapport sexuel normal, c’est-à‑dire consenti.


					


				


				

					
Les ambiguïtés du consentement sexuel


					Le vocabulaire du consentement, hérité du domaine juridique, est utilisé non seulement dans ce domaine mais également dans le domaine politique et dans le domaine des relations intimes et conjugales. Pour autant, en se contentant de distinguer ces différentes sphères, on passe à côté d’un des problèmes fondamentaux que pose le terme de consentement : celui de sa polysémie. Dans ces trois domaines, il semble bien que le consentement soit effectivement un accord donné à quelqu’un sur quelque chose, de sorte que l’on accorde par là un droit sur soi ou ses possessions. Mais dans le domaine juridique, comme dans le domaine politique et dans le domaine conjugal et sexuel, l’ambiguïté du consentement tient à l’ambiguïté même de ce terme d’accord.


					

						Polysémie du consentement


						Le terme « consentement » est abondamment utilisé dans le Code civil (plus de 100 occurrences) mais il n’est pas défini positivement. Les juristes s’accordent6 à dire que le terme est utilisé pour renvoyer à plusieurs choses : premièrement, on peut parler de consentement pour signifier ou bien un accord de volonté ou bien une manifestation de volonté. Selon Jean Carbonnier, « Le consentement c’est à la fois la volonté de chaque contractant et l’accord de leurs volontés7 » et la définition du consentement comme « accord de deux ou plusieurs volontés en vue de créer des effets de droit [ou la] rencontre de ces volontés qui est la condition de la formation du contrat8 » prend en charge ces deux significations : le consentement peut renvoyer ou bien au fait que quelqu’un veut quelque chose ou bien à la rencontre et à la manifestation de deux volontés par la signature d’un contrat par exemple. Cette ambiguïté est loin d’être un détail et nous y reviendrons plus loin : si on l’applique telle quelle au domaine sexuel, on comprend aisément que dire que le consentement à un rapport sexuel est le fait d’être d’accord, mentalement, pour avoir ce rapport, ou dire que c’est le fait de manifester (verbalement ou de manière tacite) que l’on est d’accord pour avoir ce rapport sexuel va avoir des implications très différentes.


						Outre cette ambiguïté entre accord de volonté et manifestation de volonté, le consentement couvre une seconde ambiguïté, entre choix et acceptation. Quand le consentement est une rencontre de volontés pour former un contrat, le consentement est la manifestation d’un choix et d’un accord positifs. Mais le consentement peut aussi renvoyer à « l’acceptation (donnée à une offre ou à une demande)9 ». Dans ce cas le consentement est en quelque sorte passif : consentir c’est accepter quelque chose que l’on se voit proposer voire ne pas refuser quelque chose que l’on se voit proposer. Consentir, et l’on perçoit cela y compris dans le langage ordinaire, ce peut donc être choisir ou accepter. Or, sur le plan de l’évaluation morale, ce n’est pas la même chose, par exemple, de choisir d’avoir un rapport sexuel que de ne pas refuser un rapport sexuel proposé par un autre.


						Cette polysémie est importante parce qu’elle conduit à des ambiguïtés que masque l’apparente unité du concept – et il s’agit ici bien d’un concept, précisément en raison de sa polysémie et de ses usages qui jouent de cette polysémie. Le droit a besoin de cette polysémie pour rendre compte de la large palette de comportements qui peuvent donner lieu à des transactions légitimes. Par exemple, le concept de consentement permet au droit de considérer qu’il y a contrat et obligation aussi bien lorsqu’un propriétaire et un locataire signent un contrat écrit de location que lorsqu’un individu monte dans un taxi et, par là, passe un contrat tacite d’utilisation du service.


					


					

						Le consentement sexuel n’est pas un contractualisme


						Ces distinctions sont particulièrement importantes lorsqu’on se pose la question, cruciale, de savoir si l’on parle de la même chose lorsque l’on parle de consentement en droit des contrats, de consentement aux lois en théorie politique, de consentement à prêter sa voiture à une amie ou de consentement sexuel. Ce qui nous intéresse en particulier ici est de savoir si et comment ces autres usages du consentement nous informent sur le consentement sexuel.


						On a souvent l’intuition que l’on parle de la même chose lorsque l’on parle de consentement en théorie juridique des contrats et lorsque l’on parle de consentement sexuel. C’est cette intuition qui conduit beaucoup de gens à croire que penser les rapports sexuels sous l’angle du consentement équivaut à dire qu’il faudrait signer un contrat avant de pouvoir coucher avec quelqu’un. Et cette intuition est en apparence justifiée par le recours au contrat dans les pratiques de type BDSM, sur lequel on reviendra dans les chapitres suivants. Cette question est complexe mais cruciale pour notre analyse. En effet, bien sûr, lorsque l’on parle de consentement sexuel et en particulier lorsque l’on défend la position selon laquelle la France devrait suivre l’évolution juridique de très nombreux pays10 (notamment l’Allemagne, la Belgique, le Canada, Chypre, la Grèce, l’Islande, l’Irlande, le Luxembourg, le Royaume-Uni et les États-Unis) et définir le viol comme un rapport sexuel sans consentement, on conçoit le consentement comme une notion juridique. On considère dans ce cas que le consentement est une notion juridique qui permet de faire le départ entre des conduites criminelles et des conduites non criminelles. Mais précisément, ce n’est pas la fonction du consentement en théorie des contrats : en théorie des contrats, le consentement crée une obligation et non une autorisation. Comme le montre Raphaëlle Théry :


						

							

								1. si la plupart des contrats présupposent une formulation explicite du consentement, de nombreux contrats de la vie ordinaire sont des contrats tacites. Ainsi lorsque je monte dans un taxi, je contracte tacitement l’obligation de payer la course ;



								2. l’individu contractant consent (sous réserve que le consentement soit valide, c’est-à‑dire volontaire et informé) aux conséquences nécessaires de son acte ;



								3. ce consentement ne dépend pas de mon attitude psychologique (pour reprendre l’exemple du taxi, je dois payer la course, même si je n’en ai plus envie) ;



								4. le consentement de x à l’obligation justifie moralement l’exécution de l’obligation11.



							


						

						Il est clair que cette conception du consentement n’est pas celle qui est à l’œuvre lorsqu’on voit dans le consentement le critère de démarcation entre le viol et le sexe : il n’est pas question de justifier des obligations et il paraîtrait difficile d’arguer que l’attitude psychologique de quelqu’un qui consent à un rapport sexuel n’entre pas en ligne de compte dans l’évaluation de son consentement. Plus largement, comme le montre une décision rendue par le juge et juriste américain Richard Posner :


						

							

								Le droit sur le viol n’est pas une partie du droit des contrats. Si le vendredi vous manifestez que vous consentez à avoir un rapport sexuel le samedi, et que le samedi vous changez d’avis mais que l’homme vous force à coucher avec lui quand même, il ne peut pas se servir de votre accord du vendredi pour opposer à une accusation de viol une défense au nom du consentement ou d’une erreur raisonnable sur le consentement. Vous avez le privilège de changer d’avis au dernier moment12.


							


						


						Pour qu’il y ait contrat – et c’est le cas en droit français comme en droit américain – il faut qu’il y ait un accord de volonté et la création d’une obligation. Or la possibilité de révoquer son consentement à tout moment, ce que le juriste Evan Raschel appelle, au sujet du consentement en bioéthique, un « droit de retrait unilatéral et discrétionnaire13 », est contraire à l’existence d’une obligation. En droit des contrats, on ne peut par définition pas revenir sur son consentement à condition qu’il soit valide. Or personne ne défend une telle vision du consentement sexuel. Même dans le cas des discussions juridiques sur l’utilisation du critère de consentement pour distinguer les conduites sexuelles criminelles des conduites non criminelles, il n’est jamais question de considérer le rapport sexuel comme faisant l’objet d’un contrat au sens propre entre deux personnes et dans lequel le critère de légitimité serait le consentement entendu dans le sens qu’il a en droit des contrats.


						Cela ne signifie pas qu’il s’agisse de deux notions tout à fait différentes : dans les deux domaines, celui du droit des contrats et celui du droit pénal sur les violences sexuelles, le rôle dévolu au consentement repose sur la théorie de l’autonomie de la volonté14. Tout individu est reconnu comme autonome, c’est-à‑dire littéralement comme apte à se donner sa propre loi. Mais ce principe d’autonomie de la volonté a deux conséquences distinctes : d’une part, et c’est une de ses conséquences en droit des contrats, être autonome c’est être libre de s’engager dans des contrats15 et, d’autre part, être autonome c’est avoir la capacité de générer des autorisations. C’est sur la base de cette seconde conséquence que l’on constate le rôle croissant du consentement en droit pénal16.


						Ce principe d’autonomie de la volonté a donc pour conséquence en droit civil que le consentement des individus, qui est compris comme la manifestation de leur volonté autonome, a le pouvoir de créer des obligations. Il a aussi pour conséquence que le consentement que l’on a donné limite le droit que l’on peut avoir en cas de dommage prévisible (force obligatoire du contrat)17. En droit pénal, néanmoins, le consentement ne crée pas d’obligation, mais il peut créer une autorisation, « c’est-à‑dire un acte unilatéral irrévocable, qui suspend une incrimination protégeant un intérêt disponible, soit comme obstacle à sa constitution matérielle, soit comme élément de justification18 ». Cela signifie que le consentement peut servir, en droit pénal, ou bien à empêcher qu’un acte soit considéré comme un crime (c’est en ce sens qu’il pourrait être utilisé pour distinguer le viol du sexe autorisé), ou bien à justifier une action (par exemple, le consentement pourrait constituer une circonstance atténuante dans la commission d’un crime). Néanmoins dans la majorité des cas, le consentement de la victime n’entre pas en ligne de compte en droit pénal : « La protection pénale étant avant tout orientée vers la défense de l’ordre social, elle est hors de portée d’une éventuelle permission d’ordre privé19. » Ces fonctions n’ont rien à voir avec une contractualisation ou non de ce qu’il se passe : le consentement est lié au contrat en droit civil seulement et, dans ce cadre, crée des obligations ; en droit pénal, il crée éventuellement des autorisations et n’est pas lié au contrat. Le consentement est la manifestation de l’autonomie d’une volonté qui ou bien s’oblige par contrat ou bien autorise d’autres de diverses manières possibles.


						Il va de soi que se pose ensuite la question de savoir comment on peut établir le consentement dans une procédure pénale et donc ce qui vaut comme preuve du consentement (dans ce cadre un papier signé pourrait dans certains cas être considéré comme une preuve de consentement) ; mais c’est une erreur de penser que toute utilisation de la notion de consentement en droit pénal est liée à un recours au contrat ou à une conception contractuelle des rapports sexuels. Cela signifie, par conséquent, que les objections à un usage du vocabulaire du consentement dans la définition légale des violences sexuelles et du viol en particulier, au nom du fait qu’un tel usage impliquerait de signer des contrats ou de penser les rapports intimes sur le modèle de relations contractuelles (entendues comme des relations commerciales) reposent sur une erreur consistant à lire le consentement en matière pénale comme étant la même chose que le consentement en matière civile.


					


					

						Consentement politique et consentement sexuel


						Ce que l’on appelle consentement lorsqu’on parle de consentement sexuel n’est pas non plus exactement la même chose que le consentement dans le domaine politique. Comme on l’a vu plus haut, l’usage de la notion de consentement dans le domaine politique a principalement pour objectif de répondre à la question de savoir pourquoi on obéit aux lois d’un pays. Dans les théories du contrat social, l’obligation politique est pensée comme la conséquence d’un contrat passé entre les citoyens et l’État ou entre les citoyens entre eux (on retrouve donc ici l’idée du consentement comme créateur d’obligation). Chez Locke en particulier, le concept de consentement permet de comprendre comment les individus qui naissent dans une société déjà structurée en viennent à être obligés par le gouvernement en place. L’individu qui se trouve dans cette situation ne peut pas distinguer son adhésion au pacte social à proprement parler de son adhésion au régime choisi par la majorité de la société civile issue de ce pacte20 et aux lois mises en place par ce régime. Il est donc dans une situation où il n’est pas en mesure de choisir autre chose qu’une adhésion ou une non-adhésion.


						On voit donc que le terme de consentement est utilisé dans les deux sens (choix et accord) que l’on a précédemment établis, sans que ces deux sens soient distingués : l’individu consent au pacte social, au sens juridique où il exprime sa volonté à travers l’établissement d’un contrat – et en ce sens consentir est un synonyme juridique de vouloir –, ou il y consent au sens, plus large et moins technique, où le régime est déjà installé et où il n’a par conséquent d’autre choix que de consentir ou de refuser son appartenance à la société civile, c’est-à‑dire d’en faire ou non partie. Ce second sens du consentement rend le consentement malaisé à identifier. Locke s’interroge donc sur ce qui constitue « une déclaration suffisante du consentement d’un homme à se faire le sujet des lois d’un gouvernement21 ». Dans la mesure où tous les sujets ne consentent pas explicitement à être membres de la société dans laquelle ils vivent, Locke affirme qu’un « consentement tacite » suffit à faire d’un homme libre né sous un gouvernement un membre de la république, et qu’un tel consentement tacite peut être considéré comme ayant été donné par quiconque se trouve sur le territoire d’un gouvernement22.


						Ce glissement d’un consentement actif, qui est celui du contrat à un consentement passif, qui consiste à rester dans le pays, explique d’autres usages politiques de la notion de consentement pour éclairer l’analyse politique, notamment l’idée de « fabrication du consentement » proposée en 1922 par Walter Lippman et réutilisée par Noam Chomsky et Edward Herman dans leur livre La Fabrication du consentement : de la propagande médiatique en démocratie23. Ce livre analyse la propagande comme le moyen de fabriquer un consentement politique massif des citoyens, où le consentement signifie une forme d’adhésion passive. Il est assez clair ici que l’on est loin de la conception volontaire et active du consentement qui est au cœur du consentement sexuel : alors que l’usage du consentement sexuel a pour fonction de s’assurer que la personne a envie d’avoir un rapport sexuel, qu’elle n’y a d’aucune manière été forcée, que son autonomie s’exprime pleinement dans le rapport sexuel en question, parler de consentement dans le domaine politique renvoie à l’adhésion, souvent passive, des citoyens au régime dans lequel ils vivent.


					


					

						Consent‑on au sexe comme au reste ?


						Si le consentement sexuel n’est ni le consentement du droit des contrats ni celui de la théorie politique, la troisième distinction importante est celle qu’il y a entre consentir à un acte anodin du quotidien (prêter son vélo par exemple) et consentir à avoir un rapport sexuel. Il est courant en philosophie, notamment dans la philosophie de langue anglaise contemporaine que l’on qualifie d’analytique, de réfléchir à partir de cas simplifiés considérés comme analogues au cas plus complexe que l’on essaie de comprendre. Par exemple, il est courant, pour comprendre ce qu’il se passe dans le consentement sexuel, de considérer que l’acte de consentir qui a lieu lorsqu’on consent à un rapport sexuel est analogue à d’autres actes de consentir, par exemple celui de prêter sa voiture ou son vélo. Le problème de telles analyses, c’est qu’elles reposent sur le présupposé que les deux choses auxquelles on consent sont comparables. Or ce présupposé va contre nos intuitions : à première vue, avoir un rapport sexuel et prêter sa voiture sont deux choses différentes. On pourrait en conclure qu’il faut prendre un exemple plus proche du rapport sexuel. Je me souviens d’une discussion entre deux philosophes où l’un avait pris l’exemple suivant : il lui arrivait souvent le soir d’être occupé ou fatigué et que ses enfants l’appellent pour qu’il les embrasse avant qu’ils aillent se coucher. Ce philosophe expliquait qu’il n’avait parfois aucune envie d’embrasser ses enfants mais qu’il le faisait quand même et qu’il ne pensait pas être profondément affecté par ces baisers donnés, d’une certaine manière, sans son consentement. En quoi serait-ce nécessairement différent si, au lieu d’embrasser ses enfants, il s’agissait de coucher avec sa femme ?


						La question sous-jacente est celle de savoir s’il y a une exceptionnalité du sexe : est-ce qu’il y a quelque chose de particulier dans le sexe qui ferait qu’on ne pourrait pas raisonner sur le consentement sexuel à partir d’autres types de consentement, notamment de consentement dans des relations affectives et intimes ? La philosophe Martha Nussbaum a posé cette question dans un article sur la prostitution24. À partir d’un extrait de la Richesse des nations d’Adam Smith, dans lequel il parle des « talents très brillants et très agréables qui entraînent une certaine sorte d’admiration pour celui qui les possède, mais dont l’exercice, quand il est fait en vue du gain, est regardé, soit raison ou préjugé, comme une espèce de prostitution publique25 », elle pose la question de savoir si l’intuition communément partagée selon laquelle il serait mauvais de recevoir de l’argent ou de passer contrat à propos de l’utilisation de nos capacités sexuelles ou reproductives est justifiée, si elle est en somme « raison ou préjugé », si elle procède d’émotions rationnellement défendables ou d’émotions irrationnelles fondées sur des préjugés. Sa thèse est que la condamnation de la prostitution est le résultat de préjugés et non d’intuitions rationnellement défendables. Pour le montrer, elle s’appuie, entre autres, sur l’expérience de pensée suivante : imaginons une personne qu’elle nomme « l’artiste de la coloscopie » qui serait payée pour que son côlon soit examiné avec les instruments médicaux les plus récents, dans le but de tester leur portée et leur capacité. Selon Nussbaum, nous n’avons aucun problème moral avec l’idée que cette personne soit payée pour être pénétrée par du matériel médical si elle y consent. Or considérer que cette activité n’est pas moralement problématique et que la prostitution est moralement problématique, alors même que concrètement ces deux activités impliquent de recevoir un salaire pour être pénétré repose, selon elle, sur une vision moralisante de la sexualité dans laquelle une prostituée apparaît comme une femme mauvaise et dangereuse. La condamnation de la prostitution ne serait rien d’autre que la relique d’une conception moralisante de la sexualité dans laquelle seule la sexualité hétérosexuelle entre époux serait moralement valable.


						Mais il semble qu’un autre argument, ou à tout le moins une autre intuition puisse être ici à l’œuvre : est-ce que ce n’est pas que l’on pense – soit raison ou préjugé, en effet – qu’il y a quelque chose de spécifique dans le sexe qui fait que ce n’est pas pareil de recevoir un salaire pour être pénétré sexuellement que pour être pénétré non sexuellement ? Cette idée est à l’œuvre dans la définition pénale du viol en droit français, par exemple, qui nécessite une « pénétration sexuelle ». Alors que la rédaction de l’article, en 1980, tendait à signifier par là pénétration par un sexe et/ou dans un sexe, la jurisprudence de la Cour de cassation en a donné une interprétation large permettant de qualifier de viol l’introduction d’objets dans le sexe. Une question a fait l’objet de plusieurs décisions différentes : peut‑on qualifier de viol la pénétration par un objet d’un organe non sexuel ? La jurisprudence de la Cour de cassation tient à une interprétation du contexte sexuel ou non des faits26 : ce qui rend la pénétration d’un organe non nécessairement sexuel – comme l’anus – par un objet une pénétration sexuelle est la portée sexuelle ou non de l’acte. Les débats, par exemple, sur la question de savoir si la pénétration anale de Théo L. par une matraque télescopique lors des violences policières commises à son encontre en février 2017 constitue ou non un viol manifestent cette intuition que cette pénétration serait plus « grave » si elle était sexuelle27.


						Savoir s’il est légitime ou non de considérer qu’il y a quelque chose de particulier dans le sexe qui fait qu’il expose à une vulnérabilité plus grande ou qu’il justifie une protection particulière est extrêmement difficile. Et répondre à cette question implique sans doute un système de valeurs et de croyances qui diffère d’une personne à l’autre – par exemple, pour certain·e·s le sexe est sacré tandis que pour d’autres la notion même de sacré n’a pas de sens. Mais une façon, pragmatique, de la résoudre consiste à reconnaître que, dans la mesure où nos lois, nos institutions, nos normes et nos pratiques donnent une place particulière au sexe et font du sexe une sphère d’activité engageant de manière particulièrement aiguë l’autonomie et la vulnérabilité de chacun·e, le sexe (que ce soit ou non justifié en raison) occupe une position morale spécifique. En d’autres termes, le fait que le viol soit considéré légalement et moralement comme un acte différent des actes de torture ou de coups et blessures ou que la prostitution fasse l’objet de débats spécifiques et distincts du simple fait de savoir si l’on peut vendre sa force de travail physique signifie au minimum que le sexe n’est pas conçu comme une activité comme les autres et que cette spécificité doit être prise en compte dans les analyses du consentement sexuel. Cela a pour conséquence qu’on ne peut pas penser le consentement sexuel comme étant une simple analogie de formes de consentement anodines de la vie quotidienne comme prêter son vélo. Cela ne veut pas dire que l’on ne puisse rien apprendre de telles comparaisons, mais simplement que c’est une erreur de procéder par simple analogie sans s’interroger sur la façon dont l’évaluation morale de la sexualité dans nos sociétés façonne le consentement sexuel. En outre, le consentement sexuel intervient souvent dans le cadre de relations affectives et intimes qui ne sont pas nécessairement bien analysées lorsqu’elles sont examinées sans prendre en compte ce qui fait leur spécificité (rôle des sentiments, durée de la relation, etc.).


					


					

						Consentement sexuel, galanterie à la française et égalité des sexes


						La dernière distinction importante est une distinction qui intervient au sein même de l’usage du concept de consentement dans les relations intimes. Comme nous l’avons évoqué plus haut, le terme de consentement est utilisé dans deux contextes différents : celui d’une réflexion sur l’amour héritée des Lumières et des libertins français et celui de la lutte contre les violences sexuelles et en faveur de rapports intimes et sexuels égalitaires. Ce double usage est central pour comprendre une partie des crispations contemporaines dans le débat sur le consentement sexuel en France. En effet, comme le montre Claude Habib dans Le Consentement amoureux : Rousseau, les femmes et la cité, l’idée du consentement amoureux, telle qu’elle se fait jour dans les écrits du XVIIIe siècle et en particulier chez Rousseau, repose sur une distinction entre une sphère publique, où doit régner la liberté, et une sphère privée, intime, structurée par des liens de dépendance et de subordination28. La liberté des citoyens n’est possible et souhaitable que parce qu’elle se limite à la sphère publique. La sphère privée est organisée notamment par l’amour et, pour Rousseau, d’une part, « la réflexion sur l’amour […] est indissociable d’une réflexion sur la nature des femmes – sur leur propension à plier par amour, sur leur subordination naturelle29 » et d’autre part, « il n’y a pas de sens à se figurer l’amour comme un échange entre égaux (c’est l’éternel contresens de l’homosexualité, et son simplisme)30 ». Dans ce cadre, le consentement est pensé comme l’unique affaire des femmes, qui se doivent de manifester pudeur et retenue :


						

							

								Rousseau découvre que l’expression de l’accord féminin est minimale et concessive : « Il suffit qu’elle résiste peu. » Cette découverte ne revient pas à rendre la timidité obligatoire. Cela n’empêche évidemment pas qu’une femme puisse joyeusement rejoindre son amant et se jeter dans ses bras en le regardant dans les yeux. Simplement, dans ce cas, elle en fait plus que ce que sa position exige. […] Dans la position féminine, dire « oui » est déjà une emphase, par rapport au mode d’acquiescement naturel, qui consiste à laisser faire31.


							


						


						La notion de consentement appliquée aux rapports intimes est ainsi, dans l’héritage culturel français, intimement liée à une certaine idée de la nature des femmes et de la place qui est la leur, comme objet d’amour et de désir et non comme citoyennes, comme délicieuses proies à séduire et non comme égales. Dans ce contexte, le consentement dont il est question est uniquement celui des femmes – l’homme propose, la femme dispose – et rien n’apparaît comme pire remède à l’amour que l’égalité des sexes :


						

							

								C’est là que Rousseau a quelque chose à nous apprendre, car, à la différence des soixante-huitards, il ne raisonne pas en termes d’interdit – qu’il s’agisse de les combattre ou, trente ans après, de les rétablir. Sa question n’est pas : comment borner le désir ? La question est de comprendre comment le désir se borne par nature […]. Si les femmes agissaient en hommes à l’égard des choses du corps, le désir s’illimiterait ; la situation qui en résulterait ne serait pas une libération, mais une angoisse d’épuisement : tel est le diagnostic de Rousseau. Nul doute que Rousseau eût réprouvé, s’il l’eût connu, le mode de vie des gays de notre temps32.
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