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    Présentation

    La mystique a rarement été étudiée dans sa relation aux guerres mondiales. Sans doute parce qu’on se demande souvent ce qu’il peut y avoir de commun entre la sauvagerie et la haine saisissant des peuples entiers et la relation directe, voire l’union avec un Dieu d’amour. La réponse tombe d’elle-même : apparemment, rien. Mais la réalité n’est-elle pas plus complexe ? N’y a-t-il pas, dans la mystique, des traversées nocturnes qui peuvent voisiner avec l’effroi ? En outre, ces guerres de démesure ne suscitent-elles pas d’autres formes de mystiques que les formes traditionnelles, par exemple des mystiques de la race et du sang ? Mais s’agit-il encore de mystique et que devient ici la mystique ? Rien n’est moins évident. Car les guerres mondiales ont été à l’origine de redéfinitions de la mystique et d’un considérable élargissement de son champ d’application et d’exercice, lui-même problématique. À l’inverse, des formes de mystiques préexistantes ont été sollicitées en vue de comprendre, ou simplement de supporter, ce qui était en train d’arriver. On retrouve donc dans cet ouvrage, parmi beaucoup d’autres, les figures de Bergson, Massignon, Bataille, Thérèse de Lisieux, Teilhard de Chardin, Karl Barth et Franz Rosenzweig, Jünger et Bernanos…
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La relation entre les guerres mondiales et la mystique n’a pas été beaucoup étudiée. Sans doute parce qu’on se demande ce qu’il peut y avoir de commun entre la sauvagerie et la haine saisissant des peuples entiers et l’expérience spirituelle que constitue la mystique. Mais une telle appréciation suppose que l’on sache de quoi il est question quand on parle de mystique. Or une des premières difficultés, pour qui s’intéresse à la mystique, n’est-elle pas précisément de déterminer de quoi il s’agit ? Qu’entend-on par mystique ? À vrai dire, nous ne le savons plus très bien. Cette perplexité n’a rien d’affolant, elle constitue même plutôt un bon signe, puisque ce flottement dans la signification indique qu’il n’y a plus aujourd’hui d’autorité capable de tenir figé sous son contrôle un certain type d’expérience limite du réel, expérience qui se veut fondamentalement libre et qui souffre d’être constamment contrôlée, encadrée, censurée. Il n’en est pas moins indispensable de savoir de quoi l’on parle quand on parle de quelque chose, et spécialement si l’on cherche à mieux connaître ce dont on parle. Demandons-nous donc, quitte à ce que la définition soit provisoire, ce que nous entendons par mystique.

D’abord, la mystique est un type d’expérience libre qui comporte par nature une dimension sauvage, non maîtrisée, qui excède les capacités de contrôle du sujet et ce qu’il peut se donner à lui-même. Souvent, l’expérience survient par surprise, et parfois malgré soi, sans apporter avec elle les critères de son intelligibilité et les moyens de clairement l’identifier ou la classer dans l’ensemble des expériences humaines. Il arrive d’ailleurs que la mystique flirte avec la folie, voire, dans certains cas particuliers, y sombre entièrement. Ajoutons qu’elle provoque l’ordre établi, met en cause toute une administration de la vie humaine et parfois met à nu les hypocrisies et les mensonges sur lesquels toute société humaine repose pour une bonne part. Disons encore que la mystique s’affirme volontiers en rupture avec les rapports de force socialement établis et instaure une sorte de gratuité et d’innocence dans la relation au réel ou sa mise en forme, qui rend le mystique difficilement maîtrisable : on ne peut facilement le faire entrer dans un parti et le tenir lié par des intérêts à défendre. Même lorsqu’il prend position dans la réalité sociale, il est toujours susceptible d’être un impitoyable critique des institutions mêmes en lesquelles il a consenti à s’inscrire. Cette grande liberté a toujours plus ou moins inquiété les autorités, et pas seulement ecclésiastiques. Liberté qui s’exprime à travers le parcours toujours singulier qui constitue la mystique en expérience spirituelle ; liberté qui outrepasse les repères et les balises mêmes que les mystiques consentent parfois à poser quand on les somme de rédiger un discours de la méthode et qu’ils s’y plient avec plus ou moins de docilité. Quant aux conséquences éthiques, aux effets pratiques en lesquels la mystique s’accomplit le plus souvent, ils ont quelque chose de troublant, de perturbateur, voire d’excessif par leur radicalité même. Le mystique, écrivait Bergson, « laisse derrière lui les hommes et les dieux » [1] . C’est assez dire que lorsqu’il agira dans la cité, ce ne sera plus du tout en fonction des critères de cette cité dont il s’est émancipé. Il posera le plus souvent de nouveaux standards de moralité, qui ne sont plus indexés à l’intérêt des groupes ou même à celui de la société tout entière en tant qu’elle se pose face à d’autres sociétés. Les propositions éthiques venant des mystiques sont toujours subversives et dérangeantes. Mais le mystique est indifférent à la reconnaissance sociale (ce qui vaut mieux pour lui…) et s’efface derrière quelque chose qui à ses yeux dépasse toute institution, ou s’inscrit sous un nouvel horizon de vie qui peut lui attirer des auditeurs, des disciples, des imitateurs, mais certainement pas un titre ou une fonction. Ce n’est pas qu’il n’en souffre jamais. Tout mystique souffre plus ou moins d’être mécompris, voire d’être rejeté, ou pire encore d’être persécuté. Toutefois ce qu’il a vu surpasse à ses yeux toutes les souffrances, jusqu’à celle de la mort incluse. La mystique est d’abord l’expression d’une liberté âpre et intransigeante qui se laisse saisir par ce qu’elle éprouve comme une vérité au-delà de toute vérité.

Mais d’où se tire cette expérience si soupçonnée et qui s’exprime dans une sorte de gratuité et d’innocence dans la relation au réel ? Disons, dans des termes forcément situés et qui renvoient à une compréhension qui s’est épanouie de diverses manières dans les traditions grecque (platonicienne et néoplatonicienne), juive, chrétienne et musulmane, que le sens premier et le plus évident, le plus largement reçu et le plus fécond, le plus profond peut-être aussi, est celui d’une expérience de contact, voire de coïncidence partielle, avec ce qui est au principe même de la réalité, et qui la transcende. Ce principe comporte plusieurs noms (Dieu, la Déité, l’Un, l’Amour…). Ce contact avec l’envers du décor ou le cœur du réel (si l’on est d’orientation immanentiste ou au moins panenthéiste), ou avec ce qui vient d’au-delà de tout le créé (si l’on affirme nettement la transcendance), comporte des conséquences importantes sur le plan pratique, c’est-à-dire n’est pas sans effet sur le rapport à autrui et ce qu’on appelle communément l’éthique, tout comme a fortiori il n’est pas sans retentissements sur celui qui vit cette expérience. Le mystique est d’abord une personne qu’une certaine expérience transforme jusque dans son être même. Et cette expérience n’a rien d’une idylle, ni d’un aimable délire sur fond de visions extatiques : elle est ascétique et dure, et elle comporte quelque chose d’exceptionnel parce qu’elle conduit par des chemins sur lesquels peu pourraient résister et trouver à respirer. Mais cette expérience, dont on vient d’esquisser quelques caractéristiques qui renvoient à une acception classique, prendra des dimensions beaucoup plus larges et des significations nettement plus diffuses au XXe siècle, dans la mesure où, et précisément à travers et par les guerres mondiales à caractère industriel, on considérera comme « mystiques » les expériences inédites, vécues par certains hommes engagés dans les combats, et qui, comme toujours dans la mystique, font craquer les cadres humains, mais cette fois sans renvoyer à aucun fond ; ou encore on verra le vocable « mystique » désigner l’expérience de sociétés humaines (les sociétés archaïques, dites à l’époque « primitives ») qui résistent aux catégories habituelles de compréhension des sociétés.

Toutefois les trois premiers essais de cet ouvrage, qui composent aussi la première partie du livre, traitent tous de la mystique dans une perspective « classique » et la montrent aux prises avec la Première Guerre mondiale, la « Grande Guerre » comme on l’a longtemps nommée. À chaque fois, il s’agit de mystiques issus de l’horizon catholique (Pierre Teilhard de Chardin, Louis Massignon), protestant (Karl Barth) ou juif (Franz Rosenzweig), donc inscrits dans une compréhension de la mysticité héritée d’une longue tradition, même s’ils contribuent bien sûr à la renouveler. Quant à Thérèse de Lisieux, étudiée dans le troisième essai, c’est par la diffusion et la réception dans les tranchées de son expérience spirituelle qu’elle est abordée, puisqu’elle était morte près de vingt ans avant que n’éclate le premier conflit mondial. On s’aperçoit alors que cette guerre a eu des effets très importants sur la mysticité, mais extrêmement variés. Aucun des cas de vie mystique cités à l’instant n’entretient le même rapport à la guerre. Pour Teilhard de Chardin, la guerre est un révélateur et, contre toute attente, l’ouverture à la présence divine au sein même du combat. Aussi surprenant que cela puisse paraître, il ne s’agit pas de la présence d’un Dieu crucifié qui prend sur lui, dans la souffrance, le malheur du monde et les péchés des hommes, mais plutôt l’irruption de la transcendance de Dieu et une sorte d’élévation christique de l’univers au cœur même du paroxysme du danger qui transfigure tout et rend disponible pour une autre compréhension du monde. Louis Massignon, lui, ne fait pas une découverte au cœur de la guerre et des combats, mais vient plutôt délibérément y trouver l’épreuve purifiante pour sa foi et une sorte d’imitatio christi, comme le montre François Angelier, dans la mesure où, si le Christ était de nouveau présent, il viendrait partager, pense Massignon, l’expérience des pauvres parmi les pauvres, l’expérience des troupes coloniales envoyées en première ligne et dans lesquelles Massignon demande à être versé. Pour d’autres, comme Karl Barth ou Rosenzweig, la guerre sera plutôt l’expression de la faillite de toute une civilisation, ou plus exactement d’un idéal. Le jeune penseur juif voit s’effondrer l’idéal des Lumières accompli chez Hegel dans la maîtrise de la totalité qui se sait elle-même, et il tire de la guerre une œuvre magistrale, L’Étoile de la Rédemption ; le pasteur suisse verra, lui, dans cette guerre, la condamnation de la théologie libérale confiante en l’aptitude humaine à construire une cité qui réponde aux attentes de Dieu dans une émancipation progressivement conquise, et il tirera de cette déroute l’œuvre source nommée Römerbrief (L’Épître aux Romains) [2]  qui marquera profondément la théologie protestante durant le XXe siècle. Les deux œuvres, tout en critiquant et récusant l’affirmation de l’humain dans la mystique, produisent toutes deux, comme le montre Marc Faessler, une compréhension mystique de Dieu et de la réalité.

Mais si la guerre suscite et nourrit des expériences mystiques, ainsi que des œuvres où la mystique tient une place incontestable, il ne faut pas oublier qu’elle est d’abord pour beaucoup, pour la plupart, la réalité paroxystique d’un feu écrasant. Ce feu, certains le supporteront à la lumière d’une interprétation mystique de l’existence. Ici, la spiritualité thérésienne de l’anéantissement et de la faiblesse absolue rencontre un écho étonnant. Anthony Feneuil nous montre que nombre de « poilus » ont trouvé soutien dans une expérience spirituelle qui a de l’analogie avec leur situation d’êtres impuissants, réduits à presque rien, et qui ont surtout le sentiment de leur néant sous les « orages d’acier » [3]  qui les accablent presque quotidiennement. La guerre consonne étrangement, en effet, avec une spiritualité où l’individu se remet entièrement dans les mains de Dieu en éprouvant concrètement sa faiblesse et son rien, en se remettant tout entier, à travers même le désespoir de l’existence, en les mains de Celui en lequel toute la confiance est donnée. Si Thérèse de Lisieux est la sainte de nombreux poilus, c’est qu’ils voient en elle comme une grande sœur qui les réconforte, qui a partagé d’une certaine manière ce qu’ils vivent, et leur offre une voie, sa « petite voie », pour traverser ce qui ressemble tant aux tourbillons de l’enfer.

Mais c’est aussi à l’époque de la Première Guerre mondiale que la mystique va changer de signification, ou être revêtue de significations nouvelles et s’infléchir de diverses façons. Elle prendra ainsi un sens clairement politique, ou plus exactement elle sera requise ou mobilisée pour des desseins politiques. Pierre Gisel montre ainsi que la revue allemande Die Tat, au rayonnement important juste avant la Première Guerre mondiale et au-delà, sollicite la mystique pour renouveler l’horizon culturel, mais simultanément la plie dans une direction bien particulière : elle doit être le moyen de la régénération des meilleurs éléments du peuple allemand ; elle est mobilisée comme instance critique des institutions religieuses qui ont pactisé avec l’esprit du siècle, mou et jouisseur, matérialiste et terne, alors qu’il s’agit de susciter un esprit nouveau et exalté, qui élève la nation et qui lui apporte de nouvelles aspirations. Les écrits mystiques anciens et classiques réédités par Eugen Diederichs sont complétés par des références aux penseurs de l’avenir et de la vie, tels Nietzsche ou Bergson (le Bergson qui vient de publier L’Évolution créatrice), ou encore Simmel ; mais aussi les penseurs de l’individu qui prend sur lui le destin sans chercher de commodes refuges ou de confortables abris. Dans cette perspective, Kierkegaard ou Fichte sont mobilisés. Il s’agit donc de transcender les horizons mesquins d’une société du commerce et de l’intérêt, pour retrouver la chaude unité d’une communauté et la perspective d’horizons exaltants où le peuple soit révélé à lui-même et à sa tâche.

La mystique prend ainsi une signification largement politique qui conduit à la considérer comme moment de fusion et de ressourcement. Elle peut aussi être prise dans un jeu de tension avec le politique. Ainsi Jean-Louis Vieillard-Baron rappelle que si elle a bien chez Péguy une dimension politique, ce n’est pas pour y être réduite, mais pour lui insuffler sa vie la plus haute et la plus noble, la politique étant sans cesse la trahison de l’esprit mystique qui la renouvelle. Il n’y a donc pas toujours réduction de la mystique au politique, mais il y a cependant reconnaissance d’un lien entre la mystique et la guerre elle-même. La figure de Jeanne d’Arc, fortement mise en valeur et idéalisée par les historiens du XIXe siècle, devient ainsi une figure que l’on retrouve aussi bien chez Péguy que chez Bergson (et chez tant d’autres en cette première moitié de XXe siècle). Toutefois on ne peut pas dire que la mystique soit, chez un Bergson, un appel à la guerre. Chez lui, elle ne l’est même jamais, comme le montre Arnaud François qui oppose en cela Nietzsche, penseur qui valorise principiellement la guerre, et Bergson qui aspire à ce que l’humanité surmonte la guerre qui désormais la menace radicalement. Or l’auteur des Deux Sources estime que, si surmontement il doit y avoir, ce sera par l’action de la mystique. Il n’en est pas moins vrai, comme le souligne Ghislain Waterlot, que Bergson utilise l’expérience mystique comme analogie pour comprendre l’état d’âme du soldat français, qui se bat, soutient-il, pour que le droit et une société des nations s’imposent et changent ainsi les données de l’histoire humaine. Un tel usage de la mysticité comme coïncidence avec l’idéal pour décrire et soutenir une des parties en guerre n’implique-t-il pas un certain aveuglement non seulement sur certaines dimensions de la lutte, mais surtout sur une partie importante de ses enjeux ? Interpréter l’histoire humaine à partir de la mystique, comme le fait Bergson, n’est donc pas sans soulever de considérables difficultés. Dire en particulier qu’un combat est mystique, c’est diaboliser l’adversaire et, par radicalisation des enjeux, être insensiblement incliné à faire tomber toutes les limites et les mesures dans le combat, sans être assuré de ne pas faire fausse route.

La guerre de 1914-1918 n’est donc pas seulement un conflit à partir duquel ou à l’occasion duquel peuvent se tisser d’authentiques expériences mystiques individuelles. Elle n’est pas seulement non plus une guerre à laquelle un certain type d’expérience spirituelle (expérience de l’anéantissement et de l’abandon sacrificiel de soi) correspond particulièrement. Elle est aussi un moment de l’histoire humaine où la mysticité prend d’autres dimensions et d’autres significations, directement politiques, et tend à pouvoir être identifiée à un certain type d’enthousiasme et d’idéal : elle pourra dans ces conditions aller jusqu’à prendre la couleur inquiétante de la force obscure et irrationnelle, capable de soulever un peuple, mais aussi de tout emporter dans une ordalie dévastatrice.

Il est remarquable que ce soient justement les guerres nouvelles, industrielles, les guerres les plus matérielles qui soient, qui ouvrent des champs de significations neufs à la mystique, et favorisent des déplacements. Ainsi la mystique fait son entrée en sociologie de la religion, en particulier chez Lévy-Bruhl, mais c’est alors pour signifier un rapport à l’au-delà de ce qui est présent, ou plus précisément à ce qui est invisible mais présent. Frédéric Keck montre comment des tensions s’instituent entre les œuvres de Durkheim et Lévy-Bruhl d’une part, Bataille et Lévi-Strauss de l’autre. La relation à la mystique qui centre sur l’individu est aussi bien ce qui dépasse l’opposition des sociétés et renvoie à une forme d’universel. Mais Bataille a ceci de particulièrement intéressant qu’il prend la mystique pour objet central de son attention, tout en l’arrachant à son sol religieux. Qu’est-ce qu’une mystique non religieuse ? L’expérience limite et extrême où l’homme se saisit dans sa vérité au bout de l’expérience de la violence, du déchirement, de l’horreur volontairement contemplée. La société recouvre (elle y a tout intérêt) la vérité de l’humain, qu’il s’agit dans cette perspective d’aller chercher individuellement au terme d’une quête qui peut mêler indifféremment érotisme, violence, horreur et expérience limite. Dans la contemplation de sa mort, de sa souffrance ou de son néant, contemplation qui le conduit à une forme d’extase, l’homme vit une expérience mystique qui est celle de sa vérité. Il se retrouve nu et vrai, dépourvu des artifices par lesquels il se cache habituellement et naturellement la vérité, qui est toute d’effroi. C’est pourquoi Claire Margat souligne l’inspiration qu’a été pour Bataille l’œuvre d’Ernst Jünger, spécialement les récits de la Première Guerre mondiale. Dans l’extrême où tout l’environnement supportable se dissout pour laisser place à l’hallucinant, se trouve un chemin mystique révélateur de vérité. Ce n’est donc certes pas l’union à Dieu ou à une transcendance qui retient Bataille : il dénonce cette dernière comme une ultime imposture, une peur du dernier moment, car le mystique religieux a su aller jusqu’à contempler la vérité de l’humain, mais sans supporter d’y demeurer : arrivé au cœur de la déréliction, traversant l’épreuve d’une violence protéiforme appliquée à lui-même, il court finalement dans les bras d’un Dieu qui le comble, c’est-à-dire qu’il reconstruit une illusion protectrice. Quoi qu’on en pense, ce que Bataille a souligné à travers son œuvre, c’est le côté négatif de l’expérience mystique, toute la part de déconstruction, de destruction de soi qu’elle comporte irréductiblement et qui la rend d’emblée hors de la portée de la plupart. La mystique dans la dissolution et la déstructuration de la guerre, c’est aussi ce que décrit Dominique de Courcelles, particulièrement à travers l’analyse d’un film du cinéaste majorquin Agustí Villaronga, renvoyant à la guerre d’Espagne et aux horreurs qu’elle a suscitées dans tout le pays, et en particulier à Majorque, horreurs dont Georges Bernanos a laissé un récit terrible. Les violences dont on ne se remet pas sont aussi, dans cet univers profondément imprégné de christianisme catholique, l’ouverture sur une autre compréhension – et une subversion – du thème de la crucifixion, du sacrifice : ainsi en est-il de ces enfants témoins, acteurs ou complices d’assassinats, qui entrent dans une expérience scellée pour tous les autres où la mort accompagne et hante les vies, les travaille de l’intérieur et les lacère.

Les guerres mondiales ouvrent par là même la perspective d’une « mystique sauvage » [4] , sortie des territoires plus ou moins balisés où elle trouvait traditionnellement à s’exprimer. Est-ce à dire que la mystique peut aller jusqu’à la sauvagerie ? Peut-on légitimement parler, par exemple, d’une mystique nazie ? La question se pose et Johann Chapoutot montre que s’il n’est pas absurde de parler, avec le nazisme, de mystique, il s’agit d’une mystique aux contours très particuliers, radicalement biologique, une mystique du sang et de la race qui s’exprime dans un étrange mélange de paganisme et d’emprunts à un langage chrétien entièrement détourné. Mais si le nazisme a eu pour effet de détourner la mystique en lui donnant un visage monstrueux, il a aussi donné lieu à un temps où des formes de mysticité chrétienne nouvelles se sont manifestées. François Dermange analyse le chemin singulier d’une figure protestante, Yann Roullet, qui mourra à vingt-neuf ans dans le camp de concentration du Strutthoff et dont le cheminement spirituel qui le conduit à un complet abandon à Dieu peut être interprété comme une découverte mystique, donnant d’ailleurs un aperçu sur la dimension mystique méconnue de la tradition protestante, alors même qu’elle est inscrite discrètement dès les œuvres de Luther et Calvin [5] .

On peut toutefois se demander si la Seconde Guerre mondiale n’a pas été l’épreuve qui a mis en cause radicalement la possibilité d’une irrigation de la vie sociale par la mystique, irrigation dont la plupart des mystiques, malgré les échecs répétés, ont rêvé. Arnaud Bouaniche s’interroge en ce sens, à partir de la considération des œuvres de Bergson et de Merleau-Ponty, et se demande si la figure du mystique n’a pas laissé place à celle de l’artiste. Implicitement, la mystique avait une dimension normative d’orientation de l’histoire humaine, comme cela est très net dans la compréhension bergsonienne de la mystique. La réflexion merleau-pontienne sur Cézanne conduit à une sorte de substitution : l’artiste a lui aussi un rapport avec les racines de l’expérience, et nous ouvre une porte sur les racines de l’humain, sans pour autant indiquer une voie nouvelle qui comporterait une dimension éthique peut-être illusoire. Il n’est pas exclu que les guerres mondiales aient tué (pour un temps ?) les espérances suscitées par la mysticité.

Au terme de la lecture, on s’apercevra que les guerres mondiales pourraient bien avoir eu des conséquences fortes et diverses sur la mysticité et la vie mystique. Creuset pour des expériences nouvelles, elles pourraient aussi constituer une remise en cause radicale de ce que l’on peut attendre de la mystique. Incontestablement elles expriment un univers humain qui semble plus loin que jamais de ce que la mystique pouvait faire espérer : la relation renouvelée de l’être humain avec un Dieu d’amour. Elles semblent donc orienter les hommes vers le contraire de la mystique, mais c’est aussi au cœur de la nuit que se manifeste la lumière la plus pure, tout comme l’expérience de ce qui est au-delà des apparences.

Le côté paroxystique de ces guerres déracine les hommes du milieu ordinaire qui est le leur, et favorise l’éclosion de ces expériences limites que sont les expériences mystiques. Si la guerre et la mystique sont globalement orientées dans le sens inverse l’une de l’autre, elles convergent cependant en ce que l’une et l’autre constituent des passages à la limite, ouvrant sur des dimensions de la réalité humaine que la vie quotidienne recouvre ordinairement. La mystique, tout comme la guerre, n’est pas une réalité assimilable à la vie ordinaire.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, 2008 (1re éd. critique), p. 235.

[2] ↑ L’œuvre, dont la première édition date de 1919, se présente comme un commentaire de l’épître aux Romains de l’apôtre Paul, mais constitue en fait le point de départ d’un profond renouvellement théologique.

[3] ↑ On reconnaît ici le titre d’une des œuvres les plus connues d’Ernst Jünger, dans laquelle il relate son expérience du combat en 1914-1918.

[4] ↑ L’expression est empruntée au titre du livre de Michel Hulin, La Mystique sauvage (Paris, PUF, 1993).

[5] ↑ Calvin n’hésite pas à parler, dans son œuvre maîtresse qu’est L’Institution de la religion chrétienne (livre III, chapitre 11, § 10), d’unio mystica au cœur du chemin de sanctification engagé dans la grâce reçue. S’il atténuera ensuite les références à la vie mystique, c’est d’abord à cause du théologien luthérien Osiander qui allait jusqu’à envisager une participation directe à l’essence de Dieu, menaçant d’effacer la différence entre créateur et créature.




        Première partie. Au creuset de la Grande Guerre



Teilhard – Barth – Rosenzweig : rôle de la mystique dans l’émergence de leurs œuvres durant la guerre de 14-18
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Le triptyque que – tel un retable – nous allons esquisser, voudrait attirer l’attention sur la différence d’attitude face à la mystique de trois auteurs qui n’ont rien en commun sinon l’urgence ressentie, au creuset de la guerre de 14-18, d’avoir à exprimer l’essentiel de leur rapport à la vérité. Élévation sublimée d’une vision cosmique et christique, chez Teilhard. Théologie de la justice de Dieu opposée à l’injustice de la guerre, au pli d’une révélation qui récuse la voie mystique, mais lui emprunte autrement son point d’origine, chez Barth. Philosophie mystique de l’éternel instant dans l’Infini du visage irréductible à la totalité dont se prévaut la guerre, chez Rosenzweig. Sans chercher de factices et arbitraires complémentarités, nous espérons suggérer que ces trois approches découpent – dans l’expérience abyssale de la guerre – trois enjeux spirituels jalonnant inévitablement toute réflexion sur la mystique : le lien à la totalité ; le réel au-delà des apparences ; l’en face de la mort.



Le « Milieu mystique » de Teilhard


À un moment où une nécessité implacable met de force un fusil et des grenades aux mains des plus pacifiques, je voudrais pouvoir embrasser la tâche [de prêtre] dans son intégrité, être le modèle de la lutte contre le mal, souffrir autant que personne autre, et résister, plus que personne, contre la souffrance, – en union avec Dieu. [...] Une mystique nouvelle naît à nos yeux...

Teilhard, Journal (23 février 1917) [1] 




Pour moi, la guerre a été une rencontre (une immersion) avec l’Absolu... = la consécration irrévocable à l’Universel.

Teilhard, Notes de retraites (1919) [2] 



Le paradoxe de Teilhard est que l’homme sensible et cultivé que révèle sa correspondance est aussi celui qui va participer à la guerre 14-18 comme à « la vague qui porte le monde humain vers ses destinées nouvelles » [3] . Au-delà des angoisses, de la peur et de l’effroi, la guerre surgit pour lui comme une réalité puissante qui « donne aux efforts humains une importance et un retentissement sans bornes » [4] . Il aura la sensation d’une atmosphère d’absolu, d’une lumière d’infini rendant perceptible une participation à toute la vie cosmique au travers des luttes d’un collectif certes en crise évolutive, mais poussé vers un inconnu qui le transcende. « Une caractéristique de la guerre, c’est de créer une certaine atmosphère “surhumaine”, où la vie prend un intérêt sans proportion avec les préoccupations de l’existence courante. » [5]  On a peine à comprendre aujourd’hui que le déluge de feu, la fange boueuse, les gaz, le carnage et l’hécatombe de cette guerre de tranchées, aient pu révéler à elle-même l’intériorité mystique d’une âme comme celle de Teilhard. C’est pourtant ce dont témoignent ses Écrits du temps de la guerre [6] , essais et opuscules arrachés aux heures d’attente entre les combats, envoyés à sa cousine, parfois perdus et retrouvés à même les trous d’obus. Sans nécessairement approuver, cherchons à comprendre.

Dans son Journal Teilhard note : « Il y aurait lieu de traiter le sujet suivant : “L’ivresse de la guerre”, “La plénitude de la guerre”, “La guerre surhumaine” (ou quelque chose d’approchant) » [7] . Il écrira La Nostalgie du front [8] , seul texte à avoir été publié sur-le-champ par la revue Études, le 20 novembre 1917 – ce qui montre combien, à cette époque, les esprits acquiesçaient à une vision quasi sacralisée de la guerre ! « Nostalgie du front »… Ce titre est hallucinant, quasi insupportable pour qui sait ce que fut le cauchemar de la Grande Guerre. Il traduit la « sublimation » [9]  par Teilhard d’une nostalgie « ensorcelante » [10]  de l’expérience faite au front. Son talent littéraire lui permet de décrire en le transfigurant cet attrait absurde pour la ligne de tous les dangers. À l’univers truqué de la banalité quotidienne, confie-t-il, s’est substitué, malgré l’effroi et le mal, un monde aux limites extrêmes, frangé d’inconnu, aventureux, pénétré d’une atmosphère unique et dense. Ce « monde » porte l’âme à un sentiment de surhumaine liberté où l’on ne s’appartient plus, quand bien même chaque vie, lestée par la peur, s’apparaît plus précieuse que jamais. « Je renonce – écrit Teilhard – à faire comprendre la sérénité de la zone où l’âme s’aperçoit alors quand, à l’abri d’un danger trop menaçant, elle a le loisir de regarder quelle lumière il fait en elle » [11] .

Ainsi, au cœur de cette puissance déchaînée de la matière, dans le creuset des combats et la domination triomphante des énergies engagées, se produirait une « exhaustion » [12]  du soi – libération de tout ce qui sommeille en lui d’aspirations ignorées. S’insinuant dans l’épreuve du front, une Âme plus grande que nos âmes individuelles ferait « atteindre le combattant à quelque essence humaine plus haute que lui-même » [13] . Ce serait le secret de l’incomparable et paradoxale impression de liberté éprouvée par ceux qui sont passés par le feu. Et lorsque la paix désirée reviendra, « la réalité surhumaine qui s’est manifestée à eux, parmi les trous d’obus et les fils de fer, ne se retirera pas complètement du Monde apaisé. Elle l’habitera toujours, quoique plus cachée. Et celui-là pourra la reconnaître, et s’y unir encore, qui se livrera aux travaux de l’existence quotidienne, non plus égoïstement, comme auparavant, mais religieusement, avec la conscience de poursuivre, en Dieu et pour Dieu, le grand travail de création et de sanctification d’une Humanité qui naît surtout aux heures de crise, mais qui ne peut s’achever que dans la paix » [14] .

Cette sublimation de l’expérience du front s’atteste ainsi comme l’un des socles auxquels s’appuie, dans l’émergence de l’œuvre de Teilhard, ce qu’il nomme son « milieu mystique ». Il perçoit dans la guerre une déchirure de tout abord conventionnel de la réalité. Il voit la guerre comme une fenêtre sur le mécanisme secret des couches profondes, cosmiques, du devenir humain. Il pressent à travers la guerre la présence tangible d’une réalité médiatrice universelle, sorte d’unité supérieure et sans limites qui tend vers l’Un en s’imposant au centre de chaque âme. L’exhaustion du soi, éprouvée dans la guerre, ouvrirait à l’esprit la voie vers une mystique de traversée visant – en dépit du mal subi, des violences et de la mort – à récapituler l’unité évolutive du monde dans la monade unique de chaque âme, au creuset de sa participation profane à l’Universel et dans la perspective religieuse d’une transsubstantiation christique de l’avenir.

Dans Le Milieu mystique [15] , un mois auparavant, en août 1917, il avait donné forme littéraire à cette vision spirituelle. Ce texte, assez bref, exprime l’émergence de ce qui ne cessera de s’amplifier sur le versant christique de l’œuvre teilhardienne. Il se présente comme une modeste « Introduction à la Mystique » qui ne cherche pas à décrire des « états sublimes » mais seulement à en démêler « les racines naturelles et cosmiques » [16] . Il précède et annonce la rédaction ultérieure du Milieu divin [17] . Mais il se propose déjà tel un dépassement d’une mystique comme celle de saint Jean de la Croix, à laquelle Teilhard reprochait une « nuit mystique » substituant Dieu au monde de manière purement statique [18] . La vision teilhardienne – dans le texte Teilhard s’identifie au « Voyant » [19]  – suggère au contraire une traversée spirituelle de la réalité selon cinq cercles successifs (la présence, la consistance, l’énergie, l’esprit, la personne) [20] , cercles immatériels mais spirituellement tangibles au travers desquels notre conscience, agrandie aux dimensions universelles d’un Réel cosmique et divin, assimile sa singularité « en Christ » – comme en un « milieu ». Sans doute la spiritualité de Teilhard ne pouvait-elle envisager que la guerre conduisît, par ses horreurs, à une dépréciation du monde et à une condamnation de l’humain perdu dans le mal. Il lui fallait rendre palpable – comme dans l’eucharistie – le goût d’un attrait à aimer Dieu tel un « monde » et à se laisser attirer par Lui au travers de son invisible corps mystique, christique et cosmique, trans-paraissant – à l’image d’un cœur ardent – des profondeurs mêmes de la matière et des souffrances humaines. Mais comment le faire voir ? Teilhard choisit de mêler sa parole d’homme à sa parole de prêtre. D’où cet entrelacs des styles dans Le Milieu mystique. À une sorte de phénoménologie de l’union au divin – dont l’expression se drape dans la surcharge des métaphores – se mêle la pure et simple prière d’adoration. Donner forme à une transfiguration des soubresauts guerriers de l’histoire était à ce prix. Nous interrogerons donc Le Milieu mystique sur ce que sa mise en scène littéraire suppose de notre lien spirituel au Tout, au réel et à la mort.

De même qu’il n’y a qu’une seule Matière créée pour supporter les accroissements successifs de la Conscience dans le Cosmos, – de même, il n’existe qu’un seul sentiment fondamental à la base de toutes les mystiques, à savoir : L’amour inné de la personne humaine, étendu à tout l’Univers [21] .


Mais pour que cette extension cosmique d’un amour tout en tout se transfigure en un Milieu d’active union au divin, il est nécessaire que l’initiation, qui commence à partir de la personne du mystique, distingue dans sa progression les cercles de l’homogène (espace, matière, énergie) et les cercles de l’hétérogène (esprit, personne). Là est, pour Teilhard, le secret d’une relation inexprimable au Tout en devenir, relation capable de maintenir – dans la dilatation du mystère eucharistique – le Visage de Dieu comme corps cosmique d’une insondable Personne.

Car avant d’être mystique, le « milieu », dans lequel le monde nous prend en lui par la sensation, est homogène, éparpillé dans la désagrégation énergétique de sa multiplicité infinie. Il faut donc au « voyant » l’élévation d’un autre regard. Pour qu’il perçoive, à la frange indéfinie des choses, l’unité d’une présence, d’une omniprésence transparente, partout répandue. Pour qu’il voie se dessiner la forme d’un élément universel en qui toutes choses trouvent consistance et solidité, par-delà la pulvérulence des êtres. Pour que, là où déjà la science discerne un courant axial dans le phylum humain émergeant des vastes énergies cosmiques de la vie, il distingue encore l’univers ardent d’une évolution qui culmine dans l’énergie créatrice des esprits communiant dans l’action, le travail et la recherche. Pour qu’enfin, par un retournement unifiant, il s’avise que l’Élément supérieur auquel il se sent ainsi lié n’est pas seulement un terme offert à sa vision, mais le produit partiel de toute l’activité humaine. Alors s’ouvre pour l’esprit du mystique le porche biblique du « Me voici » [22]  de la Transcendance. Tel un Feu, elle vient illuminer en le transfigurant le Milieu où se tient le « voyant ». La lueur impondérable d’une Présence, diffuse à la frange de toutes choses, était en vérité diaphanie du divin. La trace d’une universelle consistance traversant l’émiettement des êtres, disait le souffle divin à l’œuvre. La masse de l’univers poussée en son évolution vers l’éclosion de l’esprit, dessinait le grand geste continu de l’action créatrice divine sur la totalité des temps. Et le sentiment d’un devenir collectif participant d’un mystérieux projet cosmique, traduisait simplement notre immersion dans l’action créatrice du divin universel. Le « Milieu mystique » – ébauché à partir d’une intuition diffuse dans la personne du « voyant » – prend maintenant corps en se dilatant dans la Personne même de Dieu, cœur de toutes choses, vrai lien du monde, portant les efforts de l’esprit. Le corps devenu cosmique de cette Personne divine a un nom, celui de Jésus. Le « Milieu mystique » rayonne de l’univers entier à partir du centre invisible d’une transsubstantiation. « Hoc est Corpus meum… » [23]  – relation inexprimable où « maintenant le mystique a cessé d’être seulement lui-même. Corps et âme, il est devenu une parcelle divine. Et par lui, désormais, comme par un jour sacré ouvert sur l’Univers, Dieu passe et rayonne » [24] .

Le lien à la totalité est donc, chez Teilhard, eucharistique [25] . Le « Milieu mystique » prolonge en irradiation universelle l’impalpable d’une messe sur le monde, là où se produit en dimension cosmique une sublimation de l’âme élevée à son ultime centration [26] .

Le réel n’est donc pas pour Teilhard la cruelle réalité. Il en est l’au-delà. Il s’ancre, derrière les apparences, sur l’inhabitation d’un Dieu omniprésent, « omniopérant » et quasi immanent [27] , qui pénètre le monde en le spiritualisant. C’est l’union à Dieu qui donne son contour au réel. La réalité, elle, reste transitoire et passagère jusqu’en ses souffrances mêmes.

La mort dès lors, même en période de guerre et de carnage, ne peut être approchée comme le mal absolu. Elle demeure, malgré l’horreur, un passage, une élévation.

À la mort, une puissance aussi forte que l’Univers fond sur nos corps, pour les pulvériser et les dissoudre ; une attraction plus formidable qu’aucune tension matérielle, entraîne nos âmes, sans résistance, vers le Centre qui leur convient. La mort nous fait perdre pied, complètement, en nous-mêmes, pour nous livrer aux Puissances du Ciel et de la Terre. C’est là le dernier mot de son effroi… mais c’est aussi, pour le mystique, le comble de sa béatitude : l’accès définitif enfin ! dans le Milieu qui maîtrise, qui emporte, et qui brûle [28] .


L’œuvre de Teilhard qui éclot durant les effroyables combats de la Grande Guerre, se révèle ainsi une traversée mystique sublimée du caractère tragique de l’histoire. Son ressort est une concentration eucharistique étendue à l’évolution cosmique tout entière. Sa lumière se confond avec l’âme du « voyant ». Mais n’est-ce point l’illusion d’un « rêve supérieur » [29]  ?




La part « Mystique » du refus de la Mystique chez Barth


Les phénomènes mystiques de la vie religieuse ne sont pas des actes spéciaux de la conscience, mais de simples germes de la pensée, de l’action, du sentiment.

Karl Barth, La réapparition de la métaphysique dans la théologie (1911) [30] 




L’Esprit saint en nous n’est aucunement une expérience subjective enveloppée dans une ténèbre mystique, mais la vérité objective / objectante (objektive Wahrheit) qui s’est ouverte à nous. Il est notre essentiel en-propre (Eigentum), non notre possession psychique. Il est notre fondation de vie, non notre expérience.

Karl Barth, Der Römerbrief I (1919) [31] 





… la foi n’est la foi que dans la mesure où elle ne revendique aucune réalité historique et psychologique, mais au contraire où elle est une ineffable réalité de Dieu (unsagbare Gotteswirklichkeit)

Karl Barth, Römerbrief II (1922) [32] 



Avec Barth nous changeons complètement d’horizon. Nous ne sommes plus dans la boue des tranchées, mais en Suisse, dans un pays mobilisé à ses frontières et cherchant à préserver sa neutralité [33] . Le bouillonnement social y est intense. L’agriculture n’occupe plus que 27% de la population laborieuse, alors que 45% des travailleurs relèvent de l’industrie et de l’artisanat. Le patronat capitaliste est intransigeant. Les syndicats se renforcent et sont dans une lutte permanente qui aboutira à la grève générale de 1918. Les salaires, déjà misérables, baissent suite à des diminutions imposées dans les heures de travail. La situation des familles de mobilisés est de plus en plus précaire, tandis que certains profiteurs s’enrichissent. Les antagonismes idéologiques s’exacerbent. L’état-major est soupçonné d’admiration pour le militarisme allemand et accusé de trahison [34] . Les mouvements pacifistes sont actifs. La Suisse, plaque tournante de secrètes relations diplomatiques entre belligérants, est aussi un foyer actif pour l’Internationale socialiste (Lénine en 1917 gagnera la Russie en wagon plombé depuis Zurich où il s’était réfugié – Zurich cette ville paradoxale où la finance tient le haut du pavé tandis que le « Cabaret Voltaire », dès 1916, donne naissance au mouvement surréaliste Dada !). La guerre, sans avoir proprement éclaté en Suisse, est omniprésente dans l’âpreté des rapports sociaux et des clivages idéologiques.

En 1914 Barth a 28 ans [35] . Sur les traces de son père, il avait entrepris des études de théologie à Berne, puis les avait complétées à Berlin (où enseignait le prestigieux Adolf von Harnack), à Tübingen et à Marbourg (auprès de Wilhelm Hermann et de Martin Rade dont il devint l’assistant à la revue Die christliche Welt). Consacré au ministère pastoral à Berne en 1908, il avait d’abord accompli une suffragance à la paroisse suisse-allemande de Genève (profitant d’y lire Calvin !) avant d’être nommé dans une paroisse argovienne dont il deviendra, de 1911 à 1921, celui qu’on surnommera « le pasteur rouge de Safenwil » en raison de son engagement social et de son adhésion au parti socialiste [36] . C’est donc un jeune lion prometteur, fougueux, engagé et d’une envergure intellectuelle déjà reconnue, qui débarque dans cette région ouvrière vouée au textile, dont les conflits sociaux déjà tendus vont s’exacerber durant la période de la guerre. Or dans ce contexte peu banal va naître, au prix d’un travail acharné entre juillet 1916 et août 1918, cette sorte de volcan en éruption théologique qu’est la première version du Römerbrief (1919) où est proposée à l’humain une voie qui l’arrache à l’expérience de son immédiateté et le tourne vers la nouveauté inconditionnée qui vient à lui dans la Parole biblique. Ce brûlot vise comme adversaire l’idéalisme de la foi au progrès qui imprégnait la théologie libérale, sa conception intériorisée et optimiste de la religion, son inféodation à la science historique et à la psychologie dans l’approche d’un divin qui n’est pas vraie Transcendance – toutes choses que Barth reprochait à ses anciens professeurs coupables d’avoir, à partir de ces prémisses, soutenu en Allemagne le militarisme patriotique et la guerre [37] . Or on a coutume de voir dans cette mise en cause du libéralisme théologique, ce qui ancre le refus absolu que Barth oppose non seulement à toute religiosité de la religion, mais encore à toute expérience de contemplation propre à la voie mystique – comme en atteste encore, au soir de sa vie, un passage rédhibitoire de la Dogmatique.

Aucun mystique – pas même un mystique espagnol ! – n’a encore réussi d’une manière purement formelle à se détourner vraiment de lui-même et à regarder au-delà – et moins encore à sortir de soi et à se dépasser par une négation toute formelle de son moi. Celui qui cherche à regarder dans un au-delà vide ne fait encore une fois que se retrouver lui-même, si solennellement qu’il prétende le contraire [38] .


Mais si l’au-delà n’est pas vide, comme le veut Barth, n’implique-t-il pas, dans le renversement même qui s’ouvre par lui, un point aveugle de totale Transcendance qu’il faut bien qualifier de « mystique » et que Barth lui-même, dans le second Römerbrief (1922), inclura dans la foi au titre d’« ineffable réalité de Dieu » [39]  ? Jean-Louis Leuba le pensait [40] . Nous nous proposons d’étayer cette perspective inhabituelle sur la part « mystique » implicite de l’œuvre de Barth, en cernant son point d’émergence – en 1916, en pleine guerre – dans le retournement du thème de la justice, si préoccupant pour les travailleurs de l’époque et si décisif dans le débat théologique.

En janvier 1916 – donc peu avant que « la joie de celui qui a fait une découverte » [41]  ne le plonge dans la rédaction du premier Römerbrief (1919) – Barth prononce dans l’église d’Aarau une conférence intitulée « La justice de Dieu » [42] . Cette véhémente diatribe parle de la guerre et des fléaux sociaux comme d’une Tour de Babel édifiée sur l’absence de justice réelle dont font montre le détournement des principes moraux, la trahison de la vocation de l’État et l’illusion qu’entretient l’embourgeoisement de la religion. Quelques citations donneront une idée du ton adopté. À propos de la morale :

N’est-il pas remarquable que précisément les plus grandes atrocités de la vie – je pense à l’ordre social capitaliste et à la guerre – puissent se justifier par de très hauts principes moraux [43]  ?


Sur l’État :

Mais que fait donc pour nous l’État ? […]. Ici la guerre est un exemple toujours frappant : loin que l’État s’efforce de faire avec des bêtes sauvages des hommes, il s’efforce, au contraire, de mille façons, d’obliger les hommes à devenir des bêtes brutes [44] .


Enfin sur la religion :

Quelle remarquable illusion quand nous nous consolons avec l’idée que dans notre Europe, – côte à côte avec le capitalisme, la prostitution, la spéculation immobilière, l’alcoolisme, l’évasion fiscale et le militarisme, – dans cette Europe la prédication de l’Église, l’éthique chrétienne et la « vie religieuse » continuent sans interruption. Nous sommes encore chrétiens ! Notre peuple est encore un peuple chrétien ! Quelle merveilleuse illusion, mais quelle illusion tout de même, quelle duperie de nous-mêmes [45]  !


Barth fustige ainsi les idoles de l’époque, mais il les sait universelles. Derrière cette tour de Babel, se dissimule la plus vieille ruse de l’homme : sa capacité à favoriser la profitable injustice d’une « justice sans Dieu » [46] . Ruse qui, bien évidemment, nourrit tous les scepticismes. Face aux ravages de la guerre et aux détresses sociales, le fait même qu’un « Dieu » puisse être juste ou envisagé comme une Transcendance appelant nos consciences à la justice, semble désormais une absurdité…

C’est ici que se produit le renversement barthien. Or il suppose – même si Barth semble le dénier – le point aveugle d’une illumination de l’esprit par le Transcendant. Le texte que nous allons citer est à cet égard révélateur. Il ne propose en effet rien moins qu’une autre habitation du silence, un dépassement de l’impératif catégorique kantien comme du rapport de la conscience à la chose en soi, et une découverte de la venue à nous d’une Transcendance qui, de nous échapper, désigne implicitement un point d’origine tangentiellement « mystique » :

Il y a un autre chemin, absolument différent, qui conduit à la justice de Dieu. Nous y entrons aussitôt qu’au lieu de parler, de réfléchir et de raisonner, nous nous taisons et que nous ne nous hâtons pas de déclarer silencieuse la voix de notre conscience à qui nous avons à peine commencé de prêter l’oreille. Si nous l’écoutons jusqu’au bout, cette voix, elle ne nous affirmera pas seulement qu’il y a quelque chose d’autre, une justice au-dessus de l’injustice, mais elle nous dira – ce qui est encore bien plus important – que cette autre chose à quoi nous aspirons et dont nous avons besoin est l’affaire de Dieu. C’est Dieu qui est juste et non pas nous. La justice de Dieu est une justice éternelle. Voilà ce que nous avons tant de peine à entendre. Il faut un gros effort et aller bien profond pour le réentendre. Car nous faisons un tel vacarme avec toute notre morale, toute notre culture et toute notre religion ! Mais il peut arriver que nous soyons réduits au silence. Et c’est alors que commence véritablement notre rédemption [47] .


Dans ces lignes où émerge déjà toute la pensée du premier Römerbrief (1919), le renversement repose sur quatre affirmations. D’abord Dieu est Dieu, le monde reste le monde. Ensuite, réduits au silence, nous avons à renoncer à nous-mêmes. Mais une recréation de nos vies s’ouvre à nous, liée au fait que la volonté de Dieu n’est pas notre volonté continuée mais sa justice qui nous transforme. Enfin, en lieu et place du désespoir suscité par le vieux monde de la guerre, de l’argent et de la mort, naît une humble joie « à attendre davantage de Dieu » [48]  – ce qui a pour nom biblique la foi [49] . Ainsi – le parallèle est saisissant – Transcendance du Tout Autre, renoncement au soi, rénovation du soi dans la joie d’un accueil de ce qui nous est donné dans la foi, tout cela articule chez Barth son basculement théologique, exactement au même titre qu’il cerne chez les grands mystiques le renversement où se produit leur saisissement par Dieu dans la contemplation. Il y a donc bien dans l’émergence de la théologie de Barth – en contrepoint de la guerre et des désespérances qu’elle génère – un point d’origine implicitement « mystique » d’où tout se déploie. L’approche de ce point focal inconditionné cherchait depuis longtemps son expression chez Barth, mais les conditions de la guerre ont radicalisé la profondeur de sa découverte. Désormais se profilera d’un coup, dans l’esprit du « pasteur rouge de Safenwil », l’horizon immense d’une tâche théologique que son œuvre tout entière s’efforcera de penser. L’entreprise est clairement définie. Mettre d’abord en œuvre une toute nouvelle herméneutique biblique, capable de penser la justice de Dieu en pénétrant en profondeur le « monde » du texte afin d’éclairer le « texte » du monde où l’humain se perd [50] . Déployer ensuite dans sa totalité le réel de Dieu dont cette justice témoigne, pour opposer sa force de réconciliation aux chaos sans fin de l’histoire [51] . Or dans cette double direction, ce n’est rien de moins qu’une « vision » qui se révèle et nourrit l’engagement – comme chez les grands mystiques [52] . Barth d’ailleurs – à leur exemple – ne dérogera jamais à l’idée que l’accomplissement de sa tâche théologique à partir de ce qu’il a vu au cœur de la Parole biblique, est le plus grand service qu’il puisse rendre en vue d’un juste engagement politique dans la cité. La Bible dans une main, le journal dans l’autre !

L’herméneutique de Barth a toujours posé problème aux théologiens comme aux philosophes. Elle s’explique en fait par cet ancrage implicite dans un inconditionné « mystique », à partir duquel est accueillie une intellection de la Transcendance au cœur même de la parole qui en témoigne. C’est ce qui confère à Barth tant de liberté dans l’usage qu’il fait des concepts philosophiques les plus divers et de la critique textuelle ou de la critique historique qu’il ne répudie pas – quoi qu’on ait dit – mais plie aux exigences des développements de sa propre pensée. La raison de cette attitude est évidente. Sa démarche est enracinée dans un « Ailleurs », une Altérité originaire mais rencontrée, source de Transcendance inconditionnée mais approchée – comme chez les mystiques – donnant liberté, pour en rendre compte, d’user de tout comme n’en usant pas. C’est pourquoi l’herméneutique de Barth est arc-boutée sur ce qu’il nomme die Sache. Littéralement « la chose ». Ce que le traducteur du Römerbrief II (1922) a rendu par « l’objet » [53] . Mais le terme allemand implique un entour de sens beaucoup plus large – qui va de « l’affaire » à la « précision du fait », en passant par la « cause » et « l’événement ». En outre die Sache se distingue de das Ding, « la chose », « l’objet » – terme que Barth semble avoir écarté en raison du risque de confusion avec « la chose en soi » kantienne. La Sache est donc pour Barth le « ce-dont-il-est-précisément-parlé ». Car l’essentiel à ses yeux est de se tenir dans ce que dit la parole – la voix de Paul en l’occurrence – pour y entendre l’avènement d’une vérité qui, dans la précision de son dit, vient au dire de plus loin que nous, d’un inconditionné révélant, d’où la réalité ineffable de Dieu se donne à penser. Bien avant le die Sprache spricht de Heidegger, Barth découvre un das Wort ist wörtlich, la Parole est à la lettre parole ! Car, écrit-il, die Sprache und die Sache sind eins « le langage et le “ce-dont-il-est-précisément-parlé” sont un » [54] . L’intention fondamentale de Barth est de renouer avec l’advenue – au travers du langage qui en témoigne – non d’une objectivité épistémologique sur Dieu, mais d’une vie de la Transcendance se signifiant au pli de l’esprit appelé à l’accueillir et à la penser. C’est du Dieu vivant dont il est précisément parlé. D’un Dieu échappant à toute ontologisation parce qu’il est le vis-à-vie de son témoin et a – venant de ce point aveugle d’auto-révélation qui objecte à toute mainmise de notre part – un advenir et un devenir au cœur même de la vie parlante et pensante de celui qui, confiant, s’ouvre à Lui.

La justice de Dieu vient d’un au-delà de notre monde en guerre. Elle est déclarée au cœur d’une Parole qui nous rencontre – déclaration forensique faite sur la place publique et qui se produit telle une creatio ex nihilo, tel un monde nouveau visible en tant que réalité invisible. En elle, Dieu prend fait et cause pour l’humain par-delà les limites dans lesquelles ce dernier s’enferme tragiquement. Il prononce un « Oui ! » dans le néant de notre « Non ! » à la vie. En suspens au-dessus de toutes nos injustices guerrières, la justice de Dieu est la manière incompréhensible dont Dieu se déclare « malgré tout ! » notre Dieu. En elle, la vérité que nous tenons captive se délivre d’elle-même et à partir d’elle un autrement voir nous est donné. Un sens se laisse discerner dans le non-sens de l’histoire. Toutefois cette vision demeure indirecte. La justice de Dieu ne devient pas automatiquement justice humaine, elle demeure cachée en Christ dans un paradoxal incognito messianique, mais elle transforme notre active attente en responsabilité d’espérance, elle transmue l’ensemble de notre réalité, elle la subsume. Barth écrira dans la seconde version du Römerbrief (1922) :

La justice de Dieu est l’accomplissement de toute promesse. Elle est le sens de toute religion. Elle est la réponse à toute espérance humaine, ardeurs, aspiration, attente, de manière d’autant plus certaine que celles-ci ne veulent jamais être rien d’autre que, précisément, des espérances. Elle est le contenu éternel de tout être-là et être-tel (alles Da-Seins und So-Seins), d’autant plus clairement que cet être se tient sous le jugement, sous le « Non ! ». Elle est le sens de toute histoire, d’autant plus que l’histoire devient à elle-même sa propre accusatrice. Elle est la rédemption de tout créé, d’autant plus certainement que ce dernier, reconnu dans sa simple créaturialité, indique, au-dessus de lui, un ailleurs [55] .
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