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Je dirais que, dans les représentations collectives de la mentalité primitive, les objets, les êtres, les phénomènes peuvent être, d’une façon incompréhensible pour nous, à la fois eux-mêmes et autre chose qu’eux-mêmes.

Lucien Lévy-Bruhl,
Les Fonctions mentales
dans les sociétés inférieures, 1910




Méthode (n. f.) : est un emprunt (1537) au bas latin methodus, terme scientifique employé en médecine, en géométrie et en rhétorique, emprunt au grec methodos, forme de meta et de hodos, « route, voie », « direction qui mène au but ». La racine indo-européenne est sed-, « marcher », sans que l’on puisse l’identifier sûrement à sed-, « s’asseoir ». Methodos signifie proprement « cheminement, poursuite », mais l’on est passé du concept constatif (le chemin suivi) au concept normatif (le chemin à suivre) : de là, le sens de « recherche, traité, doctrine scientifique ».

Alain Rey, Dictionnaire historique
de la langue française, 2006




Prologue



Grandeur et déclin du symbolique en anthropologie

Le symbolique est longtemps demeuré au premier plan de la réflexion anthropologique. Dans Primitive Culture, œuvre séminale pour la discipline, Edward B. Tylor situait le « symbolisme » à la racine des divers arts magiques1. Depuis les sociétés les plus sauvages jusqu’aux plus civilisées, un même principe, l’« association d’idées » – « faculté qui est au fondement même de la raison humaine, mais aussi, à un degré non négligeable, de la déraison humaine2 » –, sous-tendait les innombrables pratiques magiques, universellement portées qu’elles étaient par une inclination spontanée de la pensée à prendre une analogie idéelle pour une identité réelle (ainsi lorsque, manipulation sorcellaire si répandue, on estimait être en capacité d’agresser quelqu’un à distance en agissant sur ses cheveux ou ses ongles, convertis en symboles de sa personne, confondus avec elle).

Émile Durkheim, tout au long de son magnum opus, Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912), envisageait les « représentations collectives » comme la résultante d’une opération de symbolisation et, ce faisant, de célébration de la société par elle-même3. Ce que les individus éprouvaient et comment ils s’éprouvaient concrètement au gré de l’existence de groupe, les sentiments et les impressions qu’une telle existence suscitait, particulièrement dans le cadre rituel, toutes ces expériences étaient transformées, par abstraction, en croyances partagées qui cimentaient la communauté en traduisant symboliquement, dans des catégories conceptuelles (le sacré, l’espèce totémique, l’âme, le dieu, etc.) et dans les pratiques afférentes, la primauté et la force singulière du social. Avec L’Expérience mystique et les Symboles chez les primitifs (1938), Lucien Lévy-Bruhl parachevait sa vaste entreprise de caractérisation de la mentalité primitive en distinguant le rapport que civilisés d’un côté, primitifs de l’autre, entretenaient avec les symboles qu’ils se donnaient4. Un chapitre de Nuer Religion (1956) d’Edward Evan Evans-Pritchard était consacré au « problème des symboles5 ». Claude Lévi-Strauss, entre 1964 et 1971, publiait une œuvre monumentale, en quatre volumes, sur la mythologie amérindienne dans l’intention de démontrer que les grandes réalités humaines et sociales (la vie et la mort, le masculin et le féminin, la nature et la culture, l’alliance matrimoniale, la division en clans, etc.) étaient inconsciemment « codées » par les sociétés et in fine par l’esprit humain au moyen de « symboles » qui, au contraire de ce qu’avaient supposé maints commentateurs du matériau mythique, n’avaient pas « une signification intrinsèque et invariable » mais « relative », dépendante de leur inscription « dans un système d’oppositions doté d’une valeur opératoire » : tandis que chez une population le haut connotait le masculin et le bas le féminin, chez une autre c’était l’inverse, seule la dualité symbolique du haut et du bas s’avérant récurrente6.

À la même époque, Victor Turner cheminait avec bonheur dans « la forêt des symboles » des Ndembu (Zambie) pour déployer une éblouissante exégèse de l’action rituelle et mettre en lumière les ressorts de son efficacité7. David Schneider, de son côté, clamait, à travers l’exemple américain, qu’un système de parenté était tout entier une fiction symbolique, culturellement arbitraire, sans soubassement biologique/naturel aucun : les Américains conféraient à la relation sexuelle le statut de symbole pivot de la parenté, mais ce symbole ne dénotait pas la procréation, il dénotait l’amour, soit une solidarité diffuse et pérenne unissant des individus8.

Quant à Clifford Geertz, il proposait de la culture, notion à laquelle est adossée l’anthropologie, la description suivante : « un ensemble de mécanismes de contrôle – plans, recettes, règles, instructions (ce que les ingénieurs en informatique appellent des “programmes”) – destinés au gouvernement du comportement » et fonctionnant sur la base de « symboles – mots pour la majeure partie mais aussi gestes, dessins, sons musicaux, appareils mécaniques comme les horloges, ou objets naturels comme les pierres précieuses – n’importe quoi, en fait, qui est dégagé de sa pure factualité et utilisé pour investir l’expérience de signification »9. Culture équivalait à « sources symboliques », et sans la culture, sans le travail du symbolique, « le comportement de l’homme serait virtuellement ingouvernable, simple chaos d’actes sans rime ni raison et d’émotions éruptives, son expérience virtuellement informe »10.

Bref, là où les anthropologues voyaient de la magie, de la religion, du rituel, du mythe, de la parenté, du langage, etc., c’est-à-dire là où ils voyaient de la culture, ils voyaient du symbolique, et le symbolique était donc un thème privilégié de leurs productions et de leurs discussions, presque un étendard de leur profession.

Aujourd’hui, ce règne du symbolique est clos. L’anthropologie s’est recomposée depuis les années 1970, ce qui a passé notamment par un mouvement polymorphe de renversement du symbolique. Symptomatique de cette déchéance, sinon de ce discrédit, est la tentative récente de Michael Carrithers de fournir une nouvelle définition de la culture11. Cette tentative intervient alors que la notion même de culture, soumise à un tir nourri de critiques, est devenue un sujet d’embarras pour les anthropologues12. L’auteur choisit pour point de départ un passage fameux d’un essai de Clifford Geertz sur la religion, où cette dernière est désignée comme un « système de symboles13 ». Il s’attache à en réélaborer la formulation pour offrir une perspective modernisée sur la culture, par-delà la seule religion. Dans le cours de cette révision, toute référence aux symboles ou au symbolique disparaît. Michael Carrithers s’en justifie en exprimant son hostilité vis-à-vis d’une conception de la culture comme un système symbolique surplombant qui inoculerait aux membres d’une société des manières de sentir et d’agir communes. Une culture ou un système symbolique ne font pas les choses sociales, énonce-t-il, ce sont les personnes qui, dans la marche de leurs relations, les font14. Ressort là une des raisons essentielles de la disgrâce qui frappe présentement l’idée de symbolique en anthropologie : le symbolique est associé à une conception périmée de la culture, qui, en la réifiant, la constitue en entité transcendante « gouvernant » (selon le terme de Clifford Geertz) les individus.

Le symbolique a généralement consisté, du point de vue anthropologique, en tout ce que pensent et accomplissent les indigènes malgré eux, sans être à même d’expliquer pourquoi ; au mieux sont-ils capables d’articuler des bribes de glose. Les anthropologues ont bâti leur réputation et leur autorité, ils ont édifié leur discipline sur une disposition revendiquée à l’élucidation des modalités, du sens et de la fonction des dimensions « symboliques » – comprenez énigmatiques, à la tonalité de prime abord non rationnelle – de l’existence humaine. Or l’anthropologie a vu, en quelques décennies, le schéma d’une transcendance de la culture céder le pas à une affirmation du rôle du sujet ou agent dans le jeu désormais hautement mouvant du social, du même coup qu’a été remise en cause la prétention des anthropologues à la détention d’une vérité ultime sur les faits culturels. Le discours anthropologique a subi une déconstruction telle, le doute s’est à ce point insinué partout, que les prémisses naguère évidentes de la discipline apparaissent dorénavant problématiques, pour ne pas dire dangereuses. Convoquer trop ostensiblement l’idée de symbolique serait, et régresser dans l’entendement anthropologique des rouages de la culture, et renvoyer à une posture de prépotence de l’anthropologue, révolue en ces temps réflexifs où, pour grossir le trait, la relativité du savoir anthropologique passionne presque autant les tenants de la discipline que la relativité des cultures.

La désaffection que connaît l’idée de symbolique dans l’anthropologie est corrélative des interrogations contemporaines sur la notion de culture à un autre égard encore. Quand bien même en livrer la pleine démonstration n’eût pas été praticable, nombre d’anthropologues tendaient à présumer qu’une culture n’était pas un assortiment hétéroclite de symboles ou d’actes symboliques, mais que ceux-ci étaient liés entre eux pour former une sorte ou une autre de totalité ordonnée et assez stable, donc aisément transmissible. Une telle totalité avait pour nom, dans un langage sophistiqué, ordre ou système symbolique. Elle rendait une culture globalement cohérente tout en la différenciant des autres cultures, différence sensible pour les acteurs comme pour les observateurs. Cependant, cette vision de la culture comme univers structuré a été, elle aussi, vigoureusement battue en brèche. Alors que Clifford Geertz et bien d’autres se figuraient l’absence de culture, ou état de nature, comme un immense « chaos », c’est à la culture que d’aucuns assignent maintenant une propension à l’anarchie ou en tout cas à l’hétéronormativité, à la polyphonie et à la labilité. La culture serait pluralité, contradiction, arène, déséquilibre, contingence. Il semble à tout le moins anachronique à beaucoup de regarder la culture comme un ordre ou un système, car d’ordre ou de systématicité il n’y aurait eu, au bout du compte, qu’aux yeux des anthropologues. L’idée de symbolique, en ce qu’elle était fréquemment tributaire d’une perception plus ou moins organiciste de la culture, perd, dans ces conditions, de sa pertinence. Elle n’atteint plus la culture dans sa masse, elle ne permet plus de cerner et de spécifier ce qu’est une culture, comment elle fonctionne.

L’idée de symbolique fait nettement moins recette également parce que le principe même du phénomène est contesté. Des personnalités brillantes, dans le souci d’affranchir l’anthropologie de ce qu’elles épinglent comme des errements préjudiciables, plaident avec éloquence pour un changement de paradigme disciplinaire, où le symbolique n’a plus lieu d’être. Tim Ingold, avec les concepts d’habiter et d’engagement15, Philippe Descola, avec celui d’ontologie16, invitent, chacun à leur façon, phénoménologique pour le premier, cognitive pour le deuxième, à s’émanciper d’un biais épistémologique qui aurait fondamentalement grevé la démarche anthropologique. Qualifier un fait de symbolique revient à le démarquer d’une autre catégorie de faits, classés comme naturels, ce qui implique de postuler une partition du monde en deux sphères, la sphère de la nature et la sphère de la culture/du symbolique, l’anthropologue étant spécialiste de la seconde – ainsi Claude Lévi-Strauss estimait-il que l’avènement de la culture requiert un dépassement de l’état de nature (partagé par tous les animaux, dont les humains) qui s’effectue par l’entremise de l’établissement d’une règle de prohibition de l’inceste, acte de naissance du symbolique dans les relations entre humains17. Dans cette optique, la culture est le propre de l’humanité et elle évolue à part de la nature, à part de tout ce qui, hormis les humains, peuple l’environnement.

Mais, objectent tant Tim Ingold que Philippe Descola, la dichotomie entre nature et culture ne restitue pas adéquatement l’être au monde des groupes humains ou au moins d’une grande partie des groupes humains dont les attitudes et les comportements ont été documentés par l’anthropologie. L’un juge que cet être au monde se développe, sous toutes les latitudes, dans un rapport de coalescence, d’engagement, avec les autres composantes, vivantes ou non, de l’environnement, si bien qu’il n’est pas de frontière entre nature et culture, pas même de sphère culturelle identifiable : la dichotomie entre nature et culture est une illusion conceptuelle. L’autre constitue l’axiome des deux sphères séparées en une représentation du monde particulière à un segment de l’humanité, l’Occident, en un précipité de l’histoire idéologique de ce segment, le reste des groupes humains ayant opté pour d’autres modes de représentation : la dichotomie entre nature et culture n’est qu’une des alternatives parmi les ontologies structuralement concevables, qu’il est fallacieux d’universaliser par projection sur les multiples contextes où elle n’opère pas – où, par exemple, la plupart des animaux et des plantes, plutôt que de relever de la nature, sont rangés parmi les personnes, parmi les êtres de culture.

Toutefois, peu importe la grille analytique préférée par chacun des deux auteurs, l’issue est la même : quand il n’y a plus de fait naturel, il n’y a plus de fait symbolique ; tout ce qui compte humainement parlant appartient à un seul et même registre de réalité, qui n’est ni symbolique, ni naturel, qui est, point à la ligne. À cette aune, l’anthropologue, s’il se veut fidèle à la réalité indigène, n’écrira pas que des animaux et des plantes sont symboliquement pourvus, par telle ou telle population, de la qualité de personnes, mais que, pour cette population, ils sont, à l’instar des humains, des personnes. Ces animaux et ces plantes ne sont pas saisis d’abord par les indigènes comme des animaux ou des plantes pour être ensuite, quand les circonstances l’exigent et uniquement quand elles l’exigent, gratifiés du statut de personnes. Ils sont, immédiatement et foncièrement, saisis comme des personnes. Ils ne sont pas, donc, ce qu’un Occidental nomme des animaux ou des plantes, incarnations d’une nature ignorante de la culture.

Pour autant, en dépit d’une conjoncture qui leur est en somme, à plusieurs titres, défavorable, les notions de symbole(s) et de symbolique n’ont pas été définitivement remisées. Quelques anthropologues des plus éminents, qui ont il est vrai souvent commencé leur carrière avant les années 1970, maintiennent le précepte d’une consubstantialité de l’anthropologie et du symbolique18. D’autre part, dans le sillage de l’anthropologie marxiste et sous l’influence de l’œuvre de Pierre Bourdieu, l’adjectif de symbolique s’est mué en un label florissant pour évoquer les formes de domination, ou d’hégémonie, qui ne reposent pas sur la force brute19. Surtout, les notions de symbole(s) et de symbolique résistent malgré tout dans l’idiome anthropologique ordinaire, où elles continuent d’avoir cours, quoiqu’avec infiniment moins de prégnance. Le moment n’est pas venu où leur oraison funèbre devra être prononcée, même si on constate une certaine décrépitude. Il en est visiblement du symbolique comme il en est de la culture : l’anthropologie a bien du mal à s’en passer.




Un dossier en instance

À l’inverse de la culture, néanmoins, le symbolique n’a pas bénéficié d’un réexamen théorique. Le remarquable livre de Dan Sperber, Le Symbolisme en général20, a pratiquement sonné le glas des spéculations anthropologiques sur la question. De nos jours, deux partis possibles prévalent. Ou bien les anthropologues utilisent symbole et symbolique dans l’une des acceptions encore disciplinairement prépondérantes que Dan Sperber explora en détail : l’acception à la Victor Turner (comme à la Clifford Geertz) selon laquelle un symbole représente et signifie, par convention collective, une ou des choses qu’il incombe à l’anthropologue de circonscrire, voire de déceler (chez les Ndembu, l’arbre à lait, symbole central dans le rituel célébrant la puberté féminine, « représente » [stands for] et « signifie » [means] notamment la matrilinéarité en vigueur dans cette société21) ; l’acception à la Claude Lévi-Strauss selon laquelle un symbole représente et signifie une chose par conjugaison avec un terme symétrique représentant et signifiant la chose opposée, sous l’égide d’un code qu’il échoit à l’anthropologue de pénétrer (la mythologie amérindienne, a suggéré Claude Lévi-Strauss22, sollicite, entre autres, un code culinaire, où le cru symbolise la nature par contraste avec le cuit qui symbolise la culture). Ou bien, seconde éventualité, les anthropologues souscrivent aux réserves émises par Dan Sperber à l’encontre de ces deux acceptions ou aux réticences de l’anthropologie subséquente à l’endroit des notions de symbole(s) et de symbolique tout court, et évitent en conséquence de recourir à ces notions.

En toute hypothèse, la question du symbolique, qui galvanisait autrefois les anthropologues, a connu un coup d’arrêt théorique. Là réside sans doute un autre élément conspirant à la raréfaction des notions de symbole(s) et de symbolique dans l’usage anthropologique. L’anthropologie est demeurée, avec la concomitance des deux acceptions susmentionnées, sur une ambiguïté non tranchée, à quoi s’ajoute l’inconfort provoqué par la critique incisive de ces acceptions formulée par Dan Sperber (lequel a laissé la question à vif en n’apportant pas de théorie de substitution). Cette ambiguïté et cet inconfort entravent l’emploi des notions concernées. Aujourd’hui, rien de plus périlleux, pour un anthropologue, que l’invocation du symbolique – sinon celle de la culture !

Le présent volume, premier d’une série de six, entreprend de remettre la question du symbolique sur le métier. Je crois que cette question n’a pas préoccupé les anthropologues d’hier gratuitement ou sous l’empire d’une sorte d’égarement interprétatif. Le vocable de symbolique, poserai-je à leur suite, désigne le plus expressément et le plus opportunément l’objet de l’anthropologie. Les anthropologues s’évertuent, par vocation, à montrer que la réalité qu’ils étudient est une construction collective largement arbitraire tout en témoignant de manière persuasive de ce que cette réalité est, pour ceux qui s’en réclament, effective, consistante, affectivement ressentie, c’est-à-dire essentiellement et absolument vraie, même quand elle est invisible (dieux, ancêtres, esprits, démons…). Avec et de cette ambivalence, les anthropologues vivent très bien. Leurs différends, parfois aigus, résultent de ce qu’ils ne s’accordent pas sur la teneur de cette réalité « symbolique », relative et pourtant positive : de quoi elle est faite et comment elle est faite. Aussi la question du symbolique n’est-elle pas cantonnée à une école de pensée au sein de la discipline : il n’y a pas d’anthropologie symbolique (symbolic anthropology, selon l’expression anglo-saxonne consacrée) comme il y a l’anthropologie évolutionniste, l’anthropologie fonctionnaliste, l’anthropologie structurale, l’anthropologie marxiste, l’anthropologie pragmatique, l’anthropologie postmoderne… Elle n’est pas non plus un sujet de méditation suranné, que nous aurait légué une anthropologie du XXe siècle encore fascinée par les « populations sans » (sans État, sans écriture, sans relations marchandes, etc.) comme l’anthropologie du XIXe siècle nous a légué le « matriarcat primitif » et les « survivances ». Elle n’est pas une interrogation obsolète, inadaptée à l’état d’un monde surglobalisé, hyperconnecté, où les vecteurs de la socialité, les moyens d’interaction des personnes ont été en partie renouvelés. Au contraire, elle est au principe de toute anthropologie, du moins de toute anthropologie sociale.

Or les approches anthropologiques classiques du symbolique, pour divergentes qu’elles soient, se caractérisent par un travers commun, qui prive précisément d’envisager le phénomène dans les termes d’une véritable anthropologie sociale : leurs auteurs ne sont pas parvenus et n’ont pas même vraiment travaillé à faire coïncider le symbolique et le social. Pour quatre raisons, qui sont interdépendantes.

En premier lieu, l’absence de discrimination des symboles sociaux. Une évidence jamais discutée par les anthropologues est que lorsqu’ils traitent de ce qu’ils appellent symboles, à savoir les instruments de l’existence collective, « sociale », d’un groupe, ils traitent fondamentalement du même phénomène que s’il s’agissait de symboles non sociaux. L’arbre à lait représente et signifie pour les Ndembu, par analogie culturelle (du latex blanc de cet arbre avec du lait maternel), la matrilinéarité aussi bien que la framboise que je dessine sur certaines des conserves que j’ai préparées représente et signifie pour moi, par analogie personnelle (de ce fruit avec une corruption rapide), la nécessité de les manger en priorité. Un mythe représente et signifie des choses (l’opposition entre nature et culture, etc.) par un système inconscient de relations contrastives entre des termes (le cru et le cuit, etc.) aussi bien qu’une langue que j’aurais créée de toutes pièces représente et signifie les choses qu’elle nomme par un système inconscient de relations contrastives entre des phonèmes. Le symbolique étant, de la sorte, censé opérer dans le social sur un même mode que dans d’autres domaines, les anthropologues s’appuient, pour interpréter les symboles sociaux, qui, comme Victor Turner23, sur une définition générique du symbole tirée du dictionnaire, qui, comme Claude Lévi-Strauss24, sur un modèle issu de la linguistique, qui encore, comme Maurice Godelier25, sur un canevas puisé dans la philosophie (en balisant le champ du symbolique à partir de la catégorisation triadique des signes – indices, icônes, symboles – par Charles S. Peirce26).

Les symboles sociaux sont, sous cet angle, une déclinaison parmi d’autres d’une « fonction symbolique » s’exerçant transversalement, dans le social et hors du social. Une production symbolique (l’arbre à lait, une framboise, un mythe, une langue), qui peut être au départ l’invention d’une unique personne, devient sociale en devenant collective : en devenant un item dont l’usage est partagé par les membres d’un groupe. Dès l’instant où, ainsi, les anthropologues ne reconnaissent pas de différence de nature entre les symboles sociaux et les symboles non sociaux, qui seraient autant de réalisations d’une même disposition, il n’est pas de coïncidence possible entre le symbolique et le social, car le symbolique excède le domaine du social – ce que les anthropologues appellent symbolique n’est pas spécifiquement social même s’il est exploité avec des objectifs spécifiques dans le social (véhiculer l’idéologie du groupe, fabriquer de la domination, offrir un exutoire à des pulsions antisociales refoulées, etc.). Et, incidemment, le social n’a pas de substance propre puisque les symboles sociaux qui le charpentent n’en ont pas.

En second lieu, le prisme mentaliste. Du postulat qu’un symbole « représente » et « signifie » quelque chose, on a déduit que le symbolique, dans sa déclinaison sociale, s’enracinait dans une opération de pensée, consciente ou non, susceptible d’être reconstituée par l’anthropologue. Les théories anthropologiques du symbolique sont d’abord et avant tout des théories psychologiques ou ont un socle psychologique implicite, relatif aux manières dont l’esprit humain produit de la signification, dont il rattache un signifiant et un signifié. Émile Durkheim avait beau ancrer le symbolique dans le vécu social, afin que du symbolique fût modelé et qu’il perdurât il fallait une intervention de l’esprit qui convertît ce vécu en représentations ou signifiants idéels (sacré, espèce totémique, âme, etc.). La compétence symbolique, qui distingue les humains des autres animaux, est, affirme sans détour Clifford Geertz27, « l’essence de la pensée humaine » (c’est moi qui souligne). Pour les anthropologues, les symboles naissent dans la tête des gens avant d’être propulsés au cœur d’un trafic social intense. Aucune théorie anthropologique du symbolique n’échappe – aucune, d’ailleurs, ne s’efforce d’échapper – à cette assimilation du phénomène, en dernière instance, à un processus psychologique, c’est-à-dire primordialement individuel et non social.

En troisième lieu, le présupposé d’une antécédence du social sur le symbolique ou a contrario du symbolique sur le social. Pour certains auteurs, comme Émile Durkheim, le symbolique procède du social. Mais, dès lors que le symbolique est compris comme un effet du social, le social reste à expliquer, et cette explication ne saurait en appeler au symbolique, présumé postérieur. Pour d’autres, comme Claude Lévi-Strauss, le social procède du symbolique, en ce que l’ordre social est comme déjà inscrit dans l’esprit humain à travers des structures inconscientes en puissance. Mais, dès lors que le social est compris comme un effet du symbolique, le symbolique, soit le fonctionnement de l’esprit humain, reste à expliquer, et cette explication ne saurait en appeler au social, présumé postérieur. D’autres encore combinent ces solutions. D’après Clifford Geertz, les schèmes culturels/symboliques « confèrent de la signification, c’est-à-dire une forme conceptuelle objective, à la réalité sociale et psychologique à la fois en se façonnant à son image et en la façonnant à leur image28 ». Selon Victor Turner, un symbole rituel, concourant à une action d’ajustement ou de transformation d’une situation ou d’une personne, a pour propriété de signifier simultanément, d’une part, des « principes d’organisation sociale, des sortes de groupements constitués, des normes et valeurs inhérentes aux relations structurelles », et, d’autre part, « des phénomènes et processus naturels et physiologiques »29. Suivant cette « polarisation de la signification » entre un « pôle idéologique » (social) et un « pôle sensoriel » (naturel), le symbolique est sculpté en rapport avec le social (le symbole représente un fait social pour élaborer du social) autant que le social est sculpté en rapport avec le symbolique (le symbole représente un fait naturel pour élaborer du social). Chez tous ces auteurs, le symbolique et le social ne se recouvrent jamais tout à fait. Toujours, l’un des deux, déjà là, précède l’autre et le catalyse.

En quatrième et dernier lieu, le traitement morcelé du social et, partant, du symbolique. Les anthropologues auscultent les faits sociaux au fur et à mesure qu’ils y sont confrontés, au fur et à mesure de la progression, dans la longue durée (plusieurs décennies), de leurs recherches de terrain ou des thèmes sur lesquels ils décident de se pencher. À un aspect du social correspondent, pour un auteur, un ou des livres, un ou des articles. Il n’est par conséquent pas un ouvrage qui embrasse d’un seul souffle, sinon toutes les facettes du social, un échantillon suffisant d’entre elles, et les scrute en profondeur l’une après l’autre, l’une avec l’autre, en adoptant le symbolique pour fil conducteur.

Autrement dit, il n’est pas une théorie du symbolique qui soit une théorie unifiée du social, de toutes les manifestations du social, qui identifie un soubassement commun à ces manifestations en l’exprimant selon des modalités uniformes. Le structuralisme lévi-straussien serait le candidat le plus sérieux à un tel accomplissement, n’eût été la faiblesse de sa position sur le rituel. Dans leur grande majorité, les anthropologues conviennent de la centralité du rituel dans la vie sociale comme ils conviennent que ce que Claude Lévi-Strauss a consigné çà et là, dans son œuvre, sur le rituel n’en fournit pas une conceptualisation satisfaisante. Immanquablement, l’appréhension anthropologique du social, et celle du symbolique avec, souffre d’un défaut d’intégration.




À l’origine

Je propose de reprendre la question du symbolique sur des bases différentes. Étymologiquement, le terme de symbole renvoie à une chose qui institue un lien entre des individus, à une chose constitutive d’une relation sociale. Il provient du grec symbolon, lequel « dérive du verbe sumballein “jeter ensemble”, “joindre, réunir, mettre en contact”30 ». Le symbolon, « signe de reconnaissance », était « à l’origine un objet coupé en deux dont deux hôtes conservaient chacun une moitié qu’ils transmettaient à leurs enfants ; on rapprochait les deux parties pour faire la preuve que des relations d’hospitalité avaient été contractées »31. On utilisait comme symbolon une chose sans valeur matérielle – un osselet, une baguette, une tablette, une petite pièce de monnaie32 ; chaque moitié était elle-même désignée de symbolon33.

Dans cette configuration, le symbole et ce qu’il symbolise, constatera-t-on, sont intrinsèquement et inextricablement liés sans néanmoins se confondre. Ce dont un symbolon est le « signe de reconnaissance », la relation d’hospitalité, n’existe pas indépendamment de ce symbolon : si une moitié de symbolon était perdue ou détruite, l’obligation d’hospitalité le serait également, sauf à s’accorder pour se donner un autre objet commun divisé en deux ; et qui désire rompre l’obligation d’hospitalité se débarrassera de sa moitié de symbolon ou en altérera la surface de jonction. Un symbolon n’est pas qu’un « signe » de la relation d’hospitalité, il fait cette relation.

En (re)produisant une relation, un symbolon (re)produit le statut réciproque des individus qui en sont les partenaires. Un symbolon ne détermine pas ces individus en tant que « sujets », êtres doués de conscience, ou même que « personnes », êtres moralement responsables de leurs actes. Il les détermine en tant que reconnus et qualifiés collectivement à un titre particulier, celui d’hôtes, et dotés des attributs et du système d’attitudes afférents. Importe, dans la mise en jeu du symbolon, une identité que deux individus assument l’un à l’égard de l’autre et que la communauté marque d’une appellation standard : hôte – comme elle marque les autres identités interpersonnelles en vigueur : époux, épouse, père, mère, oncle maternel, chef, exorciste, etc. Un symbolon construit une position relative des individus, culturellement catégorisée. La nature et l’efficacité du symbolon sont proprement sociales : sa mobilisation (ré)génère relation et personnes sociales.

Ce qui est premier dans le symbolon, ce qui motive le recours à l’objet, n’est ainsi pas un souci de représenter et de signifier une relation sociale, mais de la constituer, elle et les personnes qui lui sont assorties, et de la faire durer. Un symbolon acquiert la condition de « signe » d’une relation d’hospitalité consécutivement, en vertu de son rôle dans l’établissement de cette relation, en vertu de sa fonction de médiation concrète entre des personnes. Du symbolon antique au symbole moderne l’évolution est donc sensible.

La notion de symbole a aujourd’hui pour sens courant « chose qui représente et signifie autre chose » parce que tardivement, à partir du XVIe siècle34, elle a été détachée de son substrat social et qu’en a été retenue la seule dimension, seconde, de signe. La tendance s’est accentuée aux XIXe et XXe siècles, au cours desquels la conception moderne, désocialisée, du symbole s’est diffusée et ramifiée, s’imposant en chimie, en philosophie, en poétique, en linguistique, etc., ainsi que dans la langue de tous les jours, avec des inflexions variables suivant les cas, « ce qui rend l’emploi du mot délicat dans un discours scientifique, notamment par rapport à signe, autre terme polysémique35 ». Cette conception moderne implique une antériorité et une autonomie de ce qui est signifié/symbolisé par rapport au signe/symbole : pour qu’il y ait un signe/symbole, il doit y avoir au préalable quelque chose à signifier/symboliser (l’hydrogène, un sentiment d’émerveillement, la matrilinéarité, l’opposition entre nature et culture, etc.).

L’anthropologie s’insère dans cette évolution conceptuelle, qui a vu la fonction sociale initiale du symbole s’effacer et le symbolique, quelle que soit la pratique ou la théorie qu’on en développe, être rapporté à un enjeu de signification et par là à une opération de pensée. Mais, s’avisera-t-on, le symbolon, ancêtre apical du symbole moderne, outre qu’il nous présente une configuration où le symbolisé et le symbole sont deux éléments coextensifs et non successifs, n’est pas l’aboutissement d’une opération de pensée. De la volition, à savoir un mouvement mental, est certes indispensable pour qu’un symbolon advienne. Aussi, ce n’est pas un caprice du hasard, ce n’est pas un fruit de l’arbitraire si un symbolon est formé d’une unité scindée en deux moitiés, transmissibles de génération en génération, deux moitiés dont chacune revient à un partenaire de la relation et dont l’une reçoit l’autre quand elles sont, à l’occasion d’une visite, réagrégées. Le symbolon a été délibérément et subtilement imaginé pour servir de dépositaire de la relation. Cela étant, quoi qu’il y ait d’intentionnel dans un symbolon, celui-ci, sa nature et son efficacité, sa socialité, demeure in fine impensable, irréductible à une opération de pensée, consciente ou inconsciente. Comment penser un objet qui est une chose tout en étant, sans l’être vraiment, deux personnes à la fois, puisqu’il n’est rien en dehors de ces personnes et que ces personnes ne sont rien, l’une vis-à-vis de l’autre, en dehors de lui ?

L’esprit humain n’est pas apte à se représenter, à éprouver ou à conceptualiser ce qu’est un symbolon. Il est apte à penser une similitude, de type analogique, entre deux individus qui, installés dans des cités différentes et liés par une obligation d’hospitalité, s’accueillent momentanément l’un chez l’autre, et les deux segments d’un objet qui, d’ordinaire séparés et éloignés, sont en la circonstance harmonieusement réunis. Il est aussi apte à penser que l’obligation d’hospitalité s’oppose au refus d’hospitalité comme deux moitiés de symbolon qui se correspondent s’opposent à deux moitiés qui ne se correspondent pas. Mais il n’est pas à même de penser un objet qui soit en même temps des personnes sans l’être vraiment, et des personnes qui soient en même temps un objet sans l’être vraiment. Il n’est pas à même de créer le symbolon, lequel émerge, plutôt que dans l’intellect, dans et par la relation, dans et par l’interaction des personnes.

Or, de mon point de vue, le procédé du symbolon n’est pas qu’un agencement historiquement et culturellement localisé – je ne me suis pas livré ici à un simple exercice de glose étymologique. Ce procédé illustre ce qu’est, dans l’optique d’une anthropologie sociale, une configuration symbolique, sa dynamique, sa mécanique, sa complexité, et par suite ce qu’est le social, sa dynamique, sa mécanique, sa complexité. Il incite à rebattre les cartes anthropologiques du symbolique et du social. Les symboles dont nous entretiennent les anthropologues, ceux auxquels ils s’intéressent et qu’ils ont pour tâche d’exposer et de disséquer, ne sont pas des symboles comme le sont la framboise sur mes conserves ou la langue que j’aurais inventée. Les uns et les autres n’ont pas le même ressort essentiel, soutiendrais-je. On n’a pas élucidé ce qu’est l’arbre à lait chez les Ndembu, comment il s’actualise et l’efficacité dont il est porteur, quand on a énoncé qu’il représente et signifie une chose ou une autre, et que sa socialité est assise sur cette signification. La conception moderne des symboles n’est pas transposable, telle quelle, aux symboles dont parlent les anthropologues.

Les symboles des anthropologues tiennent leur existence, comme le symbolon, de ce qu’ils entrent dans une ou des relations entre personnes, relations et personnes dont ils structurent la socialité. Sans la médiation de l’arbre à lait, la matrilinéarité sonne creux et une jeune fille ndembu n’atteint pas la puberté sociale. Sans le symbolique le social n’existe pas, et sans le social le symbolique devient un autre phénomène – ce symbolique des modernes que les anthropologues ont, à leurs dépens, un peu vite fait leur.

L’idée que le symbolique gît dans les relations entre personnes (et non dans les personnes elles-mêmes, dans leur pensée) est, nolens volens, sous-jacente à bien des anthropologies parce que l’anthropologue saisit la réalité d’abord au moyen des relations entre personnes, au moyen des interactions qui tissent ces relations et dont il est le spectateur comme, autant que faire se peut, un protagoniste. Mais, ayant dit qu’une relation sociale, matériau par excellence de l’anthropologie, c’est du symbolique, on n’a pas tout dit, loin de là. Encore faut-il entendre en quoi consiste exactement et génériquement le symbolique – en quoi consiste exactement et génériquement une relation sociale. Le symbolon, pourquoi ça marche ?




Une intuition géniale :
la notion de participation

Dans Par-delà nature et culture (2005), travail hors du commun qui vient couronner le grand siècle de l’anthropologie française, Philippe Descola ne mentionne qu’une seule fois Lucien Lévy-Bruhl. Je précise bien « Lucien Lévy-Bruhl » et non pas « l’œuvre de Lucien Lévy-Bruhl ». Dans la bibliographie de cette somme magistrale ne figure aucun des livres de Lucien Lévy-Bruhl. Lorsque ce dernier est cité par Philippe Descola, c’est en qualité d’incarnation d’une « pensée néfaste et rétrograde » à confiner « dans les oubliettes de l’histoire »36. Claude Lévi-Strauss n’y trouverait rien à redire. Alors même que La Pensée sauvage (1962) est pour partie écrite contre Lucien Lévy-Bruhl, la bibliographie se révèle pareillement vide de ses livres. Et l’auteur choisit souvent d’évoquer l’intéressé sans le nommer, à travers les thèses par lesquelles il l’identifie, comme pour mieux le rayer du paysage anthropologique.

Derrière Philippe Descola et Claude Lévi-Strauss se profile l’ombre de Marcel Mauss lui-même. Celui dont l’anthropologie, non sans de puissantes raisons, se réclame encore et toujours et par rapport auquel elle se situe, qu’elle n’a cessé de commenter, de prolonger, de critiquer, participa précocement et irrémédiablement à la disqualification de Lucien Lévy-Bruhl37. Pourtant, contemporains, Marcel Mauss et Lucien Lévy-Bruhl dépouillèrent sans relâche leurs travaux mutuels, l’un s’inspirant, se nourrissant de l’autre tout en en modifiant la perspective, et vice versa. Eussent-ils vécu à des époques différentes, peut-être n’aurions-nous pas eu droit au même faramineux héritage anthropologique que chacun nous a laissé. Nonobstant, dans un hommage nécrologique ambigu, Marcel Mauss saluait « un des plus féconds, des plus populaires des auteurs français de livres de sociologie38 », livres auxquels, ajoutait-il cependant, « j’ai souvent et franchement résisté39 ». À ces livres il attribuait pour principal mérite leur « belle et claire érudition40 » – rien de plus. Restait le fait d’avoir « servi la cause de la science française dans le monde entier41 » grâce à un « effort de persuasion, une force – même vocale – tout à fait exceptionnels42 ».

Les livres de Lucien Lévy-Bruhl connurent il est vrai une audience sans égale dans l’entre-deux-guerres, et il officia comme un formidable représentant de commerce national et international de l’anthropologie. De là à limiter sa contribution à ce rôle historique de popularisation de la discipline, il n’y a qu’un pas, allègrement franchi par qui n’a pas la curiosité d’aller y voir de plus près. Les quelques tentatives de réhabilitation critique, parfois embarrassées d’ailleurs, n’y ont rien changé43. Les anthropologues se réfèrent à Lucien Lévy-Bruhl, quand ils s’y réfèrent, soit à la manière d’un Philippe Descola, comme repoussoir, soit, ce qui revient au même, dans un dessein déshonorant, afin de jeter l’anathème : brandissez l’accusation de « lévy-bruhlisme » contre un collègue, vous êtes certain de votre effet – ainsi de Gananath Obeyesekere44 à l’endroit de Marshall Sahlins et de sa célèbre interprétation du séjour et de la mort du capitaine Cook dans l’île de Hawaii en 1778-177945. Enterré, donc, l’anthropologue Lucien Lévy-Bruhl. Mais est-il vraiment mort ?

Si l’on s’abstient de prendre en compte certaines nuances, pleines d’enseignements, d’une réflexion dont la finesse a été comme broyée par la légende noire de son auteur, le cadre conceptuel défini par Lucien Lévy-Bruhl se résume avec facilité. Il a été systématiquement déployé et redéployé, avec quelques aménagements, par l’auteur, depuis son maître ouvrage, Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures (1910), jusqu’à L’Expérience mystique et les Symboles chez les primitifs (1938). Il tient en trois termes solidaires, trois notions qui constituent trois façons corrélatives d’énoncer la même chose sur la « mentalité primitive » et son fonctionnement : cette mentalité est d’ordre « mystique », elle opère selon la loi de « participation » et elle se singularise par conséquent par son orientation « prélogique ».

L’hétérogénéité foncière, l’incommensurabilité qui existe entre la mentalité primitive et la mentalité civilisée, entre Eux et Nous, résulte, d’après Lucien Lévy-Bruhl, d’une divergence de nature entre les représentations collectives des primitifs et les nôtres (représentations « collectives » parce qu’elles sont, comme l’avait affirmé Émile Durkheim que Lucien Lévy-Bruhl lisait avec approbation, cultivées par la société, qui les inculque aux individus). Pour Nous, une représentation consiste en l’image ou l’idée que nous avons d’une chose, et qui nous rend capables de la reconnaître ou de l’imaginer. Lorsque quelqu’un prononce le mot « arbre » surgit dans notre esprit l’image d’un arbre. Ce mode de représentation est un mécanisme purement intellectuel. Or, la représentation chez les primitifs ressortit à un phénomène plus complexe. Pour Eux, le mot « arbre » n’évoque pas que l’image physique d’un arbre. Y est attachée la croyance que dans l’arbre réside une entité qui punit ceux qui ne respectent pas certaines règles, comme requérir son autorisation avant de couper l’arbre. Une connexion, « imperceptible aux sens et cependant réelle46 », est nouée entre l’arbre et l’entité, de sorte qu’abattre l’arbre sans préavis équivaut à agresser l’entité qui l’habite, ou qu’un hommage à l’entité passe par une offrande déposée sur l’arbre ou à son pied. La représentation primitive de l’arbre inclut dès lors une charge de sentiments ou d’émotions (déférence, peur). Il en va ainsi, dans la pensée primitive, pour chaque être ou chose.

Pour qualifier une telle propriété des représentations collectives chez les primitifs, Lucien Lévy-Bruhl recourt à l’adjectif de « mystique ». Il n’use pas de ce terme dans le sens chrétien occidental du mysticisme religieux, soit la quête d’une union intime avec le divin. Il en invoque plutôt l’acception originelle : ce qui est relatif au caché, au secret, à l’opaque ; ce qui n’est pas empiriquement observable. Dans les sociétés primitives, la mentalité s’avère d’ordre mystique dans la mesure où les représentations collectives dessinent des réseaux d’êtres et de choses invisiblement reliés entre eux. Le monde est ordonné, pour les primitifs, sur la base de « liaisons mystiques ».

La conception qu’ont les primitifs de la personne exemplifie cet ordonnancement. La personne ne constitue pas une unité close et indépendante. Elle est ouverte et ramifiée. Le totémisme est une modalité possible parmi d’autres de cette conception : il associe un groupe humain, un clan, à un animal ou à un végétal censé partager avec les personnes du clan une même essence, si bien qu’il est interdit à ces personnes de consommer cet animal ou ce végétal. Aussi, certaines composantes de la personne, qui pour Nous définissent son individualité, sont considérées par les primitifs non seulement comme telles, mais également comme situées à l’extérieur de la personne. Ces « appartenances » (nom, ombre, etc.) étant simultanément intrinsèques et extrinsèques à la personne, on peut, en opérant sur l’une d’entre elles, affecter la personne dans son intégralité, à des fins bienveillantes ou malveillantes.

Une telle conception de la personne manifeste, d’après Lucien Lévy-Bruhl, une loi immanente aux représentations collectives des primitifs, la loi de « participation ». Cette loi correspond au fait que divers êtres et choses sont unis entre eux par la mentalité primitive selon un rapport où ils sont identiques tout en demeurant différents : l’arbre qui abrite une entité est cette entité sans être cette entité ; l’animal totémique, l’ombre, le nom sont la personne sans être la personne. La notion de participation pointe l’intrication d’êtres et de choses néanmoins distinguables. Elle renferme, selon Lucien Lévy-Bruhl, le principe directeur de l’ensemble des liaisons mystiques. La participation est la loi fondamentale commandant les représentations collectives des primitifs.

De ce que les représentations collectives des primitifs sont d’ordre mystique et de ce qu’elles fonctionnent selon la loi de participation découle la troisième et dernière pièce de la caractérisation lévy-bruhlienne : l’orientation « prélogique » de la mentalité primitive. Par là, Lucien Lévy-Bruhl signifie que la relation de participation mystique établie par les primitifs entre des êtres ou des choses ne répond pas à la logique telle que nous la concevons. Prélogique ne veut pas dire, pour Lucien Lévy-Bruhl, « antilogique » ou « alogique ». Prélogique ne renvoie pas non plus à « un stade antérieur, dans le temps, à l’apparition de la pensée logique47 ». Prélogique désigne une logique autre que la nôtre. Notre logique, explique l’auteur, est fondée sur le critère de l’expérience : nous croyons ce que nous voyons. Notre logique, aussi, est rétive à la contradiction : un individu ne peut pas être lui-même et un kangourou, il ne peut pas être identifié à deux espèces dont la distinction physique est tangible ; il est de même impensable, pour Nous, qu’un être humain se transforme en animal, ou un animal en être humain. La mentalité primitive, à l’inverse, reste « imperméable à l’expérience48 » et s’accommode parfaitement de la contradiction. Elle est « orientée » différemment. Les liaisons mystiques qui préoccupent les primitifs ne naissent pas de l’expérience, elles ne s’appuient pas sur des rapports objectifs entre les êtres ou les choses, comme les ressemblances qui fondent notre classification des espèces. Ces liaisons mystiques procèdent des représentations que la société impose a priori aux individus et que ceux-ci projettent sur le monde. De là vient que ce qui nous paraît impossible, irrationnel, ne l’est pas pour les primitifs. C’est dire si tous nos concepts, tous nos instruments d’intelligibilité, comme l’opposition entre humain et animal, sont, insiste Lucien Lévy-Bruhl, inadaptés à décrire la réalité vécue des primitifs, lesquels « voient avec les mêmes yeux que nous [mais] ne perçoivent pas avec le même esprit49 ».

Le passage d’un univers prélogique à un univers logique, le mouvement vers des types « supérieurs » ou civilisés de mentalité, s’effectue alors par la régression de la loi de participation, suggère Lucien Lévy-Bruhl (dont le propos demeure empreint d’évolutionnisme, moins le jugement de valeur afférent toutefois). Si, pour les primitifs, une chose telle qu’une espèce végétale n’existe pas en tant que concept abstrait, mais plutôt à travers son rapport de participation avec les humains qui ont cette chose pour totem, si donc le sujet (la personne) et l’objet (le végétal) ne sont pas éprouvés par les primitifs comme indépendants, l’émergence graduelle d’une mentalité civilisée est induite par une différenciation croissante entre le sujet et l’objet, jusqu’à ce que le sujet et l’objet n’aient plus entre eux de rapport de participation, jusqu’à ce qu’on ne se les représente plus, sous aucun aspect, comme mystiquement reliés. La personne est une personne, l’espèce végétale une espèce végétale, chacune avec ses traits singuliers. Le processus, cependant, n’est jamais entièrement achevé. Il subsiste toujours dans une société, aussi avancée soit-elle, des domaines, dont le domaine des croyances religieuses, où quantité de représentations continuent de fonctionner selon la loi de participation, comme immunisées par leur propre logique contre le progrès de la connaissance. Seuls les concepts d’une abstraction absolue, les concepts scientifiques, expriment des caractères et des rapports objectifs à l’état pur. Les autres concepts conservent des vestiges plus ou moins considérables de mentalité mystique.

Les commentateurs de l’œuvre de Lucien Lévy-Bruhl ont quelquefois fait grand cas de ce que, à la fin de sa vie, sensible aux critiques qui lui avaient été adressées, il est revenu sur la dichotomie entre mentalité primitive et mentalité civilisée. En témoignent ses Carnets (1949) parus à titre posthume, dix ans après sa mort, dans lesquels, après avoir renoncé au vocable de « prélogique » qui avait suscité tant de malentendus, il soutenait désormais qu’expérience mystique et expérience positive étaient présentes dans n’importe quelle société, mais selon des proportions variables50. En réalité, Les Fonctions mentales contenaient déjà en germe une telle perspective. La mentalité prélogique, qui « domine » dans les sociétés primitives, « n’exclut pas le logique », y écrit Lucien Lévy-Bruhl51 en prenant soin de souligner par de l’italique. Logique et prélogique « ne se superposent pas en se séparant l’un de l’autre », ils « se pénètrent réciproquement », « coexistent, et se font sentir en même temps dans les opérations de l’esprit »52. Autrement dit, les primitifs connaissent bien tel ou tel arbre en tant qu’espèce, avec ses propriétés, et sont capables d’en tirer parti (en utilisant ses fruits, ses feuilles, son bois, son écorce, ses racines) ; à cette connaissance spécifique de l’arbre s’amalgame néanmoins l’idée mystique d’une entité de l’arbre, idée qui, sans anéantir la perspective spécifique, complexifie la représentation de l’arbre. Devrait alors s’ensuivre une interrogation sur les raisons d’être de cette représentation complexe.

Or Lucien Lévy-Bruhl s’empresse de délaisser et de démentir une telle appréhension des choses pour faire de la multitude d’exemples convoqués dans son ouvrage autant d’illustrations de la tonalité exclusivement mystique de la mentalité primitive, occultant sa part d’objectivité. D’où la mise au point d’Evans-Pritchard à propos de la représentation qu’ont les Azandé des agressions de sorcellerie, représentation où s’articulent, martèle-t-il, causalité empirique et causalité mystique53. Aussi toute lecture scolaire, littérale et dévote de l’œuvre de Lucien Lévy-Bruhl est-elle vouée à l’échec, tant cette œuvre est parcourue d’excès et d’incohérences – je n’ose dire de « contradictions » ; tant, entre autres, Lucien Lévy-Bruhl a frayé son anthropologie au moyen d’une psychologie, comme une théorie de la pensée primitive, tout en attestant constamment l’inaptitude de l’esprit humain à penser les conceptions et les pratiques qu’il rapportait. Rien n’empêche pour autant de se servir de cette œuvre polymorphe et profonde comme d’un tremplin pour l’entendement. L’acuité extraordinaire du point de vue de Lucien Lévy-Bruhl provient de ce que ce « philosophe » aux « hypothèses bizarres », selon l’allusion corrosive de Claude Lévi-Strauss54, place au centre de sa réflexion une énigme qui n’a cessé d’habiter l’anthropologie : qu’est-ce qui tisse le social ?

Contribution cependant inexploitée, à l’instar probablement d’autres filons du gisement lévy-bruhlien. C’est la conclusion à laquelle parvient, me semble-t-il, Frédéric Keck à la suite de sa recension des interprétations postérieures, par des anthropologues ou des philosophes, du fameux énoncé « les Bororó sont des araras » (ou « aras », selon la dénomination ornithologique courante de ces grands oiseaux au plumage brillant) dont s’était initialement saisi Lucien Lévy-Bruhl dans Les Fonctions mentales pour le hisser au rang d’expression emblématique de la mentalité primitive. Je ne résiste pas à la tentation de reproduire ici les développements de Lucien Lévy-Bruhl à ce sujet, qui viennent après la citation que j’ai inscrite en exergue du présent volume. Outre qu’ils procurent l’occasion d’exposer la prose cristalline et roborative de l’auteur, ces développements offrent un spécimen paradigmatique de moment ethnographique et de son dépassement anthropologique :

En d’autres termes, pour cette mentalité, l’opposition entre l’un et le plusieurs, le même et l’autre, etc., n’impose pas la nécessité d’affirmer l’un des termes si l’on nie l’autre, ou réciproquement. Elle n’a qu’un intérêt secondaire. Parfois, elle est aperçue, souvent aussi, elle ne l’est pas. Souvent, elle s’efface devant une communauté mystique d’essence entre des êtres qui cependant, pour notre pensée, ne sauraient être confondus sans absurdité. Par exemple « les Trumai (tribu du nord du Brésil) disent qu’ils sont des animaux aquatiques. Les Bororó (tribu voisine) se vantent d’être des araras (perroquets) rouges ». Cela ne signifie pas seulement qu’après leur mort ils deviennent des araras, ni non plus que les araras sont des Bororó métamorphosés, et doivent être traités comme tels. Il s’agit de bien autre chose. « Les Bororó, dit M. von den Steinen, qui ne voulait pas le croire, mais qui a dû se rendre à leurs affirmations formelles, les Bororó donnent froidement à entendre qu’ils sont actuellement des araras, exactement comme si une chenille disait qu’elle est un papillon. » Ce n’est pas un nom qu’ils se donnent, ce n’est pas une parenté qu’ils proclament. Ce qu’ils veulent faire entendre, c’est une identité essentielle. Qu’ils soient tout à la fois les êtres humains qu’ils sont, et des oiseaux au plumage rouge, M. von den Steinen le juge inconcevable. Mais, pour une mentalité régie par la loi de participation, il n’y a point là de difficulté55.


Tous ceux qui ont tenté, après Lucien Lévy-Bruhl, de réinstruire le dossier, indique Frédéric Keck56, ont fini par perdre en chemin quelque chose du propos de Lucien Lévy-Bruhl. Frédéric Keck se fixe alors pour but d’« ériger, sur les décombres de la déconstruction historique de la notion de mentalité primitive, une réflexion philosophique sur l’expérience de la participation » dont il « parie l’actualité pour la discipline anthropologique »57. Dans les pages qui suivent, j’ambitionne, comme Frédéric Keck, de faire retour sur l’« expérience de la participation ». Mais ce retour sera accompli, plutôt que dans la perspective de la philosophie et de l’histoire des idées, dans celle de l’anthropologie sociale. La notion de participation, revue et corrigée, me servira de socle à une théorie unitaire du symbolique et par conséquent du social.




Tout un programme

Que la notion de participation et la question du symbolique aient partie liée, c’est ce dont témoigne le dernier livre publié par Lucien Lévy-Bruhl, à 80 ans passés : L’Expérience mystique et les Symboles chez les primitifs (1938), dont on doit une réimpression récente à Frédéric Keck. Dans ce livre divisé en deux parties, l’auteur dresse dans un premier temps un tableau d’expériences mystiques typiques parmi les populations primitives : des situations (bonne ou mauvaise fortune, rencontre insolite, présage, rêve, divination, possession, etc.) conçues comme un contact avec des puissances invisibles telles que les morts, les esprits ou les êtres mythiques58. Tous ces registres de « révélation » de l’invisible, qui confirment et complètent ce que les mythes, les récits et les croyances collectives enseignent dès leur plus jeune âge aux primitifs, mettent en branle un complexe d’émotions, la « catégorie affective du surnaturel », qui absorbe les acteurs tout entiers au point que ceux-ci se désintéressent de connaître la réalité exacte des puissances invisibles se manifestant à eux. L’auteur note le caractère d’ailleurs vague, flou, des représentations indigènes des puissances invisibles, lesquelles sont vécues, éprouvées et non pas pensées. L’expérience mystique ainsi définie diverge de l’expérience positive sans en être pour autant séparée, insiste Lucien Lévy-Bruhl : un primitif qui souhaite du succès à la chasse compte aussi bien sur des compétences empiriques (capacités physiques, savoir sur les animaux) que sur une puissance invisible en position de favoriser la prise de gibier. L’ouvrage s’efforce là de restituer avec plus de nuances qu’autrefois la part positive et la part mystique dans l’expérience des primitifs. Lucien Lévy-Bruhl a de toute évidence entendu la leçon d’Evans-Pritchard, et aussi celle de Bronislaw Malinowski à propos de l’horticulture trobriandaise59, auteurs dont il cite au demeurant les travaux. Il a, corrélativement, abandonné le terme de « prélogique », qui avait donné lieu à de si virulentes réactions.

Cela étant posé – et qui ne dépayse pas vraiment le lecteur des Fonctions mentales malgré d’indubitables amendements –, Lucien Lévy-Bruhl entreprend dans un second temps de prolonger et d’affiner son approche de l’expérience mystique, synthétisée dans la première partie de l’ouvrage, en examinant le rôle et le fonctionnement des symboles dans la production d’une telle expérience60. Il dégage ce qu’il estime être le principe essentiel des symboles chez les primitifs, qu’il s’agisse d’êtres vivants, de sites, d’artefacts ou de comportements : tout symbole entretient un rapport de participation avec ce qu’il symbolise. Pour Nous, un symbole « représente » quelque chose ou quelqu’un au sens où nous établissons, par un « acte de l’esprit », un rapport d’analogie tiré de l’observation (le lion comme « symbole » de la force) ou un rapport de convention (le noir comme « symbole » du deuil) entre symbole et symbolisé61. Pour Eux, un symbole « représente » quelque chose ou quelqu’un d’une tout autre façon et dans un sens beaucoup plus fort, « littéral » et non pas « métaphorique » : en l’objectivant, « il en réalise la présence actuelle »62. Le symbole d’une puissance invisible – emplacement sacré, pierre, poteau, crâne, animal, danse costumée du médium, etc. – est lié par une « communauté d’essence », une « consubstantialité » avec cette puissance invisible. Il « est », d’une certaine manière, la puissance invisible, qu’il rend visible et présente, permettant ainsi un contact avec elle.

Un tel rapport de participation, de « dualité-unité », où le symbole est et n’est pas tout à la fois ce qu’il symbolise, n’est pas « saisi par l’intelligence », il est « senti » et « reste réfractaire à la lumière de l’analyse »63 ; « de par sa nature [il] est nécessairement opaque pour notre pensée64 », si bien que « vouloir rendre une participation intelligible comme un rapport saisi par l’entendement, c’est inévitablement se fourvoyer65 ». Le rapport de participation ne se constitue pas d’après une logique de ressemblance : si le symbole est un « double » de la puissance invisible, ce double peut prendre n’importe quelle forme – une pierre pour un mort – dès l’instant où la tradition des primitifs l’identifie à la puissance invisible66, identification que la pratique, par exemple le fait d’appeler la pierre par le nom (appartenance) de la puissance invisible, actualise67.

Les « modes d’action symboliques » consistent alors à exercer une action sur ou par le symbole afin d’agir sur ce qu’il représente. Les acteurs procèdent « comme si » le symbole était l’être ou la chose qu’il symbolise : le sorcier s’en prend à l’effigie d’un individu comme si c’était l’individu lui-même ; en cas de sécheresse, on se comporte, pour précipiter une averse, comme si la pluie était en train de tomber ; afin d’obtenir une récolte abondante est assignée à une femme féconde la mission de travailler la terre, comme si la femme cultivant était la mère des plantes. Mais, indique Lucien Lévy-Bruhl, « du point de vue des primitifs, il n’est pas exact de dire “comme si”. Cette expression traduit notre pensée ; elle trahit la leur68 ». En effet, la dynamique de la participation suppose que l’identité entre le symbole et ce qu’il symbolise est réelle et non pas conventionnelle, ce qui, précisément, confère sa portée à l’action : lorsque le sorcier enfonce une aiguille dans l’effigie de sa victime, on n’a pas affaire à un simulacre, à une imitation de l’événement désiré, mais à « une action efficace, qui en assure […] la réalité69 ». Les actions symboliques sont donc, « d’une façon paradoxale à nos yeux », à la fois « médiates et immédiates » : médiates parce que pour atteindre un être ou un objet elles passent par un symbole, et immédiates parce que ce symbole est, par participation, l’être ou l’objet70.

Lucien Lévy-Bruhl envisage le symbolique comme un rapport entre deux termes, un symbole et ce qu’il symbolise. Sa réflexion concerne des symboles relevant de ce qu’on désigne habituellement comme le champ magico-religieux. Et il maintient une distinction foncière, jusque dans l’opération du symbolique, entre sociétés primitives et sociétés civilisées, entre Eux et Nous. Peut-on aller plus loin dans la théorisation du symbolique, et comment ? Le pari que je voudrais engager est celui de poser l’équation suivante : (ce que les anthropologues appellent) symbolique = social = participation. Selon cette conception extensive du symbolique, comprendre le symbolique, c’est comprendre ce qu’est le social : de la participation, ce qui vaut tant pour Nous que pour Eux.

Les six volumes des Bororó, les araras et Nous sont une tentative pour valider l’équation à travers une triple démonstration.


	La démonstration que le symbolique des anthropologues n’est pas soluble dans le psychologique, qu’il est irréductible à des opérations individuelles de pensée ou à des fonctions mentales, qu’il réside dans les relations entre personnes – en somme, qu’il faut être au moins deux pour produire ce symbolique, lequel se compose par conséquent de trois termes au minimum, deux personnes et un symbole qui médiatise leur relation.


	La démonstration que ce symbolique et le social sont produits et reproduits d’un seul tenant, indissociablement, à savoir que la socialité des personnes (être regardé comme hôte, époux, épouse, père, mère, oncle maternel, chef, exorciste, etc.) est créée par l’activité symbolique, dont elle est la finalité.


	La démonstration que ce symbolique fondateur de socialité est toujours mû par une mécanique élémentaire, celle de la participation, sous réserve d’affranchir cette notion de l’idée de mystique et de la conceptualiser non, à l’instar de Lucien Lévy-Bruhl, comme un rapport double, d’identité d’un côté, de différence de l’autre, où un être ou une chose est à la fois ceci et cela, mais comme un rapport unique d’identification-différenciation, où, à l’exemple du symbolon antique, du même mouvement qu’il y a identification, il y a différenciation (identification-différenciation qui s’accomplit aussi bien entre personnes sociales et symbole médiateur que, par implication, entre personnes sociales elles-mêmes).




La généralité et la portée dont est affecté le symbolique dans les six volumes permettent de réattaquer à nouveaux frais le problème qui est à la source de l’anthropologie en tant que discipline, c’est-à-dire à l’origine de centaines de milliers d’ouvrages et d’articles, et de quantité de départements universitaires et d’équipes de recherche : le problème de l’unité de l’humanité et de la diversité des cultures. S’il pouvait être établi que, de la Papouasie-Nouvelle-Guinée à l’Amérique centrale, de l’Asie du Sud-Est à l’Afrique australe, de l’Amazonie à la Sibérie, de l’Australie à l’Europe, et des rituels d’initiation masculine aux rituels d’initiation féminine, du chamanisme à la possession, de la chasse au jardinage en passant par la cueillette, de la mythologie sur les poisons de pêche à celle sur l’émergence des êtres totémiques, du culte des fétiches à la dévotion aux statues, de la cuisine des animaux et des végétaux sauvages à l’abattage et au salage du cochon domestique, et j’en oublie, s’il pouvait être établi, donc, que partout et pour quelque occurrence que ce soit une seule et même dynamique symbolique, d’essence extra-psychologique et extra-individuelle, gouverne la structuration du social, n’aurait-on pas touché du doigt un phénomène humain universel qui, invariable sur le fond, serait « cultivable » à loisir dans ses applications ? On aurait en sus traversé en chemin d’importants débats, connexes au problème axial de l’anthropologie, tels que la distinction entre Eux et Nous, la rationalité et l’irrationalité des conduites culturelles, la part respective, dans ces conduites, du collectif et du singulier comme celle du conscient et du non-conscient, le degré d’organicité des cultures, la partition entre nature et culture, ou encore, et non des moindres, les facultés et l’apport auxquels l’anthropologue est en droit de prétendre.
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