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Prologue


Cette année-là, alors que de violentes tempêtes déferlaient depuis la mer, la première vague de guerriers venus d’un pays lointain franchit nos montagnes et envahit nos plages. Bardés de cuirasses brunies sur lesquelles étincelaient leurs armes d’acier, ils s’avancèrent par deux, aussi loin que le regard pouvait porter. Ils ne demandèrent aucune permission. Peu leur importait de violer notre territoire. Ils s’étaient lancés dans une quête sacrée, rien n’aurait pu les arrêter. En traversant notre beau pays, ils s’emparèrent de nos chevaux et de notre nourriture, pillèrent nos récoltes, abusèrent de nos femmes, tuèrent nombre de nos meilleurs hommes. Dans leur sillage, ils ne laissaient que destruction, le tout au nom de Dieu.

Les croisés – ainsi s’étaient-ils baptisés – croyaient au caractère sacré de leur mission, car c’était le pape qui les avait bénis et leur avait ordonné d’aller combattre à l’autre bout du monde. Ils devaient soumettre les infidèles et les forcer à embrasser leur foi. Si ces païens résistaient, ils avaient ordre de les passer au fil de l’épée.

La voie d’accès sinuant à travers nos montagnes était la seule qu’ils pouvaient emprunter. Ils s’y ruèrent par légions entières et, une fois parvenus sur nos rivages, ils volèrent nos bateaux pour atteindre leur destination de l’autre côté de la mer.

Notre petit pays s’appelait alors Monchanceux. Il était régi par notre oncle, le bienveillant roi Grenier, un homme qui aimait sa patrie et souhaitait la protéger. Notre nation n’était pas riche, mais nous nous contentions de ce que nous avions et vivions heureux. Lorsque la horde d’envahisseurs vint nous piller, notre souverain eut la sagesse de ne pas laisser la colère dicter sa conduite. Parce qu’il était un chef avisé, le roi Grenier trouva une solution.

Il décida de faire payer le passage au prochain groupe de croisés qui transiterait par nos montagnes. La passe était étroite et facile à défendre. Nos soldats, dès leur plus jeune âge, étaient habitués au froid, à la neige et aux nuits glaciales. Ils étaient à même de tenir leur position des mois, s’il le fallait, et l’hiver arrivait vite.

Le chef des envahisseurs fut outré à l’idée de devoir payer quoi que ce soit. Lui et ses hommes étaient en mission, une mission sacrée. Il jura de trucider l’entière population de Monchanceux, femmes et enfants compris, si le passage ne leur était pas accordé. Le roi Grenier et ses sujets se plaçaient-ils dans le saint giron de l’Église, ou n’étaient-ils que des païens décidés à entraver les voies du Seigneur ? La réponse à cette question devait déterminer leur sort.

Ce fut alors que notre bon et avisé souverain décida d’embrasser la religion. Il répondit au chef des croisés que lui et ses sujets étaient tout aussi vertueux que lui, et qu’il le lui prouverait sans aucun doute possible.

Depuis le balcon de son palais, il s’adressa en ces termes à son peuple réuni :

— À partir de ce jour, notre pays portera le nom de Saint-Biel, en l’honneur du révéré patron de ma famille. Il est le protecteur des innocents. Nous lui élèverons des statues et reproduirons son image sur les portes de notre cathédrale pour que tous nos visiteurs soient témoins de sa bonté. Et en gage de foi et d’humilité, nous enverrons au pape un tribut financé par le droit de passage à nos frontières.

Le chef des envahisseurs se trouva face à un dilemme. S’il refusait de verser ce qu’on lui réclamait – en or, bien entendu –, n’empêcherait-il pas le roi de payer tribut au pape ? Et si le pontife l’apprenait, qu’adviendrait-il de lui ? Se retrouverait-il excommunié ? Exécuté ?

Au terme d’une longue nuit passée à ruminer et à fulminer, le chef militaire décida de payer. Ce fut un moment important, car un précédent était ainsi créé, de telle sorte que, par la suite, chaque croisé désirant traverser nos terres dut s’acquitter du droit de passage sans tergiverser.

Notre roi tint parole. Il fit fondre l’or et le transforma en pièces de monnaie dont l’avers s’ornait de l’image du saint auréolé. La salle du trésor royal dut être agrandie et un bateau fut affrété afin d’apporter le tribut au Saint-Père. Un jour, des caisses furent chargées dans ses cales et la foule s’amassa sur le port pour assister à son départ pour Rome. Peu après, des rumeurs commencèrent à courir. Nul ne pouvait assurer avoir vu l’or de ses propres yeux, ni estimer quelle quantité avait été expédiée. Plusieurs ambassadeurs affirmèrent que seule une fraction du pactole était parvenue au pape. Ainsi naquit la légende d’un trésor fabuleux amassé par notre roi, qui finit par refluer comme le font les vagues sur nos plages.

Finalement, une route plus rapide vers la Terre sainte fut découverte. Les croisés cessèrent de traverser notre pays. Soulagés, nous renouâmes avec notre tranquillité.

Il était dit pourtant qu’on ne nous laisserait pas en paix. Régulièrement, quelqu’un débarquait à la recherche de l’or légendaire. Vint un baron anglais, dont le roi avait eu vent de la rumeur, mais après que notre souverain lui eut permis de fouiller le palais de fond en comble, l’émissaire décréta que le trésor n’existait pas et qu’il en informerait son maître. Parce que Grenier s’était montré accueillant, il le prévint que le prince Jean d’Angleterre rêvait d’envahir Saint-Biel. Ce dernier, lui confia-t-il, ambitionnait de régenter le monde et attendait impatiemment pour ce faire que la couronne lui revienne. Il ne faisait aucun doute, dans l’esprit du baron, que Saint-Biel deviendrait sous peu possession anglaise.

L’invasion se produisit un an plus tard, et aussitôt après la quête du trésor caché reprit de plus belle. Certains affirment qu’il n’est pas une pierre dans le royaume qui n’ait été soulevée pour le découvrir.

Il fallut pourtant se rendre à l’évidence : si trésor il y avait eu, celui-ci avait à présent disparu.
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Wellingshire, Angleterre

À six ans à peine, la princesse Gabrielle fut appelée au chevet de sa mère. Sa garde fidèle l’escortait – deux soldats de chaque côté – à un pas suffisamment lent pour qu’elle ne soit pas distancée dans le long corridor où se faisait entendre le bruit de leurs bottes sur le sol.

Gabrielle avait si souvent vécu cette scène qu’elle ne se rappelait plus combien de fois on l’avait appelée ainsi.

Tête basse, elle gardait en marchant les yeux fixés sur la pierre brillante qu’elle avait trouvée. Mère allait l’adorer. Entièrement noir, son trophée arborait une veine blanche qui zigzaguait tout autour. L’une des deux faces était si douce qu’elle lui évoquait la main de sa maman lorsqu’elle lui caressait le visage, l’autre si rugueuse qu’elle lui faisait penser aux moustaches de son père quand il l’embrassait.

Gabrielle offrait à sa mère un nouveau trésor chaque soir. Deux jours plus tôt, elle avait réussi à capturer un papillon aux ailes dorées semées de taches pourpres. Mère avait certifié qu’elle n’en avait jamais vu d’aussi beau, et elle l’avait félicitée de sa gentillesse envers les créatures de Dieu quand elle était allée à la fenêtre le libérer.

La veille, Gabrielle avait cueilli des fleurs à flanc de colline, au-delà des remparts. L’odeur de bruyère et de miel qui l’environnait lui avait semblé plus délicieuse encore que celle des huiles et des parfums de sa mère. Elle avait tenté de nouer un joli ruban autour des tiges, mais elle ne savait pas faire les nœuds et celui-ci s’était défait avant qu’elle ait pu offrir le bouquet.

Les pierres restaient cependant les trésors favoris de mère. Elle les conservait dans un panier qu’elle gardait sur sa table de chevet. Celle-ci allait lui plaire particulièrement.

Sa visite du jour n’était pas pour inquiéter Gabrielle. Sa maman lui avait promis qu’elle ne monterait pas au ciel de sitôt, et elle tenait toujours ses promesses.

Le soleil allongeait les ombres sur les murs et le sol. Gabrielle aurait aimé se mettre en chasse de ces formes mouvantes et tenter d’en capturer une. Ce corridor était l’un de ses terrains de jeu favoris. Elle aimait sauter à cloche-pied d’une dalle à l’autre pour voir combien de temps elle pouvait tenir sans tomber.

Il lui arrivait parfois de fermer les yeux, d’écarter les bras et de tourner sur elle-même jusqu’à perdre l’équilibre et trébucher, si étourdie que les murs semblaient danser autour d’elle.

Plus que tout, elle aimait courir dans le corridor principal, surtout lorsque son père était à la maison. En la voyant, il l’appelait, l’attendait jusqu’à ce qu’elle le rejoigne, puis la soulevait à bout de bras au-dessus de sa tête. S’ils se trouvaient dans la cour, Gabrielle levait les mains vers le ciel, certaine de pouvoir toucher les nuages. Papa faisait chaque fois semblant de perdre prise pour lui occasionner une frayeur, mais elle savait que cela ne lui arriverait jamais et elle criait de bonheur. Elle entourait alors son cou de ses petits bras et le serrait fort tandis qu’il se dirigeait vers les appartements de mère. Quand il était spécialement heureux, il chantait d’une voix si fausse qu’elle se couvrait les oreilles pour ne pas entendre.

Mais son père n’était pas là, aujourd’hui. Il avait quitté le Wellingshire pour rendre visite à oncle Morgan dans le Nord et ne serait pas de retour avant plusieurs jours. Elle n’était cependant pas inquiète : mère ne mourrait pas sans l’avoir à ses côtés.

Stephen, le chef de ses gardes, ouvrit devant Gabrielle la porte de la chambre de sa mère et la fit entrer.

— Allez-y, princesse, l’encouragea-t-il en la poussant légèrement entre les épaules.

Elle se retourna, le visage sévère :

— Papa dit que vous devez appeler mère « princesse Geneviève » et moi « lady Gabrielle ».

— Ici, en Angleterre, vous êtes lady Gabrielle.

Stephen montra les armoiries brodées sur sa poitrine et ajouta :

— Mais, à Saint-Biel, vous êtes notre princesse. À présent, allez-y. Votre mère vous attend.

En la voyant, la mère de Gabrielle, terriblement pâle, l’appela d’une voix faible. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Gabrielle l’avait toujours vue alitée. Ses jambes avaient oublié comment fonctionner, lui avait-elle expliqué, mais elle gardait espoir et priait pour qu’un jour la mémoire leur revienne. Si ce miracle advenait, elle lui avait promis qu’elle irait avec elle pieds nus dans le ruisseau ramasser de belles pierres.

Et qu’elle danserait avec père, également.

La chambre était pleine de monde. On s’écarta pour la laisser passer. Le prêtre, père Gartner, psalmodiait ses prières à voix basse près de l’alcôve. Le médecin, qui ne souriait jamais et adorait faire saigner sa patiente avec d’horribles sangsues, était là aussi.

La mère de Gabrielle posa son ouvrage et ordonna aux domestiques près de son lit de s’écarter.

— Viens t’asseoir près de moi, lui dit-elle.

Gabrielle se hissa sur la literie et lui montra sa pierre.

— Oh ! Elle est magnifique… murmura sa mère en la faisant tourner devant ses yeux. Ce doit être la plus belle que tu m’aies offerte.

— Mère… protesta Gabrielle. Vous dites ça chaque fois que je vous en offre une.

Pour toute réponse, sa mère lui demanda d’approcher en tapotant le lit du plat de la main.

— Vous ne pouvez mourir aujourd’hui, reprit Gabrielle en s’exécutant de bonne grâce. Vous m’avez promis.

— Je m’en souviens.

— Papa serait extrêmement en colère.

— Approche ton oreille, Gabrielle… Je dois te dire quelque chose tout bas.

La lueur de malice qui passa dans ses yeux lui fit comprendre qu’elle jouait à ce petit jeu, de nouveau.

— Un secret ? s’enquit la fillette, sachant ce qui était attendu d’elle. Vous voulez me confier un secret ?

La petite foule aux aguets se pressa autour du lit.

— Mère ? reprit Gabrielle. Que font tous ces gens ici ?

Sa maman lui embrassa la joue et répondit :

— Ils s’imaginent que je sais où est caché un grand trésor, et ils espèrent que je vais te dire où il se trouve.

Gabrielle pouffa. Elle adorait ce jeu…

— Allez-vous me le dire aujourd’hui ?

— Non, pas aujourd’hui.

— Pas aujourd’hui ! répéta Gabrielle à la cantonade.

Sa mère lutta pour se redresser. La gouvernante se précipita et empila des oreillers dans son dos. Un instant plus tard, le médecin annonça que le teint de sa patiente lui semblait plus vif.

— Je me sens mieux, annonça celle-ci. Laissez-nous, maintenant. Je voudrais être seule avec ma fille.

Il parut sur le point de protester, mais se ravisa et poussa le groupe hors de la chambre. Deux servantes se postèrent de chaque côté de la porte, dans l’attente des ordres de leur maîtresse.

— Est-ce que vous vous sentez assez bien pour me raconter une histoire ? questionna Gabrielle, pleine d’espoir.

— Tout à fait. Quelle histoire aimerais-tu entendre ?

— Celle de la princesse !

Ce ne fut pas pour surprendre sa mère. Gabrielle lui réclamait toujours la même histoire.

— Il était une fois une princesse vivant dans un pays lointain appelé Saint-Biel, commença sa mère. Elle habitait un magnifique château blanc perché au sommet d’une montagne. Le roi était son oncle et se montrait très gentil avec elle. La princesse se sentait heureuse.

Profitant de ce que sa mère marquait une pause, Gabrielle s’exclama d’un ton qui trahissait l’impatience :

— C’est vous, la princesse !

— Gabrielle… tu sais bien que oui et que cette histoire concerne ton père et moi.

— Je le sais, mais j’aime bien vous l’entendre dire…

En souriant, sa mère poursuivit :

— Quand la princesse atteignit l’âge requis, un contrat fut passé avec le baron Geoffrey de Wellingshire. Il était convenu qu’elle épouse le baron et le suive en Angleterre.

Sachant qu’elle adorait cela, la mère de Gabrielle fit un long récit de la cérémonie de mariage. La petite fille battit des mains lorsqu’elle en vint à la description du banquet. Mais, alors que l’histoire arrivait à son terme, son élocution se fit moins précise et son débit plus haché. Gabrielle s’en aperçut et, comme de coutume, elle lui fit promettre de ne pas mourir cette nuit-là.

— Je te le promets. À présent, à ton tour de me dire l’histoire que je t’ai apprise.

— Exactement comme vous me l’avez dite, mère ? Et comme votre mère vous l’a apprise ?

Un pâle sourire flotta sur les lèvres de la malade.

— Mot pour mot, répondit-elle. Et tu t’en souviendras toujours pour la raconter un jour à tes filles, afin qu’elles connaissent l’histoire de leur famille et de Saint-Biel.

Consciente de la solennité de l’instant, Gabrielle ferma les yeux et se concentra. Elle savait qu’elle ne devait pas oublier un mot de cette histoire. Il s’agissait de son héritage, et sa mère lui avait assuré qu’un jour elle comprendrait ce qu’elle signifiait. Croisant les mains dans son giron, elle rouvrit les yeux, fixa le sourire encourageant que lui adressait sa maman et récita :

— Cette année-là, alors que de violentes tempêtes déferlaient depuis la mer…
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Tous ceux qui avaient quelque importance en Angleterre étaient au courant de la querelle. Depuis dix ans, le baron Coswold d’Axholm, l’un des plus proches conseillers du roi Jean, et le baron Percy de Werke, également ami et confident du souverain, tentaient de se détruire l’un l’autre. Une compétition sans merci opposait les deux hommes. Chacun voulait plus de richesse, plus de puissance, plus de prestige que son adversaire. Ils se chamaillaient farouchement à tout propos, et s’il était un sujet qui les opposait plus que tout, c’était bien la princesse Gabrielle. Il suffisait de prononcer son nom pour qu’ils se battent tels des chiens enragés. L’un comme l’autre était décidé à épouser cette jeune beauté.

Le roi se divertissait de leurs accès de jalousie. À ses yeux, ils n’étaient que des animaux de compagnie dont il pouvait s’amuser à sa guise. Il connaissait leur obsession pour la fille du baron Geoffrey, mais il n’avait pas l’intention d’accorder sa main, bien trop précieuse, à aucun des deux. Cela ne l’empêchait pas, chaque fois que cela servait ses intérêts, de faire miroiter à l’un ou l’autre la possibilité d’épouser la belle…

Tous ceux qui avaient quelque importance en Angleterre savaient qui était Gabrielle. Sa beauté était légendaire. Elle avait grandi dans le Wellingshire, non loin du palais du roi. Elle y avait vécu une vie tranquille, relativement à l’écart du monde, jusqu’à ce qu’elle soit en âge d’être présentée à la cour. Son père à ses côtés, elle avait rencontré le roi durant dix minutes à peine, mais il n’en avait pas fallu plus au monarque pour tomber sous le charme.

Le roi Jean avait l’habitude de prendre ce qui lui plaisait, quand ça lui plaisait. Sa réputation de débauché n’était plus à faire. Il n’était pas inhabituel pour lui de séduire femmes et filles – consentantes ou pas – de ses barons, et de s’en vanter le lendemain. Cependant, il ne toucha pas à Gabrielle, car son père était l’un des nobles les plus influents du royaume.

Le roi Jean avait déjà suffisamment de conflits sur les bras comme cela. Ses problèmes avec Innocent III s’étaient récemment envenimés. Parce que Jean refusait d’entériner la nomination d’Étienne Langton en tant qu’archevêque de Canterbury, le pape avait décrété un interdit sur l’Angleterre. Plus aucun service religieux n’était autorisé, sauf pour les enterrements et les baptêmes, et puisque les prêtres avaient fui leurs églises afin de se mettre à l’abri du courroux royal, en trouver un pour délivrer ces sacrements se révélait presque impossible.

L’interdit avait plongé le roi dans une fureur noire. En représailles, il avait confisqué tous les biens de l’Église.

Tout aussi sévère avait été la réaction du pape, qui l’avait excommunié, sapant de ce fait sa capacité à régner. Non seulement l’excommunication vouait son âme déjà bien noire à l’enfer, mais elle délivrait également ses sujets de leur serment d’allégeance. Concrètement, ses barons n’avaient plus à se montrer loyaux envers lui.

Par des sources fiables, Jean savait que le roi de France avait des vues sur son trône et que, encouragé par des barons félons, il se préparait à une invasion. Il était convaincu d’avoir les ressources et les hommes nécessaires pour faire face à cette menace, mais cela n’en demeurait pas moins un sujet qui allait mobiliser beaucoup de ses ressources et de son temps.

D’autres problèmes mineurs se posaient également. L’agitation au pays de Galles et en Écosse se faisait de plus en plus vive. Dans ce dernier pays, le roi William l’avait déjà assuré de son allégeance. Ce n’était pas lui qui posait problème mais les Highlanders, prompts à verser le sang. William s’imaginait les avoir sous contrôle, mais les chefs de clan n’avaient de loyauté qu’envers les leurs. Plus on voyageait vers le nord, plus l’ambiance devenait hostile et sauvage. Les règlements de comptes étaient si fréquents qu’il était impossible de les dénombrer.

Un seul laird, au nord des Highlands, ne représentait pas une menace pour ses pairs et avait réussi à gagner leur confiance : Alan Monroe. C’était un homme âgé, mesuré dans ses paroles, agréable à fréquenter, dispositions qui n’étaient pas des plus communes sous ces latitudes. Il se satisfaisait de la vie qui était la sienne et n’envisageait pas d’agrandir ses possessions par la force. C’était sans doute ce qui le rendait populaire…

Dans une tentative surprenante d’apaiser ses barons les plus influents, et suivant une suggestion de William d’Écosse, le roi Jean ordonna le mariage de lady Gabrielle et de laird Monroe. Bien que cela ne fût pas une obligation pour lui, il ajouta à la dot de la mariée une grande bande de terre dans les Highlands connue sous le nom de Finney’s Flat, qui lui appartenait depuis des années et dont l’extrémité sud-est voisinait avec le domaine du laird.

Le roi Jean pourrait ainsi oublier provisoirement ses craintes de voir se constituer dans les Highlands une armée prête à attaquer l’Angleterre, et William n’aurait quant à lui plus à redouter une possible insurrection.

Quand la proposition d’épouser Gabrielle fut transmise à laird Monroe, celui-ci y consentit volontiers. Il était d’avis que cela mettrait un terme à la querelle des lairds souhaitant s’approprier Finney’s Flat, et que la paix pourrait enfin régner dans le secteur.

Il n’y eut que deux voix pour s’élever contre ce projet – celles de Percy et de Coswold – mais le roi Jean décida d’ignorer les suppliques de ses deux barons.

Le père de Gabrielle se montra lui aussi en faveur de cette union. Il aurait certes préféré que sa fille se marie en Angleterre, afin de pouvoir facilement lui rendre visite et profiter de ses petits-enfants, mais il savait qu’elle ne serait pas en sécurité tant que Jean serait roi. La lueur de concupiscence qui avait fait briller le regard du monarque lorsqu’il avait posé les yeux sur elle n’avait pas échappé au baron Geoffrey. De plus, il avait en Écosse de la parenté qui lui avait affirmé que Monroe était un homme bon, qui traiterait bien Gabrielle. Étant donné que les Buchanan n’appréciaient pas grand monde en dehors de leur clan, le compliment avait du poids. Le baron Geoffrey et laird Buchanan avaient beau être apparentés par alliance, ce dernier tolérait à peine le père de Gabrielle, même si, de manière ironique, son aversion pour les Anglais ne l’avait pas empêché d’épouser une lady anglaise…

Avec la bénédiction du roi Jean et l’approbation du baron Geoffrey, le mariage fut programmé. La seule personne qui n’eut pas son mot à dire dans cette affaire, et la dernière à en être informée, ce fut Gabrielle elle-même.







3


La veille de son départ de Saint-Biel, le baron Coswold devint croyant.

Le roi Jean l’avait lancé dans une quête vaine dont il était décidé à se débarrasser le plus vite possible, car le souverain lui avait promis qu’à son retour Gabrielle serait à lui. Même si le père de celle-ci le détestait, le roi lui avait assuré qu’il forcerait le baron à accepter ce mariage.

Coswold savait aussi que Jean avait chargé son rival, Percy, d’une mission à la cour du roi William d’Écosse. Son devoir l’y retiendrait longtemps, et il espérait être de retour en Angleterre pour épouser Gabrielle avant que son vieil ennemi ait pu s’en apercevoir.

Les ordres qu’il avait reçus étaient précis. Il devait s’assurer que l’intendant en charge de Saint-Biel, un petit homme pleurnichard du nom d’Emerly, remplissait son devoir sans détourner d’argent.

Dès que Saint-Biel était devenu possession anglaise, plusieurs années auparavant, le roi avait fait piller le palais et les églises, souhaitant être tenu au courant de la moindre chose de valeur qui s’y trouvait. Il ne faisait confiance à personne, pas même à celui qu’il avait personnellement choisi pour diriger le pays.

Il n’était pas indifférent aux rumeurs d’un trésor caché qui couraient, même s’il affirmait ne pas y croire. C’était également pour déterminer s’il y avait la moindre parcelle de vérité là-dedans qu’il avait dépêché Coswold sur place.

Dès son arrivée dans le pays, Emerly avait interrogé tous les adultes de plus de vingt ans susceptibles d’avoir entendu parler du fameux trésor. Tous pensaient que celui-ci avait existé. Certains imaginaient que l’or était allé au pape en totalité, d’autres que le roi Jean l’avait volé. Rien de concluant n’était sorti de tout cela, et après avoir mené sa propre enquête, Coswold était parvenu à la même conclusion.

L’après-midi touchait à sa fin, et il y avait dans l’air une certaine fraîcheur lorsque Coswold alla se dégourdir les jambes dans les jardins du palais. En pente douce, le chemin menait au port où ses hommes embarquaient ses possessions à bord du navire qui devait le ramener en Angleterre. Avant la tombée de la nuit, il se retrouverait dans sa cabine, à attendre la marée.

Resserrant le col de sa lourde cape autour de son cou, le baron en rabattit la capuche sur sa tête. Dieu qu’il lui tardait de quitter ce maudit pays !

Il passait devant l’une des bicoques au toit de chaume lorsqu’il remarqua un vieil homme charriant une brassée de branches pour la flambée du soir, qui lui lança :

— Faut-il n’avoir que de l’eau dans les veines pour trouver qu’il fait froid !

— Impertinent ! s’emporta Coswold. Ne sais-tu pas qui je suis ? Même l’intendant ferait bien de me craindre…

Visiblement, l’homme ignorait qu’en tant qu’envoyé du roi Jean il n’avait qu’un mot à dire pour abréger sa vie.

— C’est vrai que je ne vous connais pas, admit-il sans paraître impressionné. J’étais dans la montagne, à m’occuper des malades. Je rentre à l’instant.

— Tu es médecin ?

— Non, je soigne les âmes. Je suis le père Alphonse, l’un des derniers prêtres de Saint-Biel.

La tête penchée sur le côté, le baron dévisagea le vieil homme. Le soleil et les intempéries avaient dévasté sa peau, mais ses yeux brillaient comme ceux d’un jeune homme. Il le rejoignit et lui bloqua le passage avant de demander :

— En tant que prêtre, tu ne peux mentir, pas vrai ?

Si l’homme de Dieu trouva la question curieuse, il n’en montra rien.

— Non, je ne le peux pas, reconnut-il. Ce serait pécher.

Satisfait de cette réponse, Coswold acquiesça et reprit :

— Laisse là ces branches et marche un peu avec moi. J’ai quelques questions à te poser.

Le prêtre ne tenta pas de protester. Jetant sa charge près de la porte de la plus proche maison, il joignit les mains derrière le dos et emboîta le pas au baron.

— Depuis quand officies-tu à Saint-Biel ? commença celui-ci.

— Tellement longtemps que je ne tiens plus le compte des années… Je suis satisfait de vivre à Saint-Biel et n’en partirais pour rien au monde.

— Tu étais donc présent au moment des événements ?

— Est-ce ainsi que vous autres soldats anglais appelez le fait d’avoir ruiné notre pays, tué notre bien-aimé roi Grenier et détruit la monarchie ? Des « événements » ?

— Surveille tes paroles et tes manières en ma présence, menaça Coswold d’un ton grondant. Et réponds-moi.

— Oui, j’étais là.

— Connaissais-tu le roi Grenier ? Lui as-tu parlé ?

— Naturellement.

— Et la princesse Geneviève, la connaissais-tu ?

Le visage du vieil homme s’adoucit.

— Oui, je la connaissais. Elle était la nièce du roi, fille de son plus jeune frère. Le peuple de Saint-Biel l’adorait. Nous n’avons pas apprécié que le baron anglais l’emmène.

— Le baron Geoffrey de Wellingshire ?

— Oui.

— Leur mariage fut célébré ici, n’est-ce pas ?

— C’est exact. Et tout le monde fut invité à y assister.

— Sais-tu que la princesse Geneviève a eu une fille ?

— Tout le monde ici est au courant. Nous ne sommes pas des sauvages ! Les nouvelles nous parviennent autant que partout ailleurs. Elle s’appelle Gabrielle. Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?

— Cela ne te regarde pas. Depuis le temps que tu vis ici, tu dois avoir entendu parler de ces rumeurs de trésor.

— Ah… marmonna le père Alphonse. C’est donc cela.

— Réponds à ma question !

— Oui, j’ai entendu parler des rumeurs.

— Y a-t-il un fond de vérité en elles ?

Le saint homme pesa soigneusement sa réponse.

— Je peux vous dire qu’il y eut, à un moment donné, une vraie fortune dans le trésor royal.

— Je le sais déjà. Tes compatriotes m’ont parlé de l’or extorqué par votre roi à ceux qui passaient par vos cols, de son hommage à saint Biel, de son tribut au pape.

— Ah, saint Biel… répéta l’homme en hochant la tête. Notre patron et notre protecteur. Nous l’aimons beaucoup.

— Ça se voit ! s’exclama Coswold en désignant les alentours d’un grand geste. Votre saint est partout ! On ne peut faire un pas ici sans que son image vous poursuive de ses yeux fureteurs et de son air suffisant. Si le pape venait à apprendre que l’on idolâtre un saint dans ce maudit pays, il vous excommunierait tous !

— Nous n’idolâtrons aucun saint, rectifia le prêtre en secouant doucement la tête. Nous prions Dieu et honorons le pape, mais nous avons une dette envers saint Biel. En tant que saint patron, il nous a sauvés de bien des périls.

— Fort bien, marmonna le baron. En son honneur, tu vas donc me dire si tout l’or est parvenu au pape.

Le prêtre garda le silence.

— Réponds ! s’impatienta Coswold. As-tu vu cet or ?

— Au fil des ans, dit-il, j’ai vu quelques pièces. La princesse Geneviève en avait une.

Il restait délibérément dans le vague. Coswold insista :

— As-tu vu l’or du trésor ?

— Une seule fois.

— Était-ce avant ou après la donation au pape ?

Le père Alphonse marqua une pause.

— Cela fait si longtemps… dit-il enfin. Mon esprit n’est plus aussi clair qu’autrefois.

Cette réponse évasive piqua la curiosité du baron.

— Ton esprit est aussi affûté qu’il l’a toujours été, vieil homme ! protesta-t-il. Au nom du roi Jean, ton souverain, je t’ordonne de répondre : quand as-tu vu cet or ?

Comme il ne réagissait pas assez vite à son goût, Coswold l’agrippa par le col.

— Si tu ne réponds pas, lança-t-il d’un ton menaçant, je jure que tu ne verras pas un autre jour se lever sur ce pays, et que je ferai détruire toutes les effigies de ton saint bien-aimé pour les jeter à la mer !

Le père Alphonse luttait pour reprendre son souffle. La détermination du baron dut le convaincre qu’il mettrait sa menace à exécution, car il répliqua d’une voix étranglée :

— J’ai vu les pièces d’or dans la salle du trésor après que le tribut a été envoyé au pape.

— Tous les détails ! ordonna Coswold en le lâchant.

Le prêtre soupira.

— J’étais là depuis peu de temps quand le roi Grenier m’a accordé audience. C’était un homme bon et avisé. Il m’a fait visiter le palais et…

— … La salle du trésor royal.

— Oui. Mais je crois que c’était par accident. Je ne pense pas que le roi voulait que je voie ça. Nous longions un corridor en devisant plaisamment quand nous sommes passés devant. Les portes étaient ouvertes et deux hommes empilaient des sacs d’or. Il y en avait partout, dans tous les recoins, sur toutes les étagères. Nous avons fait comme si de rien n’était, le roi et moi, et avons poursuivi notre chemin.

— Et ? le pressa Coswold. Raconte ! Ne t’arrête pas…

— Le temps a passé. Quand je suis revenu au palais, c’était pour administrer les derniers sacrements au roi, qui se mourait. Sa fille avait passé les dernières heures à ses côtés pour recueillir ses instructions quant à la conduite du royaume. De nouveau, en me rendant à la chapelle, je suis passé devant le trésor royal. Les portes étaient ouvertes, une fois encore, mais la pièce était vide. Pas la plus petite pièce dans le moindre recoin.

— Quelle quantité d’or a-t-il cachée ?

— Je n’en sais rien.

— Essaye d’estimer !

— Certains disent qu’il y avait là de quoi gagner une guerre. L’or confère le pouvoir. Il peut tout acheter.

— Et où est cet or, à présent ?

— Je ne sais pas. Il a juste… disparu. Peut-être un autre tribut a-t-il été envoyé au pape ?

En reculant d’un pas, il s’inclina et conclut :

— Si vous n’avez pas d’autre question, j’aimerais rentrer chez moi et reposer mes vieux os.

— Va ! aboya Coswold. Et garde ta langue.

Le prêtre s’empressa d’acquiescer d’un signe de tête et s’éloigna vers le sommet de la colline.

Le baron laissa fuser un ricanement méprisant. Était-il possible qu’un tel trésor s’évanouisse comme par magie ? Élevant la voix, il lança au vieil homme :

— Fallait-il que ton roi soit stupide pour cacher son or et mourir sans en parler à personne en emportant son secret dans la tombe !

Le père Alphonse fit volte-face et répliqua :

— Pourquoi dites-vous qu’il n’en a parlé à personne ?
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Le baron Coswold fut outré, à son retour de Saint-Biel, en apprenant de la bouche d’un messager du roi que lady Gabrielle devait épouser trois mois plus tard laird Monroe à l’abbaye d’Arbane. Comment cela était-il possible ? La nouvelle le terrassait. Le messager royal avait à lui transmettre des ordres de son maître, mais il lui fut impossible de se concentrer sur ses paroles et il dut lui demander de répéter le message à plusieurs reprises.

Le baron eut bien du mal, ensuite, à contrôler sa colère jusqu’à son retour chez lui. Dès que la porte se fut refermée, il lui laissa libre cours. Il était furieux contre le roi qui, une fois de plus, trahissait sa promesse. Coswold se rua dans la grande salle, saisit au passage un pichet et un bol, avant de les envoyer se fracasser dans la cheminée.

Isla, fille de sa sœur, était là pour l’accueillir. C’était une créature timide qui avait idéalisé son oncle et pour qui sa parole était d’or, depuis le jour où il l’avait accueillie chez lui. Pour avoir assisté plusieurs fois déjà à ses crises de colère, Isla savait qu’il valait mieux pour elle se réfugier dans un coin jusqu’à ce qu’il se reprenne.

Dans sa fureur, le baron oublia jusqu’à la présence de sa nièce. Il allait et venait, renversant tout ce qu’il trouvait sur son passage. Il balaya sur le dessus d’un coffre un pichet et un gobelet et les regarda s’écraser au sol avec un sourire de satisfaction perverse.

— Je suis le seul à blâmer ! s’exclama-t-il. Faut-il être idiot pour croire à la parole de ce fils de catin ! Pour quelle raison suis-je allé imaginer que ce serait différent cette fois ? Quand ce bâtard qui se prétend roi m’a-t-il dit la vérité ? Quand ?

En tirant nerveusement sur le bord de son bliaud, Isla se décolla du mur. Allait-elle oser lui répondre ? Souhaitait-il même qu’elle le fasse ? Elle y réfléchit en se mordillant la lèvre. Si elle prenait la mauvaise décision, il risquait de se retourner contre elle. Cela lui était déjà arrivé et, pendant presque un mois, il lui avait fallu cacher les bleus que ses doigts avaient laissés sur ses bras. Refroidie par ce souvenir, elle s’adossa au mur, préférant attendre qu’il se calme.

Dix minutes plus tard, le baron se laissa tomber sur une chaise et réclama du vin en tapant du poing sur la table. Une servante se précipita dans la grande salle, porteuse d’un pichet et d’un gobelet pour remplacer ceux qu’il avait brisés. Celui-ci était déjà plein, et une partie de son contenu aspergea la table quand elle l’y déposa. Rapidement, elle fit disparaître la tache avec un torchon, salua son maître en s’inclinant bien bas, puis s’empressa de disparaître.

Coswold but longuement et laissa fuser un long soupir.

— Il n’y a plus un honnête homme en Angleterre de nos jours, se plaignit-il. Plus un seul…

Épuisé par son accès de colère, il se tourna sur le côté et remarqua Isla.

— Viens te joindre à moi, lui dit-il. Que s’est-il passé ici durant mon absence ? Des nouvelles de Percy ? Qu’est-ce que ce salaud peut encore mijoter ?

Femme de peu d’attraits, Isla se réjouissait de la plus petite attention. Elle se hâta de rejoindre son oncle et de prendre un siège face à lui.

— Le baron Percy a été envoyé dans les Highlands juste après votre départ pour Saint-Biel, expliqua-t-elle.

— Ça, je le sais ! répliqua-t-il sèchement. Est-il déjà de retour ?

— Oui, il l’est. Mais j’ai entendu dire par son écuyer qu’il s’apprête à rejoindre l’abbaye d’Arbane dans les semaines à venir. Le mariage de lady Gabrielle l’a beaucoup affecté. Son écuyer m’a confié qu’il en a pleuré.

Coswold laissa fuser un rire narquois en imaginant son ennemi pleurer comme une vieille femme. Depuis qu’il avait débarqué, c’était la première bonne nouvelle.

— Il a vraiment pleuré ? s’étonna-t-il. Quelqu’un l’a vu ? Raconte-moi tout.

Isla fut sur le point de raconter qu’il avait aussi crié et tout cassé sur son passage, mais comme c’était ce que son oncle venait de faire, elle préféra s’en abstenir.

— Il a juré d’épouser lady Gabrielle avec ou sans la permission du roi et de son père, poursuivit-elle.

Son oncle ricana de plus belle et commenta :

— Il a toujours eu des rêves démesurés.

— Qu’il baisse un peu ses prétentions pour ce qui est du choix de son épouse ne serait pas pour me déplaire.

Il ne prêta aucune attention à sa remarque et vida son gobelet, avant de s’essuyer les lèvres d’un revers de manche et de se resservir en demandant :

— Percy a-t-il dit comment il compte s’y prendre ?

— Vous voulez dire… pour épouser lady Gabrielle ?

— Oui, c’est bien ce que je veux dire.

Pour ne pas lui laisser le temps de lui reprocher sa distraction, Isla s’empressa de répondre :

— Non, il n’en a rien dit à personne. Son écuyer m’a confié que si le roi n’assiste pas au mariage, c’est son maître qui le représentera.

— Le roi Jean doit se rendre à l’abbaye d’Arbane ?

Isla acquiesça d’un hochement de tête.

— Mais le baron Percy pense qu’il n’en aura pas le temps, précisa-t-elle, car Sa Majesté lui a expliqué qu’il a d’autres engagements à honorer.

— Et Percy compte bien là-dessus, n’est-ce pas ?

Une nouvelle fois, Isla hocha la tête.

— Percy s’est vanté que le roi lui a donné tout pouvoir pour parler en son nom et prendre les décisions nécessaires.

Coswold se renfrogna. Voilà qui douchait sa joie.

— Il aura tout pouvoir ? maugréa-t-il. Vraiment ?

— C’est ce qui m’a été dit.

Isla laissa retomber ses mains jointes sur la table.

— Il faut vraiment que vous épousiez Gabrielle, mon oncle ! plaida-t-elle avec urgence. Je sais que c’est mal de ma part, mais… j’éprouve de tendres sentiments pour le baron Percy. Le saviez-vous ? Voyez comme je souffre…

Coswold se frotta le menton.

— Il te flatte, Isla, parce qu’il sait qu’un mot aimable peut te tourner la tête et lui valoir ta loyauté.

— Je vous reste loyale ! assura-t-elle en posant sa main sur son cœur. Vous m’avez accueillie chez vous à la mort de mon père et vous avez pourvu à mes besoins. Mon amour vous est acquis. Jamais je ne vous manquerai de loyauté.

Dans un souffle, elle s’empressa d’ajouter :

— Mais je sais à quel point vous désirez Gabrielle, et si vous deviez l’épouser, alors peut-être que le baron Percy voudrait bien de moi pour femme. Je sais que je suis moins jolie que la moyenne, mais par votre mariage je serai moi aussi apparentée à elle, ce qui devrait compter pour lui.

Coswold ne sut que répondre. Pour un peu, il se serait senti désolé pour elle qui nourrissait de telles chimères. Jamais Percy ne s’abaisserait à épouser quelqu’un comme elle. Il doutait même qu’aucun homme s’y résolve un jour, car sa nièce n’avait rien d’attrayant. Elle avait un visage grêlé, le teint cireux, et ses lèvres étaient si minces qu’elles semblaient disparaître lorsqu’elle parlait. Elle était pour lui une servante efficace, et elle était devenue avec l’âge adulte d’agréable compagnie, si bien que la perspective qu’elle reste à vie chez lui n’avait rien pour lui déplaire. Mais si Isla rêvait de se marier, qui pourrait bien vouloir d’elle ? Elle n’avait pas grand-chose en guise de dot, s’il n’ajoutait pas au peu que son père lui avait laissé. Il n’était pas décidé à se montrer généreux à ce point et, sans cet atout pour attirer les prétendants, ceux-ci n’allaient pas se précipiter. Il était sa seule famille, à présent que ses parents étaient morts. Quand elle réaliserait qu’il n’était pas prêt à étoffer sa dot, elle serait en colère, bien sûr, mais cela lui passerait et elle finirait par accepter son sort. De toute façon, où aurait-elle bien pu aller ?

— On peut toujours espérer… marmonna-t-il enfin. Mais nous sommes ennemis, Percy et moi, ne l’oublie pas. Je ne pense pas que lui l’oubliera, surtout si je dois épouser Gabrielle. Il semble bien, pourtant, que ce sera laird Monroe qui l’emportera.

— Vous pouvez changer ça, vous qui êtes si habile et intelligent, assura Isla. Vous trouverez un moyen pour l’épouser quand même. Il paraît qu’elle ignore encore tout de son mariage avec le laird.

— Il me semble que tu nourris de faux espoirs, mais je ne chercherai pas à te décourager.

— Et si je parviens à gagner le cœur de Percy, me donnerez-vous la permission de l’épouser ? s’enquit-elle avec empressement.

— Tu peux y compter.

— Oh, merci, mon oncle !

Satisfaite d’avoir obtenu sa promesse, Isla se souvint soudain de ses devoirs.

— Comment s’est passé votre voyage ?

Après avoir desserré sa ceinture, Coswold étendit les jambes devant lui et répondit d’un air dégoûté :

— Saint-Biel est un endroit misérable. Il y fait froid quand il devrait faire chaud, et réciproquement.

— Avez-vous trouvé le trésor convoité par le roi ?

— Non.

— Est-ce qu’il existe ?

Sa réponse fusa sans la moindre hésitation.

— Non.

Inutile de lui livrer le fond de sa pensée. Entichée comme elle l’était de Percy, Isla pouvait fort bien trahir ce qu’il lui aurait confié au plus mauvais moment. L’amour rendait les femmes idiotes.

Coswold ne révélerait à personne qu’il était désormais convaincu de l’existence du trésor. Après l’avoir retrouvé, il prévoyait de le garder pour lui seul. Il n’allait certes pas partager la moindre pièce d’or avec le roi Jean qui lui avait tant de fois menti… Avec une telle fortune à sa disposition, il pourrait lever une armée et conquérir ce qu’il voudrait, quand il le voudrait. Les perspectives qu’offrait une telle liberté lui donnaient le tournis.

Mais pour concrétiser son rêve, il lui fallait se montrer pragmatique. C’était Gabrielle qui savait où se trouvait ce trésor. Il était convaincu que le secret de sa localisation s’était transmis de mère en fille. S’il ne pouvait faire d’elle sa femme afin d’obtenir cette information, alors il ferait en sorte qu’elle épouse quelqu’un qu’il pourrait manipuler. Il avait en vue l’homme idéal pour cela.

— D’ici à quelques jours, je repartirai pour un autre long voyage, annonça-t-il.

— Devez-vous aller loin ?

Il hocha la tête.

— Dans les Highlands.

Isla poussa un petit cri de surprise.

— Vous allez à l’abbaye d’Arbane ?

— Je dois d’abord aller retrouver le roi Jean afin de répondre à ses questions sur Saint-Biel. Heureusement, il se trouve dans le Nord actuellement. Je poursuivrai ensuite ma route vers les Highlands.

— Jusqu’à l’abbaye…

— J’ai une autre destination en tête, rectifia-t-il. Ce n’est qu’ensuite que je me rendrai à l’abbaye. Je devrais y arriver largement à temps pour le mariage.

Isla prit une profonde inspiration et rassembla son courage avant de se lancer :

— Existe-t-il un espoir pour que je puisse y aller avec vous ? J’aimerais tant voir la princesse se marier. Je suis sûre que la cérémonie sera grandiose…

À présent, c’était elle qui lui mentait. Peu lui importait de voir Gabrielle se marier. Percy assisterait à la cérémonie, et c’était lui qu’elle voulait voir. Sur le point de refuser, Coswold changea d’avis. Sa nièce pouvait lui être utile.

Comme si elle anticipait un refus de sa part, elle baissa humblement la tête.

— Oui, tu peux venir, répondit-il.

Isla redressa vivement la tête et sentit des larmes de joie affluer à ses yeux. Bientôt, elle verrait l’amour de sa vie, et peut-être pourrait-elle trouver un moyen pour qu’il l’aime enfin. Tout était possible, et elle était prête à tout pour épouser le baron Percy.

À tout…
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Ils allaient enterrer le frère de MacHugh au milieu du champ de bataille, et pour s’amuser, ils avaient décidé de l’enterrer vivant.

L’endroit choisi pour l’exécution s’appelait Finney’s Flat et c’était une terre sacrée pour les MacKenna. Le clan l’appelait à présent Glen MacKenna, en hommage à tous les guerriers issus de ses rangs qui avaient été massacrés ici. À la fin de la dernière bataille qui s’y était déroulée, le sol s’était retrouvé littéralement rougi de leur sang.

C’était laird Colm MacHugh qui était responsable de ce carnage. Le puissant chef et ses farouches Highlanders avaient dévalé la montagne, l’épée au poing, détruisant tout sur leur passage dans leur fureur guerrière. Leur cri de guerre poussé à l’unisson semblait faire vibrer les pierres. Pour les MacKenna qui les attendaient en contrebas, cette vision avait été terrifiante.

MacHugh était sans conteste le plus terrifiant de tous. Jusqu’à ce terrible jour de défaite, certains soldats du clan MacKenna avaient refusé de croire en son existence, tant les bruits qui couraient sur ses exploits paraissaient exagérés.

Ceux qui avaient pu l’apercevoir juraient leurs grands dieux qu’il était à parts égales homme et lion : sa face ciselée, sa chevelure blonde semblable à une crinière, sa férocité au combat plaidaient en ce sens. Invisible un instant auparavant, il surgissait celui d’après et taillait ses proies en pièces, méthodiquement, membre après membre.

Selon d’autres, MacHugh était un spectre insaisissable doté de pouvoirs surnaturels, qui disparaissait à volonté. Celui qui voyait son ombre approcher n’avait plus pour éviter la mort qu’à tomber à genoux et implorer sa clémence. Il était impossible de le surprendre ou de le capturer. Il semblait invincible. Pour seul avertissement qu’il s’apprêtait à frapper, une musique se faisait entendre – une musique de sang. Son cri de guerre se fondait en une harmonie parfaite avec le sifflement de son épée fendant l’air. Lorsqu’un soldat percevait ce bruit, il n’était déjà plus de ce monde.

Laird Owen MacKenna était quant à lui bien placé pour savoir que MacHugh était un être de chair et de sang. Par deux fois au cours de l’année écoulée, à la demande du roi d’Écosse, il s’était retrouvé dans la même salle que lui, en compagnie d’une vingtaine de leurs pairs. Le puissant MacHugh ne s’était pas adressé à lui directement, mais MacKenna n’en avait pas moins senti l’aiguillon de ses paroles. Lorsque des sujets concernant leurs terres voisines avaient été abordés, c’était vers lui que le roi et les autres lairds s’étaient naturellement tournés, comme si son opinion avait plus d’importance que celle de MacKenna. Et, plus que jamais, Finney’s Flat demeurait une pomme de discorde entre eux. La vallée entaillait le paysage juste à la jonction de leurs domaines respectifs. La terre était fertile. On n’y trouvait pas un rocher en vue. L’endroit idéal où faire paître des moutons et peut-être planter un peu d’orge, mais aucun des deux clans ne pouvait le revendiquer. Le roi d’Écosse avait offert Finney’s Flat au roi d’Angleterre, bien des années plus tôt, en un geste de conciliation. Et chaque fois que MacKenna essayait de s’en approprier un bout, MacHugh faisait en sorte qu’il soit repoussé.

Cet homme lui inspirait donc une haine qui ne faisait que croître. Pas un jour ne passait sans qu’il voue à laird MacHugh de sombres pensées. Et savoir que son ennemi ne perdait pas une seconde à lui rendre la pareille – à ses yeux, il n’était pas assez important pour cela – ne faisait qu’envenimer les choses.

Owen n’était pas assez aveuglé pour ne pas reconnaître le péché de jalousie. L’envie le dévorait de l’intérieur. Il rêvait de détruire MacHugh, et même s’il ne l’aurait pour rien au monde admis devant son confesseur, il aurait vendu son âme au diable pour obtenir ce qu’il convoitait.

Or la liste des convoitises était longue… Il aurait voulu que la puissance de MacHugh soit à lui. Il aurait voulu que ses alliés – les Buchanan, les Maitland, les Sinclair – soient les siens. Il aurait voulu avoir sa force et sa discipline. Il aurait voulu inspirer la peur qu’il inspirait à ses ennemis, obtenir la loyauté qu’il obtenait de ses amis. Il aurait voulu ses terres et tout ce que MacHugh contrôlait. Et, plus que tout, Owen avait soif de revanche.

Ce jour-là, il allait enfin pouvoir se débarrasser de sa jalousie et obtenir justice.

Quel beau jour c’était pour une exécution… ou même plusieurs, si tout se passait bien et si un grand nombre de membres du clan MacHugh périssaient. Dommage qu’il ne puisse assister au spectacle. Il lui fallait partir afin que, lorsqu’on l’accuserait du crime, il puisse protester de son innocence et bénéficier du témoignage des saints hommes de l’abbaye d’Arbane témoignant de sa présence.

Owen avait méticuleusement préparé le plan et choisi celui qui superviserait l’exécution.

— Vous devrez attendre que laird MacHugh arrive sur cette crête pour agir, avait-il expliqué. Il comprendra ce qui se passe, mais ne pourra rien faire pour vous en empêcher. N’ayez aucune inquiétude. Ses flèches ne pourront vous atteindre à une telle distance et son cheval ne peut voler. Quand il aura fini par rejoindre son frère, il sera trop tard et vous aurez eu tout le temps d’aller vous mettre à l’abri. Un contingent de mes hommes se tiendra à l’affût derrière ce rideau d’arbres. Dès que MacHugh sera suffisamment près, ils l’encercleront et l’attaqueront.

Avec un sourire de triomphe anticipé, Owen s’était frotté les mains pour conclure :

— Si tout se passe bien, laird Colm MacHugh et son frère Liam reposeront six pieds sous terre avant la nuit.

Il avait choisi pour commander l’opération un homme aussi massif qu’obtus, du nom de Gordon. Owen lui avait fait répéter ses ordres afin de s’assurer qu’il comprenait bien l’importance de procéder à l’enfouissement à temps.

La bande qu’il dirigeait n’avait eu aucun mal à se saisir de Liam MacHugh. Une embuscade avait été tendue alors qu’il traversait un bois épais. Après l’avoir battu sévèrement et lui avoir confisqué ses bottes, ils l’avaient ramené, attaché par les chevilles à son cheval, jusqu’au trou qu’ils avaient préalablement creusé.

Alors qu’ils attendaient nerveusement que MacHugh se montre et que Liam reprenne conscience, un différend survint parmi le groupe sur le meilleur moyen de procéder à leur tâche.

La discussion tourna vite à la dispute. Trois des soldats préféraient que le frère de MacHugh soit mis dans le trou tête la première, pour ne laisser dépasser que ses pieds. Lorsque ses orteils cesseraient de bouger, ils auraient la certitude qu’il était mort. Trois autres étaient favorables à ce qu’on l’introduise dans sa tombe par les pieds afin qu’il puisse crier et implorer leur pitié, jusqu’à ce que la dernière pelletée de terre sur sa tête l’en empêche.

— Il pourrait fort bien ne pas se réveiller, fit valoir l’un des hommes. Tête la première, voilà mon avis !

— Il n’a pas poussé un seul gémissement quand nous le battions, intervint un autre. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il va se mettre à crier maintenant ?

Gordon savait que la dispute finirait par dégénérer. L’œil rivé sur la crête où devait apparaître MacHugh, il annonça que son vote emporterait l’affaire.

Liam verrait venir sa mort debout dans son trou.
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Il n’était pas inhabituel pour une future mariée de ne rencontrer son époux que le jour de la cérémonie, mais Gabrielle espérait au moins avoir un aperçu de cet homme avant l’échéance. Tout ce qu’on lui avait dit de laird Monroe, c’était qu’il était vieux. Personne n’avait précisé à quel point il l’était, ce qui l’inquiétait quelque peu. Et s’il s’avérait être un ogre ? Ou un vieillard chenu incapable de tenir debout ? S’il n’avait plus de dents et ne pouvait manger que de la bouillie ? Elle savait que l’âge et l’apparence ne devaient pas compter pour elle, mais ses manières pouvaient être atroces, ou pire encore : il pouvait se montrer cruel envers son entourage. Comment vivre aux côtés d’un homme qui maltraiterait ceux qui dépendaient de lui ?

Sa mère lui avait souvent reproché de s’inquiéter à l’excès, mais l’inconnu n’était-il pas toujours source d’inquiétude ? Pour Gabrielle, c’était le cas. Oh, comme elle aurait aimé qu’elle soit encore là pour lui porter conseil ! Elle aurait su, elle, calmer ses peurs. Mais elle était morte deux hivers plus tôt. Même si Gabrielle devait s’estimer heureuse de l’avoir eue près d’elle durant de si nombreuses années, le manque qu’elle ressentait se révélait parfois physiquement douloureux. Ce qui était le cas ce jour-là, alors qu’elle se mettait en route pour rejoindre le lieu de son mariage.

Accompagnée par son père et une vingtaine de soldats et domestiques, elle faisait route vers les Highlands et l’abbaye d’Arbane, où devaient être célébrées ses noces une semaine plus tard.

La progression à flanc de montagne se révélait lente et difficile. Plus ils approchaient de leur destination, plus Gabrielle devenait morose.

Le chemin étroit et cahoteux ne permettait pas de chevaucher de front, mais son père profita d’un élargissement pour venir se placer à côté d’elle.

En désignant d’un regard la vallée verdoyante qui s’étendait en contrebas, il lui lança :

— As-tu remarqué comme tout est vert ici, Gabrielle ?

— Oui, père… répondit-elle sans enthousiasme.

— Sens-tu comme l’air des montagnes est vivifiant ?

— Oui, c’est vrai.

Manifestement décidé à la dérider, il poursuivit :

— Des Highlanders prétendent que l’on est si près du ciel, ici, qu’il est possible de le toucher. Qu’en penses-tu ?

Cela ne lui ressemblait pas de se montrer si fantasque. C’était sa mère qui avait joué ce rôle. Le baron n’était pas un rêveur. Plutôt un meneur d’hommes, un protecteur, et un être terriblement pragmatique.

— J’en pense qu’ils se trompent, répliqua-t-elle. Il n’y a qu’à Saint-Biel qu’une telle chose est possible.

— Et comment le sais-tu ?

— Mère, répondit-elle simplement.

— Ah… fit le baron avec un sourire mélancolique. Que t’a-t-elle dit, exactement ?

— Elle disait que lorsqu’elle se tenait au pied de la statue de saint Biel qui domine le port, elle se sentait aussi près du ciel qu’il est possible de l’être sur terre.

Machinalement, Gabrielle caressa le médaillon qu’elle portait en sautoir au bout d’une chaîne. Il avait été façonné à partir d’une pièce d’or à l’effigie du saint patron de son pays. Elle le portait toujours, et sa mère en avait eu un autre semblable autour du cou pour être enterrée.

— Elle me manque aussi, murmura son père, qui avait noté son geste. Elle restera à jamais dans nos cœurs.

Après avoir poussé un soupir, il ajouta :

— As-tu remarqué comme le ciel est bleu ? Aussi bleu que les yeux de ta mère.

— Je l’ai remarqué, assura-t-elle. Et je constate aussi que vous ne cessez de me chanter les louanges de ce pays… Se pourrait-il que vous ayez une idée derrière la tête ?

Son père répondit à sa taquinerie avec gravité.

— J’aimerais que ton nouvel environnement te plaise, et que tu sois contente de ta vie ici et de ton mariage.

Gabrielle aurait voulu protester. Le « contentement » était-il tout ce qu’elle pouvait attendre ? La passion, l’excitation, l’amour n’existaient-ils donc qu’en rêve ? Était-il impossible de les obtenir ? Elle aurait voulu poser ces questions à son père, mais cela lui était impossible et elle tint sa langue. Alors qu’ils chevauchaient en silence, elle se reprit et décida de se montrer aussi pragmatique que lui. Elle était une adulte, à présent. Elle serait bientôt une femme mariée. Il était temps de rejeter les rêves de l’enfance.

— J’essayerai de m’en contenter, promit-elle.

Leur avance fut de nouveau ralentie par la pente rocailleuse, mais le père de Gabrielle remarqua son expression et lut de la tristesse dans ses yeux.

— Enfin, fille ! s’impatienta-t-il. Nous n’allons pas à un enterrement. Ce sont tes noces ! Essaye d’être joyeuse.

— J’essayerai, répéta-t-elle.

Une heure plus tard, alors que leur convoi faisait halte pour que les chevaux puissent se reposer et leurs cavaliers se détendre les jambes, le père de Gabrielle lui proposa de faire quelques pas avec lui.

Aucun d’eux ne parla jusqu’à ce qu’ils marquent une pause dans un bosquet de bouleaux où coulait un ruisseau.

— J’ai rencontré laird Monroe et quelques membres de sa famille, expliqua le baron. Il sera gentil avec toi.

Gabrielle n’avait aucune envie de discuter de son futur mari.

— Alors, je serai gentille avec lui, marmonna-t-elle.

En secouant la tête, il la dévisagea.

— Jamais fille ne fut plus entêtée que toi…

— Qu’avez-vous de si délicat à me dire ? demanda-t-elle en se tournant pour lui faire face.

Geoffrey poussa un soupir.

— Ta vie va changer quand tu seras officiellement sa femme. Dans ce mariage, tu ne seras pas l’égale de ton mari et tu dois l’accepter.

— Mère était bien votre égale, non ?

Cette question lui arracha un sourire.

— On peut le dire, admit-il. Mais c’était une exception.

— Peut-être bénéficierai-je aussi d’une exception ?

— Avec le temps, qui sait… Je ne veux pas que tu sois inquiète à propos de ton futur mari. Je me suis assuré qu’il ne lèverait jamais la main sur toi. Car, comme tu le sais, certains hommes se montrent cruels avec leurs femmes.

C’était d’un ton dégoûté qu’il avait énoncé ce fait.

— Je pense que ce mariage vous soucie plus que moi, dit-elle avec amusement. Êtes-vous inquiet de ce que je pourrais faire si mon mari – ou n’importe quel homme – se risquait à lever la main sur moi ?
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