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Présentation de l’éditeur :


      Elles ont été critiquées, insultées, rabaissées, voire éliminées pour avoir un peu trop levé la tête ou leurs jupons, dans un monde où les femmes étaient condamnées à mener une vie conjugale exemplaire, sous peine de s’attirer les foudres d’un pouvoir exclusivement masculin. Favorites rêvant d’un trône, espionne mélangeant politique et sentiments, militante féministe, princesse trop téméraire, artiste sans tabou, toutes ont payé le prix fort leur engagement ou leur rêve démesuré.


      Messaline, Anne Boleyn, Wallis Simpson, mais aussi Olympe de Gouges, Mata Hari, Joséphine Baker, elles ont toutes fait scandale pour avoir osé franchir un fossé bien trop grand pour leur sexe ou leur condition. Au-delà de leur image, souvent maculée par l’opprobre, ce livre nous plonge dans le destin de ces femmes sulfureuses qui ont changé, à leur manière, le cours de l’Histoire.
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  Messaline, la « putain » de l’Empire


  

    

      « Elle rapporte au lit impérial les relents du bordel… »


      

        Juvénal
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    Rome tremble, Rome grogne, Rome s’agite… En cette fin d’août 48 après J.-C., la rumeur court le Forum que l’impératrice Messaline s’apprête à épouser le consul Silius, l’un des plus beaux hommes de la ville. Personne n’est dupe du caractère inique de cette cérémonie : les noces se font dans le dos de l’empereur Claude, trop confiant, parti à Ostie pour ses obligations officielles. Comment l’impératrice ose-t-elle ? La jeune femme n’a que vingt-deux ans, mais toute la ville la connaît pour sa sensualité hors norme, naturelle et provocante, ce goût inextinguible pour le plaisir charnel et cette passion pour nouer les intrigues.


    Dans la demeure du beau Silius, la fête bat maintenant son plein. Une poignée de fidèles courtisans accompagne les amants pour ce mariage insensé. Messaline s’avance ce jour-là, impérieuse et désirable, dans une tunique si légère qu’on la croit habillée d’un seul voile quasiment transparent. Elle a voulu respecter la tradition jusqu’au bout, comme toutes les jeunes mariées romaines. Ses servantes l’ont aidée à attacher la ceinture à double nœud, tout en la couvrant du manteau couleur safran. Sur sa chevelure brune, arrangée de six bourrelets postiches, un voile orangé tombe sur ses fines épaules.


    Dans l’atrium de la villa, les époux attendent qu’un augure prenne les auspices afin de sonder l’avenir. Le vieux sage et ses assistants fouillent les entrailles de l’animal sacrifié avant de se retirer, apparemment satisfaits. Les noces ne semblent pas réprouvées par les dieux – à moins que l’augure ait pris sur lui de ne pas froisser une souveraine redoutable…


    Une fois les consentements des époux prononcés, les témoins scellent l’acte et lancent les acclamations d’usage : « Feliciter ! Feliciter ! Que la félicité soit sur vous ! » Déjà les serviteurs s’approchent en portant des plateaux débordants de mets raffinés, tandis que d’autres versent dans les coupes du nectar de Falerne. Les fidèles de l’impératrice finissent de dresser le lit nuptial dans la demeure de Silius, que Messaline a décorée à son goût. C’est là que les invités accompagneront les mariés, tard dans la nuit, au cours d’une procession licencieuse, éclairée par des torches et rythmée par les chants grivois de circonstance…
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    Tandis que les noceurs festoient, les conseillers font grise mine et n’en mènent pas large : comment va réagir l’empereur quand il comprendra la signification de cette incroyable union ? Chacun craint évidemment pour sa vie, puisque la trahison est généralement punie d’un rapide coup de glaive. Mais comment rendre raison à la jeune impératrice, aussi futile qu’insouciante, bercée par les flatteurs, esclave de ses sens ? Messaline, elle, n’en a cure : ce dernier interdit manquait à sa liste de débauches et d’excentricités. Épouser son vigoureux amant devant les patriciens de Rome : voilà qu’elle ajoute la bigamie à la luxure ! Pour le reste, la jeune souveraine fera comme d’habitude : elle calmera son époux dans le lit conjugal. Sous ses caresses, le vieil empereur ne lui refuse rien…


    Dès leur première rencontre, Valeria Messalina a vite cerné le caractère falot du curieux époux que sa famille lui destine : à l’époque, Claude n’est rien encore, un homme de cinquante ans qui promène son ennui, court après les honneurs qu’on lui refuse et enchaîne les déboires conjugaux. Il est membre de la famille impériale, tout comme elle, érudit bien sûr, mais bègue, boiteux, étourdi, peureux… Son passe-temps favori consiste à s’empiffrer de victuailles et à boire plus que de raison. Personne n’aurait parié trois sesterces sur le raté de la famille. Sa mère elle-même, Antonia la Jeune, descendante de l’illustre Octavie – la propre sœur du grand Auguste –, le désignait comme « un avorton que la nature avait commencé à former sans jamais l’achever ». Rien à voir avec son frère Germanicus, le héros du clan, qui s’était couvert de gloire au-delà du Rhin, auquel la pourpre du pouvoir devait échoir. Mais Germanicus a péri brutalement en Orient, habilement empoisonné par quelques rivaux…


    À Rome, quand on tutoie les aigles, on réveille les rapaces.


    [image: image]


    Quand ils se marient, en l’an 39 après J.-C., Claude espère que sa nouvelle épouse et cousine saura lui faire oublier ses précédentes compagnes : il avait répudié la première pour débauche et s’était séparé de la seconde en invoquant l’incompatibilité de caractère. Pour l’heure, le vieux patricien semble plutôt ravi. Il tombe très vite sous le charme de cette jeune fille, âgée tout juste de quatorze ans : jeune, aguichante, elle réveille comme personne sa lubricité et ses pulsions sexuelles. Les femmes ont toujours été sa grande passion, souvent pour son malheur… Il prend ce nouveau mariage comme un cadeau du ciel et continue à vivre une existence oisive et dorée, à l’ombre du pouvoir, entre sa demeure de Rome et sa villa de Campanie. Cette relative prudence, à l’écart des luttes intestines, va se révéler la meilleure des tactiques.


    À cette époque, après Auguste et Tibère, Caligula règne désormais sur l’Empire. On consent alors à donner quelques charges à ce pauvre Claude, que tout le monde considère comme un brave type, quand l’Histoire, soudain, lui offre sa chance... bien malgré lui. En janvier 41, lorsque son neveu Caligula tombe sous les coups de poignard de ses opposants, Claude, apeuré, trouve refuge derrière une tenture. Une précaution somme toute bien naturelle : on aurait très bien pu le liquider lui aussi, comme prince du sang, sans autre cérémonie. Un garde zélé, chargé sans doute de le retrouver dans les dédales du palais, finit par apercevoir des orteils qui pointent sous des rideaux : ceux de Claude…


    L’héritier, tremblant comme une feuille, croit sa dernière heure arrivée et s’apprête à rejoindre sans gloire les mânes de ses ancêtres. Heureusement pour lui, il tombe sur un prétorien plutôt accorte qui lui laisse la vie sauve et en réfère aussitôt à ses supérieurs : la garde finit par reconnaître Claude comme empereur, une riche idée que ce dernier récompense en offrant quinze mille sesterces à chaque soldat, pratique appelée à un grand succès dans les années à venir. Le Sénat, d’abord réticent, n’a plus qu’à s’incliner. Claude, considéré par beaucoup comme un vrai sot, règne alors sur le plus grand empire de l’Occident ! En vérité, sous une apparence un peu gauche, il saura tenir le gouvernail de l’État avec un certain bon sens et un art de la survie politique.
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    À l’époque, l’Empire romain s’implante pour des siècles, ne cesse de repousser ses frontières, exploite l’Occident, empiète sur l’Orient, et commence à couvrir sa capitale des marbres les plus rares pour célébrer sa puissance : il règne sur la Méditerranée, l’empereur Auguste, contemporain de Jésus-Christ, lui a donné un cadre, des lois, une structure. L’or afflue dans les caisses, les esclaves servent les nouveaux maîtres et défrichent les terres des domaines, le blé égyptien éloigne tout risque de disette, l’armée consolide les frontières. Après Tibère et Caligula, Claude revêt donc la pourpre suprême avec la lourde charge de continuer l’œuvre entreprise, d’autant que Messaline vient de lui donner deux beaux enfants : une fille, Octavie, et le fameux Britannicus, appelé à régner un jour.


    Un trône, un fils, une belle épouse, que demander de plus ? En parvenant au pouvoir, le nouvel empereur demeure un homme comblé : la naissance de ce garçon représente pour lui la continuité dynastique et une garantie face à son grand âge – à cinquante ans, à l’époque, on est presque un vieillard… Son épouse Messaline voit en tout cas sa vie transformée du jour au lendemain. À seize ans seulement, elle devient la femme la plus puissante du monde et la mère du futur César ! Ambitieuse, elle pousse son avantage : première femme de Rome, elle entend s’afficher comme telle et vivre dans un luxe inouï, marque de son rang.


    Après les honneurs, le pouvoir. Quand on porte la pourpre, on la défend ou on meurt : Messaline, tout comme Claude, connaît la règle d’airain qui gouverne Rome. Pas de pitié pour les faibles, mieux vaut frapper le premier ! Pour la jeune mère, un seul but compte, celui de protéger son clan et permettre à Britannicus de régner sur l’Empire. Elle sait combien son fils reste sa meilleure assurance-vie pour conserver sa tête le plus longtemps possible... À condition que les rivaux lui laissent le temps de monter sur le trône. C’est là qu’entre en ligne de compte le jeu subtil des généalogies. Claude et Messaline descendent tous deux d’une des plus prestigieuses familles de Rome, celle des Julio-Claudiens, vivier des nouveaux Césars depuis le grand Auguste.


    Mais les souverains ne sont pas seuls à côtoyer les sommets : les prétendants et les ambitions existent, comme toujours au cœur du pouvoir. Ainsi les sœurs de Caligula, Agrippine et Julia Livilla, que Claude vient de rappeler d’exil, en signe de bonne volonté… Messaline se méfie : elles avaient autrefois comploté contre leur frère, toutes deux pourraient recommencer avec leur oncle. Si la belle Agrippine paraît inoffensive – ou fait semblant de l’être –, ce n’est pas le cas de cette Julia, bien trop entreprenante à son goût.


    Ne passe-t-elle pas du temps en tête à tête avec l’empereur ? On dit qu’elle se montre plus qu’aimable avec son oncle, un peu trop câline même. Claude aime Messaline, bien sûr, mais elle reste sa troisième épouse, rien ne dit qu’il n’y en aura pas une quatrième un jour… D’autant que la branche généalogique de Julia Livilla remonte directement à l’empereur Auguste, ce qui n’est pas le cas de Messaline et de Claude, qui descendent tous deux de sa sœur, Octavie : c’est mieux que rien mais, aux yeux des Romains, le sang reste moins pur... Pour le nouvel empereur, un mariage avec Julia consoliderait le trône et affirmerait son pouvoir vis-à-vis du peuple et du Sénat.


    Il faut donc agir, vite et fort. Messaline peut compter sur une poignée de fidèles qui se damneraient pour elle : les fameux affranchis, bêtes noires des sénateurs, des hommes souvent compétents, placés à des postes clés avec rang de ministres, et prêts à tout pour défendre un statut plus que précaire dans ces premiers temps de l’Empire. Dans cette lutte, Messaline reste leur alliée, car elle a l’oreille du maître. En retour, elle exige une obéissance totale au cœur des intrigues et des complots du palais. À la tête de ce cabinet noir excelle l’affranchi Narcisse, expert dans l’art d’échafauder des pièges ou de récolter de juteux pots-de-vin dans des combines de toutes sortes…
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    Le duo infernal met au point un stratagème pour faire tomber la rivale, mais également Sénèque, son amant supposé. Depuis quelque temps, le philosophe se rapproche dangereusement de l’empereur, et soutient ouvertement le parti des deux sœurs de Caligula : cela fait un peu trop d’ennemis pour Messaline, peut-être jeune, mais point sotte… Aidée par ses conseillers, la jeune femme persuade donc Claude du caractère infamant de la liaison qu’entretient sa propre nièce avec le stoïcien pour précipiter leur chute. Le prince exile Julia Livilla dans l’île de Pandateria, avant de la faire exécuter. Sénèque, lui, a plus de chance dans son malheur : le philosophe part se faire oublier en Corse, en attendant un éventuel retour en grâce. On le croit atteint d’une maladie incurable et Claude estime sans doute inutile d’envoyer des sbires pour un travail que la nature achèvera bien toute seule…


    Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Une fois la purge commencée, autant la terminer. Justement, dans les marigots du mont Palatin, un prétendant menace, il s’agit du fils d’une autre Julia, issue de la lignée de l’empereur Tibère. Lui aussi pourrait régner un jour, autant ne pas prendre de risque. Cette Julia est promptement accusée à son tour d’une affaire de mœurs : décidément, la méthode se révèle efficace ! La rivale, pourtant de bonne réputation, préfère se donner la mort plutôt que subir l’opprobre général. Une de moins sur la liste. Dans cette épuration d’envergure, les patriciens non plus ne sont guère épargnés, surtout s’ils affichent trop d’affinités avec l’empereur, au point de devenir son ami ou confident – on se souvient du sort réservé à Sénèque. Aidée par ses fidèles affranchis, qui continuent à miser sur la jeune impératrice, Messaline agit sans état d’âme dès qu’elle sent le danger poindre.


    Ainsi avec Appius Silanus, cet ancien consul, gouverneur de province, rappelé par Claude pour devenir son beau-père, en épousant la propre mère de Messaline, tout juste veuve. Les deux hommes s’apprécient, le princeps prête volontiers une oreille attentive aux conseils de ce patricien entré dans sa famille... Mais la jeune impératrice entend conserver une influence exclusive et le sexe est un des moyens pour entretenir son « réseau ». À en croire des auteurs anciens, elle fait donc des avances à Silanus, histoire de l’intégrer dans ses fidèles et de prendre l’ascendant sur lui, à la manière de celui qu’elle exerce déjà sur l’empereur. Mais l’ancien consul a la très mauvaise idée de refuser ses propositions ! Son avenir est scellé. Messaline et son affranchi Narcisse mettent au point un stratagème redoutable pour perdre cet ingrat : ils inventent un rêve prémonitoire dans lequel Silanus égorge Claude de ses propres mains et demandent à leur victime de se rendre le lendemain chez l’empereur.


    Juste avant le rendez-vous, Narcisse débarque à l’aube chez Claude, feignant la panique. Le souverain le somme de s’expliquer, Narcisse raconte son rêve, quand Messaline fait irruption à son tour en décrivant le même cauchemar. Ils touchent juste : de ses années passées au côté de Caligula, Claude a la hantise des complots et des assassinats. Il fait fouiller les gens avant toute rencontre, s’entoure d’une garde sûre et préfère ses affranchis aux retors sénateurs… En outre, en utilisant la force du rêve, Narcisse et Messaline ne pouvaient mieux tomber : les Romains ne prennent jamais un songe à la légère, ils sont autant de présages et de signes divins pour anticiper un futur toujours incertain. L’arrivée soudaine de Silanus devant l’empereur confirme le présage : ne vient-il pas justement pour le frapper à mort ? Claude ordonne alors son exécution, sans lui donner une chance de se disculper. Messaline triomphe et son mari ne semble guère regretter son geste : sans doute voyait-il également dans son beau-père un ennemi potentiel qu’il convenait d’écarter à court terme.


    Ainsi va ce mariage improbable, entre un empereur un peu dupe et une jeune épouse sans scrupule, curieux tandem appelé au déraillement à plus ou moins longue échéance…
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    Lorsqu’elle arrive au sommet, Messaline considère son devoir d’État accompli : elle a donné deux enfants à Claude, qui ne semble plus en état de satisfaire son appétit sexuel apparemment démentiel – tout en sachant que ses ennemis ne se sont guère gênés pour en rajouter sur le sujet après sa chute. Pendant que son vieil époux se complaît dans les bras des servantes, la jeune femme laisse libre cours à sa libido exceptionnelle. Protégée et épaulée par certains affranchis, dont on peut supposer qu’ils renforcent ainsi leur pouvoir sur l’impératrice, elle fait son choix en puisant à sa guise dans la population mâle de Rome. Soit pour s’allier des puissants, toujours utiles dans les arcanes du pouvoir, soit pour profiter pleinement de sa position dominante. Magistrat ou gladiateur, tout semble bon pour satisfaire ses ardeurs, à l’image d’ailleurs d’autres femmes de Rome qui n’hésitaient pas à recruter dans les arènes de la capitale l’étalon d’un soir…


    À la décharge de la jeune impératrice, il faut bien reconnaître que soixante-dix ans après l’avènement de l’empereur Auguste, la vie intime des Romains n’a plus grand-chose à voir avec les vertus et la morale héroïque célébrées sous la République, avec un pater familias tout-puissant régentant sa famille. La femme a quelques droits, le divorce se pratique, et les plus riches d’entre elles ne se gênent plus pour répudier leur époux, tout en conservant au passage leur généreuse dot. Dans cette Rome du Ier siècle, la liberté de mœurs est donc bien réelle, même si l’adultère reste encore officiellement puni.


    Difficile aujourd’hui de faire le tri dans cette vie de débauche décrite par les auteurs antiques. Certains ne se sont sans doute pas gênés pour noircir à dessein le tableau, compilant les anecdotes savoureuses pour mieux salir une dynastie maudite ou régler leurs comptes avec un empereur imposé par la troupe. Les historiens contemporains s’entendent cependant pour reconnaître à Messaline un nombre important d’amants et une vie plus que légère, surtout pour une femme de son rang…


    À en croire Dion Cassius, l’impératrice associe les autres femmes de la cour du palais à des orgies hallucinantes, où elle met en scène sans vergogne ses propres ébats. Elle les aurait même obligées à commettre l’adultère sous les propres yeux de leurs maris. Plus les années passent, plus les perversités de cette impératrice érotomane semblent n’avoir aucune limite. L’auteur Pline l’Ancien rapporte qu’elle concourt même avec l’une des plus fameuses prostituées de Rome pour savoir laquelle des deux copulera le plus dans un temps imparti : Messaline l’emporte avec vingt-cinq hommes de suite au tableau d’honneur !


    On n’ose imaginer ce qui serait arrivé à sa rivale si elle avait décroché la palme…
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    Quant à Juvénal, ce grand pourfendeur des débauches romaines, il nous décrit des scènes très explicites dans ses fameuses Satires, reprenant sans aucun doute les ragots qui courent dans la capitale. « Écoute un peu ce qu’a dû endurer l’empereur Claude. À peine était-il endormi que son épouse osait préférer une paillasse à son lit du Palatin. La putain impériale prenait sa cape noire et s’échappait avec une seule servante. Cachant ses cheveux noirs sous une perruque blonde, elle entrait au bordel. Tiédeur, vieilles tentures, une petite chambre réservée, avec son nom de guerre indiqué sur un panneau : Lycisca1. Et là, nue, les seins maintenus dans un corset d’or, elle se prostitue en découvrant, ô noble Britannicus, le ventre qui t’a porté. Quelle douceur pour accueillir le client et demander quelques pièces en retour. Et quand le maquereau renvoie toutes les filles, elle est bien triste de partir, toujours la dernière à claquer la porte. La vulve toujours brûlante, elle s’en va, lassée des hommes mais jamais rassasiée. Sale, les joues noircies par la fumée grasse des lampes, elle rapporte au lit impérial les relents du bordel… »


    On l’imagine bien, cette jeune impératrice lubrique, revenir épuisée au palais, entourée de quelques gardes et d’une servante dévouée. Elle quitte en pleine nuit les rues malfamées de Suburre, les plus sordides de la capitale, puis traverse le centre de Rome, sans doute dans une discrète litière, tandis que les premières lueurs de l’aube viennent caresser les temples du Forum... Vite ! Il faut accélérer la marche, grimper la pente pavée du Palatin, entrer par ce porche discret pour éviter les regards trop curieux… même si personne n’est vraiment dupe des escapades nocturnes de la jeune souveraine. Sauf ce balourd de Claude, peut-être. Et encore…


    Son attitude reste encore sujette à controverse : est-il si naïf, ou bien fermait-il les yeux pour avoir, somme toute, la paix dans son foyer ? La maladie commence à l’affaiblir, les affaires d’État l’occupent continuellement… S’il semble effacé, les historiens sont cependant loin de le considérer comme un imbécile complet : entre les turpitudes de sa femme et sa loyauté à son égard, il a sans doute fait son choix. Mieux vaut avoir une épouse avec lui, que contre lui.
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    En 47 après J.-C., Messaline règne quasiment sans partage. Elle demeure toute-puissante, toujours soutenue par le réseau des affranchis, protégée par l’empereur. Trois ans plus tôt, lors de son retour victorieux de Grande-Bretagne, où il a lui-même commandé les légions, il a paradé en triomphateur jusqu’aux marches du Capitole, acclamé par son peuple. À quelques mètres, Messaline a partagé cet honneur, debout sur un char, saluée également par la foule. Depuis, elle a obtenu le droit de se promener dans Rome en carpentum, un chariot d’apparat, privilège réservé jusqu’alors aux prêtres ou pour l’ostension des statues. Qui oserait se mettre en travers de sa route ? Elle ne craint personne, pas même les personnages les plus puissants de la capitale impériale.


    Ses fidèles, à l’affût de contrats juteux ou de prébendes, lui passent tous ses caprices sexuels. L’empereur ferme les yeux, les opposants sont presque tous éliminés dans des purges familiales. La jeune femme, instinctive mais sans doute immature et capricieuse, ne connaît pas la contradiction. Qui se le permettrait d’ailleurs ? La roche Tarpéienne reste si près du Capitole : un seul mot, et le plus puissant d’entre eux se retrouve soudain ruiné, exilé, ou pire, assassiné.


    Justement, Messaline est jalouse. Non pas d’un homme ou d’une femme, non, mais d’un jardin. Le plus beau de Rome, le plus luxuriant, des plantes subtiles, des arbres splendides, des essences rares, un véritable Élysée entretenu au cordeau sur les hauteurs de la ville : celui dessiné par le fameux Lucullus, un ancien général romain, adepte d’un luxe extrêmement raffiné. Le domaine appartient désormais au valeureux Asiaticus, un Gaulois romanisé, sénateur, originaire de Vienne, deux fois consul, fort au combat, millionnaire en sesterces, amateur de belles femmes, mais un peu trop m’as-tu-vu pour nombre de patriciens. Autant dire qu’il a tapé dans l’œil de Messaline, dont le travail d’approche commence sans tarder. L’homme et le jardin, elle veut tout ! Pourquoi s’en priver du reste ? Mais Asiaticus résiste. Grave erreur, car l’homme n’est pas en odeur de sainteté auprès du pouvoir.


    L’empereur Claude est né à Lyon, il connaît bien les Gaulois – il sera même le premier princeps à pousser le Sénat à accueillir en masse les notables des Trois Gaules. Mais il se méfie de cet ambitieux Asiaticus qui aurait trempé dans le meurtre de Caligula et dont les méthodes d’enrichissement restent plus que suspectes. On le dit très puissant, il a des clans à ses ordres chez les Allobroges, sa tribu d’origine, dont le territoire s’étend de l’actuelle Isère à la Savoie. Un homme bien trop influent auprès de l’armée, et trop puissant pour être honnête.


    Dans cette affaire, on retrouve Claude et Messaline une nouvelle fois unis pour renforcer leur pouvoir. Comme un couple de Thénardier couronné, lui à moitié ivrogne, elle perverse sans scrupule, tous deux féroces quand il s’agit de défendre leurs intérêts... Claude, éternel suspicieux, voit d’un mauvais œil l’un des derniers opposants à Caligula traîner dans la nature. Messaline, elle, veut récupérer les biens du Gaulois et éliminer au passage sa maîtresse Poppée, l’une des plus belles femmes de Rome. Cette femme a en effet commis la faute de devenir sa rivale auprès de son nouvel amant, le comédien Mnester, un habitué du lit impérial.


    Concernant Poppée, l’affaire est rondement menée : on la harcèle si bien, on la menace avec tant de persuasion d’un procès infâme pour adultère, qu’elle finit par se suicider. Quant à Asiaticus, l’impératrice charge ses sbires de monter un dossier où il apparaît que le Gaulois, outre des mœurs déplacées, tenterait de corrompre des soldats. En vue d’un putsch ? C’est en tout cas ce que la rumeur insinue. Ni une ni deux, voilà l’ex-consul couvert de chaînes et traîné au palais pour une explication en huis clos, ce qui en dit long sur le dossier à charge…


    L’homme se défend si bien que Claude commence à douter de la culpabilité de ce solide soldat qui l’a accompagné victorieusement en Bretagne. Messaline sent le vent tourner, pas question de risquer la vengeance d’un tel ennemi ! On fait croire à l’empereur qu’Asiaticus reconnaît ses fautes et accepte sa condamnation ; il demande à choisir sa mort, ce que Claude lui accorde bien volontiers. Après un succulent repas entre amis, le Viennois s’ouvre les veines, non sans avoir prévu de faire brûler son corps suffisamment loin des fragiles pins de son jardin des délices. Jamais un citoyen d’origine gauloise ne mourut si Romain.
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    La fin expéditive de l’ancien consul commence néanmoins à agiter Rome. Le Sénat trouve la méthode aussi brutale que cavalière, surtout concernant un ancien consul. Se peut-il qu’un empereur se laisse ainsi influencer par une femme ? Qui gouverne, en définitive ? Les rumeurs se font plus insistantes, mais les critiques ne dépassent pas les murs épais des demeures patriciennes. Trop dangereux. Messaline règne et, après ce coup de force, elle se croit intouchable. La voilà d’ailleurs de nouveau amoureuse… Plus qu’un coup de foudre, elle éprouve cette fois une véritable passion, un amour « voisin de la frénésie », nous dit Tacite : en 48, elle s’éprend subitement de Caius Silius, présenté comme « le plus beau des jeunes Romains ». Vite, on se débarrasse de son épouse Junia Silana, priée de quitter le plancher pour laisser la place à la lubrique impératrice.


    Une fois sa femme écartée, le jeune Silius se prête au jeu : à vingt-deux ans, Messaline reste belle et il ne sait que trop ce qu’il advient à ceux qui lui résistent. À en croire les Anciens, cette liaison prend soudain des proportions indécentes. Messaline s’installe carrément chez son nouvel amant, emportant avec elle une partie du mobilier et de la vaisselle du palais – sans doute sa dot –, toujours accompagnée de sa fine équipe d’obligés, de pervers et d’intrigants. Les fêtes succèdent aux orgies tandis que Claude, accaparé par les affaires d’État, n’y voit que du feu. Ou laisse faire : un amant de plus, ça lui passera…


    En réalité, l’impératrice danse sur un volcan. Cet amour frénétique la rapproche peu à peu de l’abîme, tandis que l’ambitieux Silius se sent pousser des ailes. Pourquoi ne deviendrait-il pas empereur ? Le vieux Claude est malade, il se plaint continuellement de douleurs à l’estomac, si fortes qu’il envisage même le suicide. Âgé de cinquante-sept ans, il ne durera pas éternellement… Silius est consul désigné, peut-être est-ce le moment de risquer le tout pour le tout : il propose alors de s’unir avec Messaline. Il la protégerait ainsi de tout revirement politique et pourrait adopter Britannicus dans la foulée. L’impératrice hésite et on la comprend : qu’a-t-elle à gagner dans cette affaire ? Elle connaît son Claude mieux que personne et craint surtout d’être écartée brutalement par Silius une fois au pouvoir… Mais elle finit par céder et franchit le pas.


    Les historiens sont divisés sur ce revirement : à en croire Tacite, Messaline souhaitait transgresser un nouveau tabou. Certains estiment, comme Paul Veyne, qu’elle s’égare véritablement par passion amoureuse. D’autres, comme Pierre Renucci, jugent qu’il s’agit plus d’un pacte politique : Silius aide Messaline à sécuriser sa position, notamment face à la nièce de l’empereur qu’elle déteste, la fameuse Agrippine et son fils Néron, le dernier descendant mâle du célèbre Germanicus, héros de la famille. L’impératrice a besoin d’appuis au Sénat : son nouvel amant, promis aux plus hautes fonctions, pourrait l’aider à placer Britannicus sur le trône, sans pour autant hâter la fin de Claude. En échange, Messaline soutient Silius dans sa conquête du pouvoir, qui passe par une limitation du pouvoir des affranchis, devenus trop puissants sur le Palatin. Le mariage n’aurait été qu’un symbole pour sceller en quelque sorte une alliance entre amis. Une cérémonie qui va tourner à la farce, avant de s’achever en tragédie.
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    En août 48, tout ce joli petit monde se retrouve donc pour des fêtes mémorables données dans la demeure princière du consul désigné. C’est au cours de l’une d’elles qu’une poignée de privilégiés assiste à la célébration des noces de Messaline et de Silius. On peut faire confiance à l’impératrice pour les avoir accompagnées d’une débauche de luxe et d’excès de toutes sortes… Bientôt, tout Rome est au courant de ce nouveau scandale : du Palatin au Sénat, les rumeurs les plus folles circulent. Dans l’ombre, les affranchis, ces fameux ministres de l’empereur, s’affolent et sentent le vent tourner. Ils tiennent leur pouvoir de Claude, quel sera leur sort une fois ce dernier écarté par Silius ou un autre, demain, encore plus puissant ?


    Le jeu de Messaline dépasse les bornes : ils ont couvert jusqu’ici les frasques de leur maîtresse, mais celle-ci devient incontrôlable… Il faut prévenir le souverain et jouer serré, lui faire comprendre que ce coup d’éclat frôle le coup d’État. Justement, Claude a quitté Rome et se trouve à Ostie, le port de la capitale antique. L’affranchi Narcisse décide alors de trahir sa maîtresse et d’aller prévenir son princeps. Il faut faire vite, Messaline s’étourdit encore dans ses noces et sa folle passion amoureuse, c’est le bon moment. Les conseillers, qui ont envisagé un temps de raisonner leur maîtresse, tentent désormais de sauver leur peau en se rapprochant de leur prince.


    Comment le contacter sans éveiller les soupçons ? Messaline a ses mouchards partout, elle possède comme personne l’art de sentir l’odeur de la traîtrise dans les couloirs du palais. Autant ne pas agir à découvert. Vite, on demande à deux prostituées – décidément, le stupre et la politique restent intimement liés – de prévenir le vieux Claude. Cléopâtre et Calpurnia sont ainsi chargées de la besogne : elles font partie de la suite de l’empereur, leur proximité n’éveillera pas les soupçons… Narcisse leur fait miroiter un avancement certain une fois Messaline écartée, tout en glissant quelques pièces d’or pour écarter les derniers scrupules de ces dames, si jamais elles en eurent ce jour-là...
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    L’empereur se repose avec quelques fidèles, lorsque Calpurnia demande à lui parler en privé. Elle se lance, tombe aux genoux de Claude et s’écrie que Messaline a épousé Silius. Puis Cléopâtre confirme les dires de la courtisane. On presse alors l’empereur d’appeler Narcisse, lequel arrive au plus vite pour éclairer Claude qui n’y comprend plus rien : il est bel et bien au courant d’un pseudo-mariage, puisque Messaline lui avait indiqué qu’elle épouserait Silius au cours d’une union fictive afin d’écarter les mauvais présages… En effet, de terribles signes annonciateurs indiquaient, il y a peu, que le mari de Messaline périrait sous des coups de poignard. Claude, qui a vécu l’assassinat de Caligula, sait trop bien comment peuvent finir les empereurs de Rome, et sa superstition maladive l’avait convaincu de donner son aval à cette comédie pour que Silius servît en quelque sorte de paratonnerre. Il serait donc le mari de substitution, le temps que la prédiction s’accomplisse…


    Messaline avait insisté, trouvé la parade amusante, et Claude avait cédé, une fois de plus. Va donc pour un vrai-faux mariage, lors d’une fête entre amis, une farce tout au plus, sans que cela porte à conséquence : Messaline est si fantasque et capricieuse, pourquoi l’empêcher de s’amuser ! Mais ce qu’on lui rapporte aujourd’hui ne correspond plus à ce qui était convenu. Se pourrait-il que l’impératrice l’ait trahi aussi impunément ? En veut-elle finalement à sa vie ?


    Narcisse sent l’empereur complètement perdu, il insiste sur le caractère politique de cette union, en montrant combien elle place désormais l’ambitieux Silius en position de force. « Sais-tu, César, que tu es répudié ? lance l’affranchi à son prince. Le peuple, le Sénat, l’armée ont vu les noces de Silius, et si tu ne te hâtes pas, le mari de Messaline est maître de Rome ! » Cette fois, Claude prend peur, une grande constante chez lui. Il panique, transpire, bégaie, interroge ses proches, ses amis, les hauts magistrats qui l’entourent. Tous le pressent de rentrer au plus vite dans la capitale afin de s’assurer de la fidélité des troupes, les fameuses cohortes prétoriennes, dont la puissance cimente la solidité du trône. Qui croire ? Que faire ? L’empereur nage en pleine contradiction, doublée d’un drame conjugal.


    On le voit s’emporter contre son épouse, réclamer vengeance pour avoir été répudié devant Rome, avant de se rétracter et se souvenir des douces heures passées à ses côtés. Il demande plusieurs fois qui, lui ou Silius, était réellement empereur. C’est à ne plus rien y comprendre… Narcisse entend pousser les feux, et tente de convaincre son prince indolent à l’action, connaissant trop bien le caractère versatile de son maître. Toute heure perdue profite à terme à Messaline. Et si elle revient en grâce, l’affranchi se voit déjà dépecé dans l’arène, ou pire, crucifié aux portes de Rome.


    Il se trompe. La frénétique Messaline ne se doute de rien et continue ses orgies insensées avec ses joyeux compères.


    Les nouveaux mariés président des banquets dans une complète insouciance lors des bacchanales, ces fameuses fêtes du vin où l’on célèbre Bacchus dans l’ivresse et les débordements sexuels. Là, au milieu des jardins, Messaline donne un simulacre de vendange, où l’on voit de jeunes convives seulement vêtues de peaux de bêtes bondir au milieu des patriciens en poussant des cris. Un peu partout, des pressoirs laissent couler le moût, tandis que des cohortes d’esclaves nus apportent sur des plateaux d’argent les mets les plus délicats. On rit, on danse, on se vautre dans le plaisir charnel pour communier avec ce dieu du vin sans tenir compte des convenances. L’impératrice et le consul paradent même entièrement déguisés, comme s’ils célébraient les épousailles de Bacchus, incarné en ce jour par un Silius couronné de lierre.


    De son côté, Messaline, en plein délire, danse les mystères du dieu païen, emportée, semble-t-il, dans une crise mystique. Tacite nous la décrit complètement « échevelée », tandis qu’elle secoue un thyrse – une sorte de sceptre en bois surmonté d’une pomme de pin – en se déhanchant sur les cris et les sons chantés par un chœur lascif. Après les noces inconvenantes, ces rites religieux ajoutent au scandale : les bacchanales, même si elles restent populaires, ne sont pas forcément les fêtes où l’on souhaite voir les plus grands personnages de l’État jouer les satyres et les déesses ! Le vin coule tellement à flots que l’un des convives, passablement éméché, grimpe sur un pin et clame au-dessus des convives hilares qu’il voit « un orage violent du côté d’Ostie ».


    Le drôle ne croit pas si bien dire. Les invités dégrisent vite lorsque des messagers annoncent l’arrivée imminente de l’empereur, déterminé à sévir et à réclamer des comptes sur ces débordements. Une douche froide s’abat littéralement sur le banquet. C’est la débandade générale, chacun cherchant à sauver sa tête. Silius se démaquille, jette sa couronne au feu, enfile une toge immaculée et descend en centre-ville, sur le Forum, où il s’emploie à jouer les consuls scrupuleux, histoire de donner le change. De son côté, Messaline tente de garder son calme et se retire dans ses jardins, le fameux domaine de Lucullus. « L’orage sera vite passé », estime-t-elle. « Il suffira de convaincre l’empereur que tout cela n’était qu’une farce entre gens de bonne compagnie, un peu excessive certes, mais une belle fête, rien de plus. » Elle se montrera soumise et exemplaire, en attendant que la colère retombe. Elle sait comment l’apaiser.


    Mais pour cela, il faut le rejoindre au plus tôt, afin de réclamer sa clémence et plaider sa cause. Vite, elle appelle des servantes. Beaucoup se terrent, effrayées par les événements, seule une poignée d’entre elles répond à l’appel. Mauvais signe… Les rumeurs et les nouvelles parviennent par bribes jusqu’à la villa. Les gardes ont déjà arrêté plusieurs convives, Silius est emmené par les prétoriens, couvert de chaînes. Ça sent le roussi ! Vite, vite, il faut rejoindre le convoi impérial ! Messaline prend ses enfants avec elle, sa fille Octavie et le petit Britannicus, puis direction les portes de Rome.


    Il faudrait une litière pour aller plus vite, mais impossible de s’en procurer une, sa suite l’a abandonnée. Elle parvient à grimper sur une charrette servant à ramasser les ordures : triste cortège en route pour Ostie, celui d’une impératrice en sursis tentant de sauver sa peau, qui ne vaut déjà plus grand-chose. Elle distingue enfin la suite de Claude, mais on bloque son sinistre équipage, l’empereur est trop loin pour lui parler. Soudain, elle aperçoit Narcisse, elle lui fait signe, elle se sent sauvée : il va l’aider à convaincre l’empereur, ce cauchemar se termine. Mais que fait-il ? Il écarte les enfants, couvre de sa puissante voix ses propres appels en direction de Claude, qui détourne la tête… Comment est-ce possible ? Tout s’effondre autour d’elle : Messaline comprend enfin que l’affranchi l’a trahie.


    De fait, depuis la révélation du scandale, Narcisse ne quitte plus son prince d’une sandale, sachant trop bien que des courtisans peuvent encore le retourner. Depuis des heures, dans le cortège du retour, il ne cesse de persuader l’empereur d’agir vite et fort, de punir les coupables et de ne pas épargner Messaline, désormais trop dangereuse. Il a même réussi à obtenir les pleins pouvoirs militaires pour une journée, le temps de faire le ménage… L’impératrice joue alors sa dernière carte en demandant à Vibidia, la grande prêtresse des vestales, qui a bien voulu l’accompagner jusqu’ici, d’aller plaider sa cause auprès de l’empereur. Nul ne peut porter la main sur elle, Narcisse le sait, il la laisse s’approcher de Claude, elle rappelle qu’une épouse ne peut être livrée à la mort sans avoir été entendue. Ainsi sera fait, répond l’affranchi, en lui demandant d’aller maintenant s’occuper de ses fonctions sacrées. Messaline n’obtient pas l’audience espérée. Elle a compris : sa vie ne tient plus qu’à un fil.
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    De retour à Rome, c’est la curée. On amène Claude dans la demeure de Silius, où il découvre, estomaqué, comment le précieux mobilier impérial sert de décorum au consul désigné. Les meubles du palais chez son rival ! N’est-ce pas la preuve que le couple se voyait déjà au pouvoir ? C’en est trop, la coupe est pleine, l’empereur laisse éclater sa colère. Narcisse en profite pour l’accompagner presto dans le campement des prétoriens, où sont gardés les coupables. Après une rapide harangue, Claude s’assure de la loyauté des troupes et leur demande de châtier les amants de sa femme : une bonne quinzaine de patriciens et de proches de Messaline tombent sous le glaive, dont Silius, qui ne prend pas la peine de se défendre et sollicite une mort rapide, immédiatement accordée.


    On exécute même un jeune chevalier, assez réservé, dont le seul crime fut d’avoir été convoqué un soir par Messaline, avant d’être finalement renvoyé la même nuit, parce qu’elle avait soudain changé d’humeur. Voici le tour de Mnester, le fameux acteur contraint de rejoindre la couche de l’impératrice : il rappelle qu’il a été forcé, arrache quelques larmes à Claude… Va-t-il se laisser fléchir ? Ses affranchis rappellent qu’on ne peut épargner un histrion, tandis que le sang des nobles se répand sur le sable. Dans cette hécatombe, seuls deux suspects sauvent leur vie : l’un en raison du prestige de sa famille, l’autre connu pour n’avoir pu toucher Messaline, car habitué à se travestir en femme lors des parties fines du palais…


    La jeune impératrice ne s’avoue pas vaincue. Réfugiée dans sa villa, elle rédige une dernière supplique pour adoucir l’empereur. Se pourrait-il qu’il l’épargne ? L’idée ne paraît pas impossible. Tout ce sang versé semble avoir apaisé la colère de Claude, occupé pour l’heure à déguster un repas fin, bien arrosé. Le festin se prolonge, l’humeur change, Narcisse commence sérieusement à s’inquiéter… Surtout quand son maître ordonne qu’on annonce à sa « malheureuse » femme de se présenter demain pour plaider sa cause. Les affranchis paniquent : si Messaline arrive jusqu’au princeps, leur mort est assurée. Narcisse prend les devants, quitte le banquet, réquisitionne les centurions de garde et leur ordonne, au nom de l’empereur, d’aller tuer l’impératrice. Celle-ci se trouve toujours dans les jardins de Lucullus, réconfortée par sa mère Lepida, qui a mis leur brouille de côté pour la soutenir dans l’épreuve.


    Voilà des heures qu’elle l’exhorte de mourir debout, en noble digne de son rang. Messaline gémit, sanglote et pleure sur son sort, incapable de se ressaisir. Soudain, des ordres secs, des pas, des bruits de fer : celui de la mort. Les officiers découvrent les deux femmes, Messaline se redresse, prend un poignard, l’approche de son sein, puis de sa gorge, semble encore hésiter, lorsqu’un tribun la transperce d’un seul coup de glaive.
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    L’empereur ripaille toujours, la panse bien remplie et l’esprit largement embrumé par le vin lorsqu’on décide enfin de lui annoncer la mort de sa femme, sans préciser les détails de l’exécution. Un silence envahit soudain la salle à manger impériale. Tous les regards se fixent sur Claude, vautré comme un noceur sur sa banquette de soie. Sans en demander davantage, il se contente de lever sa coupe pour avoir du vin, avant de continuer à banqueter. Les témoins restent saisis de ne le voir manifester aucun sentiment humain, ni colère ni tristesse, rien, sinon cette royale indifférence en guise d’épitaphe. Le Sénat se montre plus radical : il s’empresse de frapper Messaline de damnatio memoriae, cette terrible pratique qui consiste à effacer toute trace d’une personne des monuments et des actes officiels.


    Trop frivole ou capricieuse pour s’essayer à la politique, la jeune Messaline a perdu la partie. Malheur aux vaincus ! Les affranchis, hier alliés, aujourd’hui traîtres, ces nouveaux cerbères tout-puissants des maîtres du Palatin, ont fini par trancher au nom de leurs intérêts. Narcisse récupère d’ailleurs la mise en décrochant la questure, le premier échelon d’une carrière sénatoriale. Quant à l’impératrice, elle finit dans le ruisseau après avoir régné au sommet du Capitole : les auteurs romains ne se gênèrent pas pour en rajouter dans le sordide afin de graver sa terrible légende dans le marbre, faisant d’elle la plus grande perverse de l’Antiquité.


    Sa fin bouleverse en tout cas le jeu dynastique et ne fait que provoquer la chute de son fils : l’héritier Britannicus, qui a sept ans à sa mort, ne régnera pas. On le sait, l’empereur Claude finit par épouser Agrippine, la fameuse fille de Germanicus et donc sa propre nièce qui, patiemment, a attendu son heure. Une fois sur le trône, la nouvelle impératrice, horrible dans le crime comme Messaline le fut dans le stupre, fait tout son possible pour placer son fils Néron, né d’un premier mariage. Claude meurt empoisonné, Néron monte sur le trône et Britannicus finit éliminé par son frère : le pouvoir ne se partage pas.


    Après la démence de Caligula, Rome devra supporter les caprices d’un nouvel empereur, fantasque et cruel.
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  Anne Boleyn, la reine maudite


  

    

      « Nan Bullen, l’ensorceleuse de roi, la putain aux yeux de grenouille, la sorcière à six doigts… »
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    Rien ne prédestinait la jeune Anne Boleyn à entrer avec fracas dans l’Histoire. Comment une femme dotée d’attraits qui n’ont rien d’exceptionnel, venant d’une famille récemment anoblie, poussera le roi Henri VIII d’Angleterre à changer de religion, et avec lui tout son royaume, afin de l’épouser ? Le mystère reste encore entier : une folle ambition doublée d’un charme singulier peuvent expliquer en partie son destin. Anne était certainement extrêmement intelligente et fine mouche pour manœuvrer avec une telle habileté au sein de la cour raffinée, mais retorse, de la dynastie des Tudors, régentée par un roi connu pour sa brutalité et son cynisme absolu.


    Anne vient au monde à l’aube du XVIe siècle, sans doute en 1507, même si la date reste encore incertaine. À l’image de bon nombre de familles anglaises, les Boleyn sont d’anciens marchands respectables, récemment « parvenus » si l’on en croit les chroniqueurs de l’époque. On raconte que leurs ancêtres vendaient de la laine et de la soie avant de devenir de vrais notables londoniens. Le grand-père d’Anne fait ses premiers pas dans l’aristocratie en épousant la fille d’un comte, et son fils Thomas poursuit l’ascension en convolant avec celle du duc de Norfolk, une jeune fille de grande noblesse proche du prince de Galles, le futur Henri VIII. Dès lors, l’étoile des Boleyn ne faiblit plus : Thomas Boleyn accumule l’or et les charges, écuyer royal, gentilhomme de la chambre, ambassadeur, et bientôt conseiller...


    Il possède d’imposantes propriétés, des terres, une maison à Londres, un château, des rentes, c’est un homme riche et respectable. Et assez puissant pour que ses filles soient accueillies tour à tour à la cour du roi de France, l’une des plus brillantes d’Europe après celles des princes italiens. Sa fille aînée Marie fait ainsi le voyage dans le sillage de Marie d’Angleterre, la sœur du roi Henri, promise au vieux roi de France Louis XII à la suite de négociations diplomatiques. Marie Boleyn, vite rejointe par sa sœur Anne, douze ans, s’initie au luxe, à la mode et aux mœurs de la cour de France, apprend l’art de la conversation, la danse, les codes de la galanterie, et les jeux de l’amour aussi... Sur ce chapitre, il semble que Marie ait d’ailleurs perdu rapidement sa réputation, ce qui ne manquera pas d’influencer le caractère de sa sœur Anne : c’est dit, elle ne se donnera pas aussi facilement.


    Rêve-t-elle déjà d’un grand destin ? Rien n’est moins sûr, car elle connaît ses défauts et ses imperfections physiques. Les témoignages à ce sujet ne dressent guère un tableau flatteur de la future maîtresse royale, bien éloignée des canons de beauté de l’époque : Anne a un teint foncé, une dent de travers, un visage trop long et surtout de pénibles difformités qui frappent ses contemporains. Elle aurait ainsi un kyste sous le menton et un sixième doigt sur l’une de ses mains, doté d’un ongle double peu reluisant. Signes du diable, diront plus tard certains, pour appuyer leurs critiques contre l’indécente courtisane ! On peut supposer que les chroniqueurs ont sans doute forcé un peu le trait une fois la disgrâce prononcée, ou qu’Anne Boleyn usait de certains stratagèmes pour camoufler au mieux ses défauts sous des pommades ou des accessoires… Pour l’heure, la jeune femme met en avant ses attraits principaux, à savoir un long cou, une chevelure noire exceptionnelle et un esprit déjà brillant, que la conversation française et la fréquentation d’une aristocratie éduquée achèvent de ciseler.
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    Quand elle rentre de France, en 1522, le roi Henri VIII est déjà épris de sa sœur Marie, devenue sa maîtresse. Les faveurs accordées par la fille rejaillissent aussitôt sur le père, qui arrondit ses domaines et continue à grimper quelques marches : le voici maintenant trésorier et officiellement vicomte, une place de choix et un titre ronflant. Les ambitieux Boleyn poussent leurs pions avec précision dans un jeu de cour redoutable. Anne a quinze ans quand elle devient à son tour demoiselle d’honneur de la reine Catherine d’Aragon, l’épouse du roi d’Angleterre.


    La jeune fille attire très vite l’attention des jeunes aristocrates, comme ce jeune Henri Percy, héritier du comte de Northumberland, membre de la très prestigieuse suite de Wolsey, le cardinal-ministre, l’homme de confiance du souverain. Percy est amoureux, il envisage le mariage, une perspective écartée d’office par Henri VIII qui compte marier la jeune Anne à un chef irlandais. Il charge Wolsey d’éloigner Percy de la cour et de reléguer la fille Boleyn dans les froides contrées du nord... Même si ce projet de mariage finit par avorter, Anne en voudra terriblement au cardinal d’avoir brisé net cette idylle naissante avec Percy.


    Après quelques mois d’exil dans les domaines de son père, elle revient en force à la cour d’Angleterre. Plus forte, plus mûre, et sans doute portée par un désir de revanche. Elle a maintenant dix-huit ans et des galants à ses pieds, dont le poète Thomas Wyatt, l’un des hommes les plus séduisants de la cour, un chevalier « aux cheveux d’or », rapidement conquis par la conversation de la jeune femme. Sa proximité avec le roi – Wyatt est gentilhomme et compagnon de joute du souverain – va peu à peu rapprocher Anne du trône.


    Du reste, le roi la connaît déjà : elle est la petite sœur de sa maîtresse, il l’avait croisée lors de banquets ou de quelques fêtes. Il avait même envisagé pour elle un mariage avec ce chef irlandais, il y a quelque temps déjà... Mais la fière adolescente a laissé la place à une femme éclatante, au charme provocant, qui ne passe guère inaperçue dans la suite des demoiselles d’honneur de la reine. Sa chevelure noire, brillante et sensuelle, a quelque chose d’indécent lorsqu’elle danse au son des luths et des flûtes. Lassé de Marie, Henri VIII se tourne naturellement vers sa sœur Anne. Les Boleyn se frottent les mains, leurs filles plaisent, la famille ne peut que se réjouir de cette royale fidélité...
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    En 1525, Henri VIII a trente-quatre ans, il subit un mariage auquel il a consenti pour préserver les intérêts du royaume : son père Henri VII l’a forcé à épouser Catherine d’Aragon, la femme de son frère aîné Arthur, décédé cinq mois seulement après son mariage avec la fille des rois catholiques. Afin d’éviter la crise diplomatique, on a gardé l’infante en la mariant au frère, après avoir obtenu la dispense nécessaire du pape Jules II, car il s’agit d’une union entre parents. Si le mariage consolide l’alliance avec la puissante Espagne – qui vient de découvrir l’Amérique –, il déplaît au roi d’Angleterre.


    Henri respecte Catherine, mais ne l’aime pas. Elle a plus de quarante ans, ses cheveux blonds ne sont qu’un lointain souvenir, six grossesses infructueuses ont eu raison de son corps trapu... Ils n’ont eu qu’une fille, Marie. Depuis, Catherine vit de plus en plus recluse, reine discrète et pieuse, à l’âge où Henri VIII voit un François Ier se pavaner au bras de sublimes créatures. Le charme, l’énergie et la jeunesse des sœurs Boleyn viennent ainsi réveiller les ardeurs d’un souverain mal marié… même si les événements ne se passent pas vraiment comme prévu.


    Si Anne se laisse courtiser, elle ne cède pas aux avances du roi, une attitude qui ne fait que renforcer l’ardeur du souverain et ses sentiments amoureux. Il lui faut cette femme, comme il a eu sa sœur, la donzelle pliera comme les autres... Le roi est d’autant plus excité qu’il se trouve en concurrence avec d’autres prétendants, comme le poète Wyatt, qu’il voit souvent dans le sillage de cette jeune biche. Il se prend au jeu de l’amour, plaisir des princes et source d’une nouvelle jeunesse. Chacun se croit en faveur, réclame un gage. Wyatt dérobe sur la belle un bijou tenu par un ruban de dentelle, le roi lui emprunte un anneau qu’il se passe régulièrement au doigt... Henri VIII est follement amoureux.


    Un jour, les deux hommes disputent une partie de boules avec une poignée de courtisans dans les jardins du palais. Le roi est d’humeur badine, le jeu s’engage, les esprits s’échauffent et le roi finit par l’emporter. Il manifeste son contentement en pointant sa boule gagnante, tout en affichant ostensiblement l’anneau d’Anne sous le nez de Wyatt.


    — Wyatt, je te dis que c’est à moi ! insiste-t-il, brandissant son trophée sous les yeux de son rival, avec un sourire narquois. Ce dernier finit par comprendre l’allusion et ne se laisse pas démonter. Profitant de la bonne humeur du roi, il lui réplique aussi sec :


    — S’il plaît à Votre Majesté de m’autoriser à mesurer moi-même la distance, je pourrai bien lui prouver que c’est moi qui ai gagné !


    Là-dessus, il sort son ruban de dentelle devant la mine déconfite du roi, qui reconnaît là le bijou d’Anne, et fait quelques pas pour prendre les mesures sur le terrain. C’en est trop. Le roi devient soudain furieux et, devant les courtisans éberlués, jette sa boule au loin, crache au sol et laisse éclater sa colère :


    — Il est possible qu’il en soit ainsi, mais si c’est le cas, on m’a trompé !


    Dans cette cour effrénée que mène le roi, Anne reste inflexible et ne cède en rien, sans doute conseillée en coulisses par les ennemis de Wolsey. Pour Henri VIII, c’est aussi l’heure des grands choix. D’un côté, le gouffre, l’inconnu, le grand saut avec Anne, mais de l’autre la vie, l’espoir, un fils peut-être, celui que la reine Catherine n’arrive pas à lui donner, cet héritier qui manque cruellement au royaume, à cette dynastie toute neuve des Tudors. Le trône reste fragile, son père Henri VII l’a conquis quarante ans plus tôt, lorsqu’il fut proclamé roi sur le champ de bataille par ses chevaliers après leur victoire sur Richard III d’York, le dernier roi Plantagenêt. Henri VIII a bien une fille, Marie Tudor, elle a le droit de régner, mais que pèsera-t-elle face à des barons puissants, toujours jaloux de leur pouvoir ? Il refuse de voir son royaume « partir en quenouille » aux mains d’une femme, aussi douée soit-elle. Il lui faut un fils, et la jeune Anne, si pleine de vie, pourrait bien le lui donner.
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    Depuis plusieurs mois déjà, Anne obsède littéralement Henri, il lui écrit des lettres enflammées en français :


    « Il y a maintenant plus d’un an que j’ai été atteint par la flèche de l’amour et que je suis dans l’incertitude, lui reproche-t-il. Je ne sais si j’ai échoué ou si j’ai su trouver une place dans votre cœur et votre affection… »


    Le souverain est harponné, il se débat dans ses sentiments, Anne reste sur la barque et tire à elle cette prise royale. Elle lâche le filin, puis le tend à nouveau, déclarant son affection mais refusant de rejoindre la couche d’Henri. Elle minaude, séduit, accepte les présents, rit gaiement de ses hommages empressés, tout en contrôlant sa grande nervosité. Elle joue serré, elle le sait, et pèse ses mots, faisant languir son soupirant. Le roi ne comprend plus, il gémit, s’emporte et s’impatiente. Puis finit par céder et se dit prêt à tout abandonner pour elle.


    « Cette incertitude m’a empêché depuis quelque temps de vous appeler ma maîtresse, puisque vous ne m’aimez que d’une simple affection. Mais s’il vous est agréable de remplir les devoirs d’une maîtresse loyale, et de vous donner à moi corps et âme, je resterai comme je l’ai toujours été votre plus loyal serviteur, et je vous promets de ne pas seulement vous donner le nom de maîtresse, mais de vous prendre réellement pour maîtresse, et de chasser de mes pensées et de mon affection toutes celles qui vous font concurrence, et de ne servir que vous. »


    La première place, près du trône. L’ambitieux projet d’Anne, soutenue par sa coterie, prend soudain forme : chasser Catherine d’Aragon, se venger du cardinal Wolsey, donner un fils à Henri... et, pourquoi pas, coiffer un jour la couronne ? Quitte ou double, son destin roule désormais dans la grande marche de l’Histoire. Son arrivée dans la vie du souverain correspond du reste à l’évolution politique voulue par le roi, prêt désormais à remettre en cause son alliance inconditionnelle avec l’empereur Charles Quint.


    En effet, Henri VIII nourrissait de grands espoirs politiques après la défaite cuisante de François Ier à Pavie, en Italie : une fois le roi de France prisonnier, Henri se voyait déjà porter la couronne des lis et céder la Provence et la Bourgogne en compensation à son allié Charles Quint, neveu de son épouse Catherine d’Aragon. Mais il va vite déchanter. Le vrai vainqueur reste l’empereur Charles et ce dernier ne s’est pas débarrassé d’un ennemi puissant pour le remplacer par un souverain qui régnerait sur deux royaumes, l’Angleterre et la France ! Bien trop dangereux. Charles Quint refuse de dépecer la France. Dépité, Henri a tenté de se débrouiller seul et de constituer une armée pour traverser la Manche, mais les coffres sont vides et le royaume récalcitrant à toute taxe supplémentaire. Il faut donc se tourner vers la France et conclure un nouveau traité.


    L’alliance espagnole s’effrite logiquement, et avec elle l’utilité d’un mariage avec Catherine d’Aragon qui l’avait autrefois scellée. Le moment est opportun pour briser ses chaînes, estime le roi, d’autant que ce féru de théologie ne cesse de méditer sur certains passages condamnant le mariage avec la femme de son frère. Des phrases le hantent, notamment celle du Lévitique, livre prophétique à ses yeux : « Quand un homme prend pour épouse la femme de son frère, c’est une souillure : il a découvert la nudité de son frère, ils seront privés d’enfants. » N’est-ce pas exactement ce qu’il vit avec Catherine, un mariage stérile voulu par Dieu ? Il faut laver cette faute, cette union coupable imposée par son père. Cette idée le préoccupe, l’obsède, et même le terrifie. Les évolutions diplomatiques récentes, la nécessité d’assurer le trône, et sa passion pour la jeune Anne Boleyn finissent par l’emporter.


    [image: image]


    En mai 1527, Henri VIII informe le cardinal Wolsey de son projet d’épouser la fille Boleyn. Le lord chancelier est stupéfait : l’union avec Catherine et l’Espagne ne peut être remise en cause, sous peine de se mettre à dos l’homme le plus puissant du monde – l’empereur Charles Quint – ainsi que le chef de la chrétienté, le pape Clément VII. Le roi a-t-il bien pesé le pour et le contre ? avance le cardinal. Le peuple grondera, Catherine est aimée, on ne comprendra pas le remplacement d’une princesse de sang par une fille dont les aïeux vendaient de la laine. C’est aller vers de gros ennuis… Et le pape ? L’hérésie menace partout, Luther convertit des foules, les Turcs sont à Vienne… Il a bien d’autres soucis que de se plonger dans une affaire qu’il jugera secondaire. Wolsey estime cette décision arbitraire et dangereuse à tous points de vue : que le roi continue comme autrefois à s’amuser avec les demoiselles d’honneur de la reine, soit, mais de là à les placer sur le trône !


    Avec des mots choisis, des caresses de soie mais des arguments de poids, le lord chancelier tente pendant plus d’une heure de raisonner Henri qui n’en démord pas. Voyant son souverain résolu, le prélat finit en pleurs par se jeter à ses pieds, le suppliant de renoncer à ce projet démesuré et suicidaire, d’écouter son devoir avant son bon plaisir. En vain. Le roi est formel, il veut la dissolution de ce mariage impie et la disgrâce de Catherine, quoi qu’il en coûte. Wolsey n’insiste pas. Il connaît mieux que quiconque la personnalité du roi : sa carrière est désormais en jeu, s’il échoue, c’est l’exil. Voire la mort.


    Selon le vœu d’Henri, il faut aller le plus vite possible. En juin, le roi se rend chez son épouse pour l’informer brutalement que leur mariage est désormais caduc. « Cette union est une abomination devant Dieu ! » lui lance-t-il, pendant qu’elle fond en larmes. Pendant ce temps, Wolsey réunit en huis clos hommes d’Église et théologiens pour statuer sur la validité du mariage royal, tout en informant le pape.


    Du côté anglais, les discussions avancent bien, les arguments se précisent et prennent forme. En revanche, Clément VII, d’abord coopératif, ne semble pas pressé de se plonger dans ce dossier épineux. Les troupes impériales viennent de saccager Rome, il ne tient pas à provoquer la colère de Charles Quint en donnant sa bénédiction à la déchéance de sa tante Catherine… Il veut gagner du temps, mais en réalité, il a fait son choix : entre Henri VIII perdu sur son île et les troupes espagnoles menaçantes à ses portes, a-t-il vraiment une marge de manœuvre ?
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    Bientôt, toute la cour bruit de commentaires sur la récente froideur des relations entre le roi et la reine. La rumeur sur l’annulation du mariage alimente les conversations et les commérages : « Elle fut bientôt aussi répandue que si elle avait été annoncée par le crieur public », rapporte un chroniqueur. Lorsque le projet fut connu du peuple, le scandale devint énorme : une demoiselle de rien, sans dot, à la place de la fille des rois catholiques ? Impensable ! Le roi va se reprendre, épouser une autre femme, oublier cette passade…
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