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Présentation de l'éditeur


 


Une nouvelle espèce est apparue : les affalés. Ils s’endorment quand le reste du monde est éveillé, veillent quand le reste du monde dort. S’incrustent sur le sofa, casque sur les oreilles, téléphone dans une main, télécommande dans l’autre. Ce sont des adolescents, des enfants déjà grands. Entre eux et leurs parents, c’est un véritable gouffre. 


L’éditorialiste et écrivain italien Michele Serra, lui-même père d’un affalé, s’empare de ce sujet universel avec humour. Alors qu’il s’est battu pour exister face à son propre père, comment accepter de se retrouver de l’autre côté du mur ? Son invitation réitérée d’une promenade en montagne les fera-t-elle se retrouver ? 


Tantôt récit comique, tantôt roman d’aventure, Les affalés est un hommage à toute une génération qui, dans son étrange posture, réussit finalement à voir ce qui échappe aux autres. 


Michele Serra est né à Rome en 1954. Rédacteur pour la Repubblica et l’Espresso, il est aussi l’auteur de nombreuses pièces de théâtre, de recueils de nouvelles et de poésie. Les affalés est son premier livre publié en France. 
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Mais t’es où, putain ! 


Je t’ai appelé au moins quatre fois, tu ne réponds jamais. Comme celui d’un mari adultère ou d’une maîtresse offensée, ton portable sonne dans le vide. La suite sans fin de sonneries laisse présumer soit un refus délibéré soit une douce insouciance, et je ne sais pas lequel des deux est le plus insultant.


Et je ne parle pas de mon anxiété quand je n’arrive pas à te joindre, c’est-à-dire presque toujours. Anxiété que j’ai appris à reléguer parmi mes vices et non tes fautes. Non qu’elle soit moins lourde à supporter, non. Chaque sirène d’ambulance, chaque flash info réveille mes peurs. Cyclomoteurs écrasés, rixes sanglantes, overdoses fatales, et autres flics en train de réprimer violemment quelque bruyante réunion illégale. Je lis avec une avidité masochiste les chroniques funestes sur tes semblables, ceux qui ont été piétinés par la foule lors d’une rave-party qui a mal tourné, ceux qui ont été foudroyés par de bizarres mixtures chimiques ou égorgés au cours d’une baston nocturne dans un parking anonyme de discothèque, ou même battus à mort par des policiers indignes de leur uniforme.


Une sorte de fragilité maternelle, totalement imprévue, ramollit mon assurance virile. Je me rends compte que je réunis en moi deux faiblesses : l’inquiétude protectrice de la Mère, les prétentions à la droiture du Père. Je me vois, telle une caricature schizophrène de l’autorité, te secourir tout en t’engueulant…


(Autorité : autour de ce mot j’organise, depuis que tu es né, des rencontres solennelles et totalement inutiles. Tous les participants ont mon visage, un rassemblement de mes mille facettes cherchant une unité perdue, chacune reprochant aux autres leur bêtise. Le titre parfait de cette séance insolite pourrait être : « Combien de fois j’aurais dû te faire une caresse plutôt que te dire d’aller te faire voir. Combien de fois je t’ai fait une caresse alors que j’aurais dû te dire d’aller te faire voir ».)


 


Ma seule certitude est que tu as transité par ici, les traces de ton passage sont reconnaissables entre mille. Le kilim à l’entrée s’est transformé en une minuscule cordillère de plis et de vallons. Son honnête forme rectangulaire, dès que tu entres ou sors de la maison, est totalement ravagée par les semelles de tes énormes pompes ; chacun de tes passages correspond à une nouvelle déformation. Des siècles entiers de savoir-faire de dizaines de peuples différents – caucasiens maghrébins perses hindous – sont balayés par un seul de tes pas.


Au moins trois coins du tapis sur quatre rebiquent, deux grosses pliures modifient son horizontalité et lui donnent le profil naturellement hasardeux de la croûte terrestre. En hiver, des traces de boue et de feuilles mortes rajoutent des variantes très « Land Art » aux austères décorations géométriques du kilim. En été le désastre est plus dépouillé, moins suggestif par rapport au triomphe hivernal. Mais c’est la même chaussure, en revanche, qui imprime et qui éventre : toi et ta tribu avez aboli sandales et mocassins et les avez remplacés par ces bateaux de gomme rembourrée qui vous avalent les pieds tout au long de l’année, dans la neige comme dans le sable brûlant. L’orbite de la Terre autour du Soleil vous est parfaitement étrangère, vous resteriez habillés de la même façon dans le blizzard gelé ou sous le soleil qui vous cuit la caboche : vous avez relégué le temps parmi les détails qui frappent vainement à la surface de votre cocon.


Dans la cuisine l’évier est rempli à ras bord de vaisselle sale. Des flaques de sauce calcinées par des cuissons successives maculent les fourneaux. Ça, c’est la règle. L’exception (toujours pleine de surprises), ça peut être une poêle carbonisée, ou une passoire orpheline d’une poignée, ou un plat avec un reste de maccheroni moisi abandonné sur la table à quelques centimètres à peine du frigo : un petit geste et il aurait pu être sauvé, mais ton génie pour seconder l’entropie du monde réside exactement dans ce minime, presque imperceptible, écart entre le « fait » et le « pas fait ». Même quand il suffirait d’un rien pour rabattre le couvercle, tu le laisses ouvert. Tu es le perfectionniste du laisser-aller.


Éparpillés dans la maison, de nombreux cendriers regorgent de mégots. J’espère que ce ne sont pas que les tiens. Quelques rebelles ont débordé d’une petite pile ; ils ont roulé sur la table et sont tombés par terre. Des bouts de cendres décorent le canapé, ton habitat préféré. Car tu vis allongé. Exception faite pour la cuisine, où une puanteur rance domine, une odeur de fumée froide imprègne la maison. Même moi, qui suis pourtant fumeur, je n’arrive pas à considérer cette chape mortifère comme quelque chose de plaisant. L’accro le plus irrécupérable devrait venir ici une ou deux fois par semaine et respirer avec ce qu’il lui reste de poumons cet air vicié. À coup sûr, il s’affranchirait de la clope sur-le-champ.


Dans ce cadre crasseux aux tonalités sombres se détache une auréole immaculée, presque radieuse, sous la machine à café. Elle est en sucre. Je sais, viser la circonférence du bol avec la petite cuillère doit te paraître maniéré. Tu préfères répandre le sucre de façon virile, avec un geste large et brusque de semeur. Après avoir soulevé la tasse à café, je découvre un cercle vierge de toute impureté, entouré d’un admirable anneau de petits cristaux. Je m’y suis attaché, tout comme ces fourmis qui de temps à autre, en colonnes disciplinées, viennent picorer ton astre involontaire.


Dans la salle de bains, des serviettes trempées sont étalées sur le sol. Accrocher quelque chose à une patère est une activité qui doit te paraître incompréhensible, comme d’ailleurs toutes ces actions qui impliquent une fermeture. Par exemple, fermer un tiroir ou la porte du placard. Ou encore, ramasser et plier tes vêtements jetés n’importe comment, ces sweat-shirts qui semblent avoir été portés par un corps composé presque exclusivement de coudes et bosselés aux endroits les plus inattendus, et bien sûr, toujours farcis du t-shirt qu’on enlève d’un seul coup avec. La partie supérieure de ta garde-robe est ainsi faite, des couches que l’on compose en s’habillant et qui restent telles quelles une fois ôtées.


Tes chaussettes sales sont partout, par milliers. Par millions. Enroulées et, du fait de leurs modestes poids et taille, pas forcément par terre mais posées au hasard des étagères et des tables : petits ballons gonflés d’un gaz inconnu qui s’envolent et atterrissent n’importe où dans la maison.


 


Les appareils électroniques restent allumés, toujours. Ils luisent faiblement dans les pièces sombres, leds et vidéos qui bourdonnent tout doucement, braises mourantes dans la cheminée d’une maison de campagne. La télé dans ta chambre est en train de rediffuser pour la énième fois l’un de ces dessins animés satiriques américains (les Griffin ou les Simpson) qui se foutent de la gueule du consumérisme. Parfois c’est l’ordinateur, abandonné sur le lit, qui surchauffe en déchargeant de la musique (j’ai essayé de te faire croire, inutilement, que c’est très mais très dangereux, que ça peut mettre le feu à la maison. C’est de ces misérables pis-aller qu’est faite mon autorité).


Tout reste allumé, rien n’est éteint. Tout est ouvert, rien n’est fermé. Tout est commencé, rien n’est conclu.


Tu es le conformiste parfait. Le rêve inavoué de tout chefaillon, de tout fonctionnaire d’une dictature qui, pour garder intactes ses délirantes murailles, a besoin que chacun brûle plus que ce qu’il lui faut pour se chauffer, que chacun mange plus que ce qu’il lui faut pour se nourrir, que chacun éclaire plus que ce qu’il lui faut pour voir, que chacun achète plus que ce qu’il lui faut pour être satisfait.
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Selon toute prévision, vers le milieu du XXIe siècle la classe dominante en Occident sera composée de vieux. À moins d’être vaincus par des peuples du tiers-monde (pauvres et jeunes, bien entendu mots devenus quasiment synonymes), les individus de plus de soixante-quinze ans représenteront plus de la moitié de la population. Des milliards de râteliers claqueront au rythme du temps qui restera à vivre à leurs possesseurs. Des milliards de couches absorberont les dernières eaux de ces corps desséchés. Une humanité épuisée et clôturée essayera de prolonger au-delà du raisonnable son propre pouvoir. J’ai d’ailleurs des chances d’en faire partie, si je garde en bon état de marche mes artères, si j’arrête de boire et de fumer, si j’évite les fromages. Mais aurais-je la possibilité de faire mon taï-chi dans un parc avec d’autres cadavres sur pattes comme moi sans qu’un sniper du Front de Libération des Jeunes caché sur un toit me fasse sauter le caisson ? Mettant un terme, d’un seul coup de fusil bien ajusté, à mes peines – et surtout aux siennes ?


La spectaculaire page historique que je viens juste d’esquisser est seulement l’un des épisodes passionnants de la Grande Guerre Finale entre Vieux et Jeunes qui donne le titre à un roman grandiose sur lequel je travaille depuis un certain temps : La Grande Guerre Finale, justement. Deux volumes minimum. D’un souffle et d’un élan pour le moins tolstoïens. Évidemment, la rédaction demande une maturité artistique inatteignable à mon âge. Je l’écrirai entre quatre-vingt-dix et quatre-vingt-quinze ans, barricadé dans une résidence fortifiée en compagnie d’autres moribonds aisés, défendus manu militari par de très jeunes mercenaires asiatiques et africains grassement payés pour tirer sur des gens de leur âge dans le seul but de protéger nos obscènes agonies. Pour l’instant je prends des notes, j'ébauche des chapitres, je peaufine les personnages. Un jour, si tu veux, je t’en ferai lire quelques extraits.


Je ne sais pas encore si je laisserai gagner les Vieux ou les Jeunes. Les deux dénouements ont leur raison d’être, du point de vue de la narration naturellement, car du point de vue biologique il n’y a pas de doute : ou les Jeunes gagnent, ou l’humanité, avec son glorieux cortège de vestiges, se retrouve les quatre fers en l’air. Il est d’ailleurs possible qu’un auteur de quatre-vingt-quinze balais (mon âge lorsque La Grande Guerre Finale sera un succès mondial) penche, désespérément, pour la survie des Vieux, mais qu’il soit assez hypocrite pour le dissimuler et ne pas heurter le sens esthétique des lecteurs – et spécialement des lectrices très attachées par définition, on le sait, à la continuité de l’espèce.


Le héros du livre devra être en mesure de réunir la clairvoyance supérieure des Vieux – c’est-à-dire de l’auteur lui-même – et cette idée confuse mais somme toute plausible qu’on appelle « futur de l’humanité ».


Bref, le héros du livre ne peut être qu’un traître. Brennus Alzheimer (un nom malheureusement provisoire car trop caricatural : La Grande Guerre Finale, que cela soit clair une fois pour toutes, sera une fresque historique d’une intensité dramatique intenable) sera l’un des leaders des Vieux, un intellectuel décrépit et très respecté. Il sympathisera avec l’ennemi et travaillera dans l’ombre pour la victoire des Jeunes, allant jusqu’à s’immoler pour leur cause. Découvert, il sera condamné mais se suicidera juste avant l’exécution en arrêtant de prendre ses médocs contre l’hypertension. 


Évidemment, Brennus Alzheimer c’est moi.
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Aujourd’hui tu t’es réveillé avec la ville. Les sons du concert humain (grondement de la circulation automobile, bruit métallique des devantures des magasins, martèlement rythmique des pas sur le trottoir) montent peu à peu. Les gens vont travailler, les enfants vont à l’école, tout paraît frais et neuf. Chacun semble participer au même mouvement en tant que membre de la communauté.


Dommage que cette ville soit Anchorage.


Il est dix-neuf heures. Il fait sombre. Pour le reste de l’humanité l’heure du dîner approche. Pas pour toi et ta tribu. Pour vous, aucune heure ne s’approche ou s’éloigne. Ni l’heure officielle – celle des horloges et de l’assemblée humaine – ni l’heure naturelle – l’alternance du jour et de la nuit, l’heure qui rythme le monde et règle la vie des bêtes et des plantes, celle qui réverbère le mouvement de l’univers jusqu’au petit coin où l’on vit – ne semblent avoir une quelconque influence sur l’organisation de vos vies.
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Tu dors. Dans ta position classique : sur le canapé, en caleçon devant la télé allumée. Je l’éteins. Dans la pièce enfin silencieuse flotte la douce lumière d’un après-midi d’automne. Ton profil, désormais à la frontière de l’âge adulte, me semble hésitant, comme si l’enfant que tu as été voulait le garder encore un peu. La position vautrée, débraillée de ton corps, passe presque au second plan lorsque je détaille ton visage lisse, la pureté de tes traits. Ton souffle est léger, ton front n’a pas une ride, tes paupières sont lisses et parfaites comme un livre jamais ouvert. J’ai la nette sensation que cet instant sera le dernier de ton enfance. Elle va s’en aller, cette lueur enfantine qui même chez les vieux, parfois, laisse entrevoir les traces du début, pour ne réapparaître que de plus en plus rarement dans les années à venir. Mais en ce moment, ton visage endormi possède une telle pureté de lignes qu’on a l’impression qu’elle ne sera jamais égalée, qu’elle est définitive en quelque sorte : elle recèle son adieu aux années (pas si nombreuses) de l’innocence.


Comme cela avait été facile de t’aimer enfant. Comme c’est difficile de continuer à t’aimer maintenant que nos tailles respectives sont quasiment identiques. Ta voix ressemble à la mienne et exige les mêmes tons et volumes, l’encombrement de nos corps est le même. 


L’amour spontané que l’on porte à nos petits n’a pas de grand mérite et ça ne demande pas de talents autres qu’instinctifs chez les humains, car même un idiot ou un cynique en est tout à fait capable. La chienne primipare est totalement inexpérimentée, mais elle ouvre instinctivement avec ses dents le sac du placenta, lèche les nez des chiots pour les aider à respirer, les laisse se glisser sur son ventre, s’abandonne aux suçotements déchaînés de six, huit voleurs de vie. C’est bien après, quand ton enfant (l’angelot inepte qui te donnait l’impression d’être dieu parce que tu le nourrissais et le protégeais : et ça te plaisait de te croire puissant et bon) se transforme en quelqu’un qui te ressemble, un homme, une femme, bref, quelqu’un comme toi, c’est alors que l’aimer requiert de précieuses vertus. La patience, la force d’âme, l’autorité, la sévérité, la générosité, l’exemplarité… beaucoup trop de vertus pour quelqu’un qui, entre-temps, essaye de continuer à vivre.


« Quelqu’un qui entre-temps essaye de continuer à vivre. » Voici une honnête définition des parents moyens : je parle de ceux de ma génération, bien sûr, mais plus généralement, et avec bien moins de chichis, également de ceux qui nous ont précédés. Avec le soupçon – presque une certitude d’ailleurs – que les générations précédentes étaient bien mieux équipées que nous dans l’art de ne pas se faire piétiner par ses propres enfants.


Quand j’étais petit, les enfants n’étaient pas admis à la table des parents avant d’avoir appris à se comporter comme il faut. Les parents voulaient manger en paix. Les enfants à table sont pénibles, coupent la parole, demandent de l’attention. Je ne peux pas dire si c’était juste ou pas juste de les exclure du repas des adultes. Sans doute, c’était pratique : et selon mon expérience personnelle, pour nous les enfants ça l’était aussi.


Chez mes grands-parents, à la mer, pendant les interminables soirées d’été, mon frère et moi dînions avant les autres. En cuisine ou, encore mieux, sur la terrasse. Assis à une petite table de fer rouge et blanche, on jouissait d’un menu spécial qui nous évitait les plats dégoûtants du dîner des adultes. D’habitude on nous servait une petite soupe (ma préférée était celle à la semoule avec énormément de parmesan), une sole meunière et une pêche coupée en petites tranches. Parfois, le luxe d’une crème caramel sortie toute fraîche de son moule. Les adultes venaient nous voir à tour de rôle, et je me rappelle avec gratitude la rapidité des inspections, les monosyllabes avenants avec lesquels ils expédiaient notre dossier en faisant tinter un drink glacé, la perspective, dès qu’ils s’étaient éclipsés, de pouvoir rester là pour lire tranquillement un Mickey sur un transat dans la lumière du soir et les cris des hirondelles. C’était l’un des rares moments où le temps immobile de mon enfance révélait, comme une prémonition, son incompréhensible, lente disparition. Mais il suffisait que la nuit arrive, avec toutes ces étoiles en fête, les lumières des bateaux sur la mer, le crépitement et l’odeur écœurante des moustiques et des papillons nocturnes électrocutés par la grille bleuâtre accrochée au mur de la terrasse, pour effacer toute mélancolie et me restituer à l’interminable félicité de l’été.
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