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Moi ?

 

Ce n’est pas moi qui m’exprime par ma bouche, messieurs les juges, c’est un mort. Ce n’est pas moi qui suis debout, pas mon bras qui se lève, pas mes cheveux qui ont blanchi. Ce n’est pas moi. Ce n’est pas moi.

Vous ne pouvez pas comprendre. Vous pensez il est pourtant vivant, c’est bien un être humain qui parle – à moins qu’il ne s’agisse d’un fou. Je ne suis pas fou, je ne crois pas. Mais je gis sous terre depuis dix ans, mes membres se sont décomposés, mes os sont poudre grise, mon souffle – je n’en ai plus. Tout est silencieux. Tout est terminé. Je gis, sous terre, un peu avant Verdun, au-dessus de moi s’élèvent les ruines de Douaumont, le vent souffle sur les tombes abandonnées, sur la terre abandonnée, sur les morts abandonnés. Vous n’avez qu’à y aller, creuser le sable, donner des coups de pioche à gauche du cratère, à l’endroit où stagne un mélange d’eau et de boue molle. N’ayez crainte : la guerre est finie, il n’y a plus d’obus pour vous réduire en pièces, plus de cris à retentir, plus de corps démembrés à voler dans les airs. Plus de sang. Plus de chair déchiquetée. Tout est calme. Partout. Pour toujours. Vous vous penchez à présent. Vous découvrez un peu la terre. Et c’est là que vous me trouvez. Oui, moi. Mes os, mon crâne, la poussière et mon nom qui n’est pas mon nom et qui pourtant l’est. Mon destin qui n’est pas le mien, mais celui d’un autre et qui m’a enseveli, aussi étouffant que s’il était mien.

Comment raconter cela avec une langue et une bouche autres que les miennes ? Comment voulez-vous me croire si moi-même je ne puis y parvenir ? Il en a pourtant été ainsi, cela s’est passé ainsi, c’était la réalité, un jour comme les autres, non, pas comme les autres, puisque le lieutenant Basch nous avait dit c’est la révolution à Munich et Berlin, la révolution, la guerre est finie, au bout de quatre ans, finie, plus d’obus, plus de mort, plus de boue, plus d’obligation, plus de loi, plus d’acier ni de pression : tout se résout, tout se délite, une nouvelle ère, une nouvelle vie.

J’étais ivre, nous l’étions tous d’ailleurs ; une voix qui ne demandait qu’à s’exprimer résonnait en moi, je suis sorti de la tranchée les sens étourdis, cela ne pouvait pas s’interrompre si soudainement, nous avions tant attendu ce moment que nous ne croyions plus à une fin possible. Une nouvelle porte se dressait à présent, une nouvelle vie où il ne serait plus nécessaire de coucher à même la boue, où l’on pourrait s’étendre à nouveau dans une chambre sur des draps blancs, où l’on aurait un avenir. Quel avenir ? On reprendrait le travail, on devrait tout recommencer depuis le début, où sont donc les draps blancs, on se retrouverait à l’avant-poste, dans la boue, tandis qu’à l’arrière les généraux, ces riches qui conduisent des automobiles, qui jouissent d’une réputation, de la bonne chère et des femmes, qui demeurent en retrait pendant que crèvent les autres, pendant que soi-même…

Je me suis hissé hors de l’abri et j’ai fait face à la colline et à ses trous, j’ai trébuché sur les corps et les troncs, c’était une nuit froide où luisait la lune, de la musique s’échappait de l’abri, mon sang brûlait de fièvre, j’étais épuisé à en perdre connaissance, cependant qu’un trouble m’agitait, entêtant, persistant ; soudain, une chose s’est dressée devant moi, une masse sombre sur laquelle j’ai manqué tomber. J’ai voulu poursuivre mon chemin, retourner à couvert, pourquoi diable étais-je venu me perdre là au lieu de rester avec les camarades, à chanter et me réjouir avec eux, qu’est-ce qui m’avait attiré là au milieu de la nuit, seul, parmi les charrues brisées et les murs effondrés, seul parmi… les morts ? Oui, c’était un mort, je le savais pertinemment, il était parti patrouiller hier, à vingt-quatre heures de la fin ; la guerre était terminée et il était tombé la veille, la dernière balle avait eu le temps de toucher une mère, encore, n’aurait-on pas pu s’arrêter un jour plus tôt, c’est ridicule, et voilà qu’il se trouvait là, mort, le docteur, un monsieur « instruit », ça lui faisait une belle jambe, un simple adjudant comme moi, mais quand bien même il aurait été lieutenant il était mort à présent, et moi… Ma main a plongé sur son corps, je ne voulais pas, ça s’est fait sans réfléchir, j’étais arrivé là, sans réfléchir, l’avais-je voulu ou su ? Sans réfléchir. Comment ? Ma main tremblante a palpé le corps, la boue, le sang gluant, j’ai allumé ma lampe de poche, l’étroit halo émoussé s’est frayé un chemin tel un spectre au milieu des ombres ; deux yeux levés vers moi me fixaient, deux billes mortes et vides m’adressaient un clin d’œil à travers les paupières baissées, j’ai eu un mouvement de recul, ma main tremblait, ne venait-il pas de hocher la tête, n’était-ce pas un sourire malicieux sur ses lèvres bleues et froides ? Je n’étais plus sûr de rien ; de retour à l’abri, j’ai mis la main à la poitrine, mon cœur cognait à se rompre, mais juste au-dessus du battement j’ai senti, avec une excitation étrange, proche de l’euphorie, le petit livret gris, le passeport que j’avais dérobé au mort, son passeport, son nom. Et son destin.

À l’époque, je ne savais pas. Personne ne demandait, vive la révolution, hourra, qui demande vos papiers, qui vérifie encore cela, qui se soucie encore d’un nom ? Nous sommes humains, nous sommes tous frères, et puis l’autre était mort quoi qu’il en fût, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire à lui qui pourrissait dans la boue en clignant des yeux, tas d’os et de poussière ? Répugnant !

J’étais assis dans le train, un train express, première classe naturellement, comme on s’y fait vite, comme il est étrange de constater que l’agitation a disparu, que tout va de soi !

M’étais-je tenu autrefois devant un four, contraint de m’extirper du lit au milieu de la nuit ? Avec la pâte qui levait, durcissait, et la braise du foyer qui venait piquer le visage et brûler la peau, tiens, et voilà le fils des Henning dont le tablier s’embrase ainsi que la main et il hurle – mais non, voyons, ce n’était pas moi, ça ne peut pas être moi, je suis arrivé jusqu’ici, un homme instruit, un homme riche, cerné de coussins rouges, en première classe, les autres finiraient presque par vous faire pitié, ceux de la quatrième classe, parqués tels des animaux, du bétail, ils ne peuvent même pas s’asseoir quoique harassés et les genoux tremblants, mais ils doivent tous tenir debout, même le dragon à la frêle silhouette, au visage pâle et à la raie noire, celui qui me fixait tout à l’heure d’un regard empreint de douleur jusqu’à perdre connaissance, le visage subitement blême. Ou bien s’agissait-il seulement d’un rêve ou d’une image croisée, devenue le souvenir de quelque chose, est-ce… ou bien n’est-ce pas ?

« Si vous descendez à Berlin, dit le gros chauve assis sur la banquette d’en face, la révolution, qui l’eût cru ! Vous allez bien à Berlin ?

— Ce train va à Berlin ? Ah oui ? Bon. À vrai dire, je voulais… Naturellement, je vais à Berlin. »

Naturellement ? C’est vrai, pourquoi ai-je pris ce train ? Je ne voulais pas ; j’ai été entraîné. De mon plein gré, du moins, mais comment ai-je pu oublier ma mère et ma sœur à Francfort, oui, comment ? Pas vues depuis un an, mais peu importe, en route pour Berlin ? Berlin, naturellement. Ce n’était pas difficile, ce n’était même pas un problème. Je souriais, je ne pouvais m’empêcher de sourire tout le temps, mais malgré cela je sentais un voile sombre se poser sur mon âme, une ombre étrange qui ne voulait plus partir, lourde et étouffante.

Dehors, dans le couloir, un homme, appuyé contre la fenêtre, regardait défiler devant lui le paysage. Je ne distinguais pas son visage, mais son dos étroit, son épaule gauche légèrement de guingois, un peu plus haute que la droite, la singulière tension de sa nuque, tout en lui me paraissait familier, j’ai alors senti monter en moi une étrange excitation, une haine sans égale, une nausée irrépressible. Impossible de détourner le regard. Étais-je sous hypnose ? Je voyageais pourtant en première classe, où je ne connaissais personne ! Pourquoi fallait-il que j’éprouve tant de haine pour un inconnu, un cou, un dos, une haine si intense, sans raison, sans motif ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien me faire ?

À ce moment-là, le dos s’est retourné, le cou a révélé des plis obliques et le visage s’est dévoilé : un inconnu. Et malgré tout je le connaissais, malgré tout le sang affluait au front, malgré tout, le voile sombre était là et m’angoissait, c’était comme si j’avais reçu un coup sur la tête, mes pensées s’embrouillaient, je voulais me lever, me détourner : mais à ce moment précis l’homme m’a remarqué, et d’un coup son corps a pivoté entièrement vers moi, son regard s’est durci, bestial, révélant le blanc de ses yeux, les narines se sont mises à frémir, la main s’est serrée en un poing ; un instant on l’aurait dit prêt à le lever pour l’abattre sur la fine et étroite vitre qui séparait nos visages. Puis il l’a laissé retomber d’un coup, s’est détourné avec mépris et éloigné à pas vifs et saccadés.

Je suis resté assis, éberlué. Que s’était-il passé ? Était-ce un rêve ? Une hallucination ? La guerre avait joué sur mes nerfs, rien d’étonnant, cela passerait sans doute. Quand j’aurais recouvré mon calme, repris le travail… Je me suis essuyé le front du revers de la main : étrange de constater à quel point elle était blanche, fine et transparente, avec ses étroites veines bleutées serpentant comme à travers de la cire, on aurait dit qu’elles ne m’appartenaient pas, on aurait dit…

« Étrange, ai-je pensé, quel genre d’individu suis-je, qui suis-je donc pour me trouver assis ici et quelles drôles de mains que les miennes ! »

Le train est entré en gare. J’avais beau n’y être jamais allé, je savais qu’il s’agissait de Berlin, je n’en étais pas étonné. J’ai remonté le quai, descendu l’escalier, suivi la Königgrätzer Straße jusqu’à la Potsdamer Platz. Une fois dans la Bellevuestraße, j’ai vu un homme marcher droit sur moi. Voulant m’éviter il a pris peur, s’est figé, m’a salué, ses yeux ont paru traversés d’un éclair, puis, de joie, sa main a agrippé mon bras avec vigueur.

« Ben ça alors, c’est toi, docteur, tu es revenu, tu es vivant ? Que va dire Grete ? La rumeur court qu’il t’est arrivé quelque chose ; tu l’as, bien entendu, avertie par un télégramme ? Hier encore j’étais chez elle, il se trouve que ta mère y était aussi. Toutes deux étaient très inquiètes. Et ta dernière lettre était si étrange, ces prémonitions de mort, mon Dieu, il ne faut pas écrire des choses comme ça, et puis cette rumeur, mais te voilà, quelle joie, laisse-moi t’accompagner quelques pas, si tu es d’accord naturellement, viens, une automobile, pourquoi marches-tu si lentement, et comment se fait-il que personne n’était à la gare ? »

Dans une voiture, un inconnu assis à mon côté me conduisait vers une destination que j’ignorais. Incapable de penser, plus rien ne m’étonnait, tout allait de soi, je glissais le long d’un courant, sur une surface froide et argentée ; il y a eu la guerre, c’est la paix à présent, j’ai couru parmi les masses et à présent je croise quelqu’un qui me conduit en auto. Cela n’est-il pas naturel ? Tout est naturel. La chance ne se présente qu’une fois, il suffit de la saisir et le miracle perdure jusqu’à devenir réalité.

L’automobile s’est engagée dans une ruelle, s’est arrêtée. Le vrombissement du moteur s’est brusquement interrompu, un étrange silence s’est établi au-dessus de mon cerveau, je suis descendu d’un pas mécanique, sans la moindre pensée, j’ai regardé l’autre payer, levé le regard vers l’immeuble, vers l’enfilade de fenêtres, dont une seule… soudain mon cœur s’arrête, le sol paraît se dérober, le monde se met à tourner devant mes yeux, au milieu de cercles verts et dorés : chacun d’eux renferme la même image, celle d’une femme debout à la fenêtre. Qui donc ? Elle a des allures de jeune fille, une chevelure mordorée, digne du Titien, sur un visage blêmissant, un visage empreint de douceur, de peur, de douleur, de langueur et d’un tel amour, à qui était-il destiné, à qui cette femme, à qui cet amour, qui la possédait donc ? Je donnerais une vie, non, je ne veux pas partir, pourquoi me pousse-t-il vers la porte, je préfère rester ici, debout, à regarder éternellement en l’air – l’escalier, que dois-je faire, où dois-je aller, pourquoi mon cœur tambourine-t-il ainsi ?

Mon Dieu, une porte s’est ouverte, une porte au deuxième étage, soixante-deux marches pour y monter, pourquoi les ai-je comptées, cela n’a aucun sens, un courant d’air a poussé le battant entrouvert, révélant une vieille femme vêtue d’un tablier blanc et aux mains tremblantes, et puis, arrivant par l’étroit corridor qui charriait le courant d’air et la lumière blanchâtre et vacillante, est apparue la jeune fille, la femme à la fenêtre, blême, elle souriait d’un faible sourire, dolent et humble, de sa petite bouche pâle et tremblante, ses yeux bleus brillants et rayonnants étaient rivés sur les miens, jusqu’à ce que ses membres frêles fussent pris d’un frisson, que ses yeux disparussent sous ses longs cils foncés et que son corps devînt soudain aussi souple que la cire. Elle était sur le point de défaillir, j’ai bondi à son côté, je l’ai recueillie entre mes bras, ses lèvres blanches se sont lentement animées, j’ai senti son souffle chaud se poser sur mon visage, j’ai étreint, tremblant, le corps tiède, sa main fine s’est soulevée comme dans un rêve, passant dans mes cheveux, à la fois incrédule et avide, ses paupières se sont lentement relevées, une lueur bleue d’une indicible douceur émanait de son regard, et, tandis que larme sur larme coulaient le long de sa joue, elle a entrouvert ses lèvres douces et humectées vers un baiser sans fin.

Combien de temps sommes-nous restés ainsi ? J’avais perdu toute notion de l’heure, du monde, j’ai simplement remarqué qu’on me tirait par la jambe, quelque chose allait et venait sans cesse, me sautait dessus pour aussitôt repartir, tandis qu’une sensation de brûlure s’emparait de moi, une douleur ardente, sourde et pénétrante. Sans doute m’aurait-elle échappé sans ce cri et cette expression d’horreur, son front avait repris des couleurs, ses mains avaient soudain quitté mes cheveux, ses yeux étaient désormais détournés sur le côté, j’avais le sentiment qu’un effroyable danger me menaçait, qu’il me fallait reprendre mes esprits, de toutes mes forces, me réveiller, me défendre, mais j’étais à ce point bouleversé, le parfum de sa chevelure, l’ivresse de sa peau, je ne pouvais m’empêcher de la dévisager, elle n’était pas réelle, moi-même je n’étais pas là, tout cela n’était qu’un rêve, un bonheur qui flottait dans l’air, oui, tout cela existait à condition de ne pas se réveiller, de faire très peu de bruit – mais pourquoi ce cri, pourquoi ces lèvres qui s’éloignent, elles qui m’avaient pourtant touché, qui m’avaient pourtant embrassé, qu’est-ce qui les fait frémir, pourquoi son visage grimace-t-il, qu’est-ce qui m’assaille, pourquoi veut-on nous séparer ?

Deux yeux de chien lancent des flammes vertes, un chien au corps noir et hirsute, une tête sauvage au poil tout aussi hirsute, des dents d’un blanc étincelant plantées dans ma chair, et le sang qui coule, mon sang, chaud et visqueux, qui coule jusqu’aux pieds, le long de la chaussette, une petite tache sombre apparaît sur le tapis, une drôle de flaque rouge, l’homme à la porte crie, sa large main s’enfonce dans l’encolure de l’animal, il le tire vers l’arrière, la bête se rue à nouveau, l’homme lui décoche un coup de pied dans la gueule, elle finit par lâcher, ses babines tremblent, sa langue rouge pend, flasque et sanglante, l’animal apeuré rampe jusqu’au mur en grognant, il ne me lâche pas des yeux, il ne me lâche pas…

« Comment osez-vous, madame Grete, dit la voix haletante de l’homme, en voilà un accueil ! Vous savez que ce cabot est fou, il aurait pu le déchiqueter. Il a peut-être la rage. Et vous, pourquoi ne vous défendez-vous pas ? Voyez comme sa gueule écume de bave, voyez comme il vous fixe… il vous fixe comme… un humain.

— Ce n’est jamais arrivé, jamais… », bredouille-t-elle, désemparée.

Et brusquement :

« Hans, Hans, te voilà, te voilà soudain, mon Dieu, je perds la raison, cette bête est folle, elle t’a mordu, pourquoi donc t’a-t-elle mordu, mais ne restez pas là, voyons, allez chercher un médecin, vous voyez bien qu’il saigne.

— Rien de grave, laissez, dit l’homme, un peu de gaze, un bandage, vous en avez sûrement dans la maison…

— Naturellement. »

Et la voilà qui part en courant puis revient aussi vite, le pantalon est remonté et la plaie pansée, on m’ôte mon manteau sans me demander l’autorisation, pourquoi me la demanderait-on d’ailleurs, ne suis-je pas ici chez moi, dans ma maison, mon salon, mon appartement, avec ma… femme ?! Ma femme ! Cette jeune fille, ces mains, ces lèvres, cette chevelure et ces yeux… ma femme !! C’est de la folie pure, ce qui se passe ici, on n’a jamais rien vu de tel. Mais qui est-ce ? Je suis pourtant chez des inconnus. Je n’y connais personne. Qui est-elle ? Comment s’appelle-t-elle ? Pour qui me prennent ces gens ? Tout cela n’est qu’une erreur. Qui suis-je, qui suis-je donc ?

« Mieux vaut t’allonger à présent, dit-elle, et sa voix est un rayon qui se fraie un chemin à travers les nuages sombres. Tu n’as pas besoin de réfléchir, de raconter quoi que ce soit, dors pour l’instant. Chaque chose en son temps. La guerre est terminée et tu es avec moi. Tout va bien, n’est-ce pas ? Ah ! Hans… »

Que lui dire ? Je n’en sais rien, je n’y comprends rien moi-même. Tant d’événements à la fois. J’ai fait quelque chose, mais je ne me rappelle plus quoi. Et puis me voilà fatigué. J’ai envie de dormir. Tout va bien, n’est-ce pas ? Tout va bien.

Je suis étendu sur le divan. Ma jambe m’élance. J’ai fermé les yeux. Quand j’entrouvre les paupières, le chien est là, recroquevillé dans un coin de la pièce, il gronde dans sa barbe, la gueule relevée pour humer l’air, le regard braqué sur moi. J’aimerais dormir, mais l’inquiétude me taraude, un martèlement sourd résonne derrière mon front, je suis très seul. Mon cerveau est dans un état étrange. Je compte vainement les cubes jaunes et noirs qui composent la tapisserie, puis les noirs uniquement, il y en a cent trente-six, je sens mon corps étendu sur le divan, moi-même j’ai la sensation d’être assis dans ce corps pourtant allongé, les mains posées sur la couverture, le bassin calé sur une douce étoffe, le cerveau flottant dans mon crâne, les muscles tiraillés par les nerfs blancs et les veines brunes. Qui suis-je ? Qui suis-je ?

Ma main descend sur ma poitrine, elle se met à la caresser de haut en bas, d’un geste mécanique. Au niveau de la poche gauche, elle devine un renflement, un objet au toucher velouté. À cette soudaine découverte, mon cœur se remet à marteler, je suis frappé par la foudre, comme si devant moi le mur se fissurait : le passeport !

Comment oublier une chose pareille ? Où avais-je la tête ? Quel brouillard, quelle sinistre pénombre ! Là, dans ma poche. Le passeport d’un inconnu. Volé. Qu’est-ce que ça peut faire ? Une dépouille sans défense. Qu’est-ce que ça va changer pour lui ? Il n’a pas grand-chose à perdre et moi à y gagner. Qu’est-ce qu’un nom ? Le mien ne m’a-t-il pas suffisamment fait souffrir ? Bettuch, Wilhelm Bettuch ? Vous appelez ça un nom ? Un nom humain ? Bettuch1 ? À l’école, ils venaient m’encercler pendant la récréation, me tirer par le pantalon, la veste, la chemise. « T’es dans de sales draps, Bettuch ! Tu devrais les changer si tu veux dormir sur tes deux oreilles. Faudrait penser à les laver ! On va les secouer, va ! Pas possible d’être aussi pouilleux que ça. On va te remettre au carré. Chiffe molle ! T’es rien qu’une chiffe molle ! »

Bettuch ! Comment un père, comment des ancêtres ont-ils pu paisiblement porter ce nom ? Comment ont-ils pu s’en écorcher les oreilles sans jamais pousser un cri ? Comment ont-ils fait pour ne pas se libérer de ce joug ? Un homme est doté d’un nom, il n’y peut rien, « Comment vous appelez-vous ? — Bettuch. » Ils sourient. Qui donc ? Mais tous. Les gens. Le monde entier sourit, un rictus au coin des lèvres. Comment prendre au sérieux un type avec un nom pareil ? Lui faire confiance, lui donner une charge, un travail, une situation ? Sans cela, ne serais-je pas passé maître boulanger depuis longtemps ? M’a-t-on pris comme apprenti ? Naturellement. Mais l’autre, celui qui était moins doué, jamais il n’a été aussi capable que moi, il a pourtant bien fallu lui céder la place. Toujours céder la place. Au bal, Liesel, la blonde : pendant la valse elle me dévisageait de ses grands yeux bleus, la poitrine doucement appuyée contre moi, ses bouclettes confiantes caressaient amoureusement ma joue, je la raccompagne à sa place, brûlante, essoufflée, jusqu’à sa mère, « Bettuch, dis-je en m’inclinant, Wilhelm Bettuch ! ». Liesel rougit aussitôt, je la vois pincer ses petites lèvres brunes, réprimer un ricanement, toujours le même, partout le même, celui qui étouffe, ce qui brillait encore à l’instant perd son éclat, ce qui tendait à se réchauffer se fige, glacé, se retire, et je me retrouve seul.

Un nom, un simple mot : quel rapport avec moi ? Qu’est-ce qu’un homme et son nom ? Comment peut-on affubler un être d’un nom, comme un objet, alors que la vie est un mouvement constant, qu’elle change sans cesse ? Lui, l’être libre, marqué au fer dès la naissance, dès le berceau. Au fer rouge ! Toujours courbé, à quoi bon résister, toujours bridé, à quoi bon la sauvagerie, le courage et le travail : je suis sorti de ma peau, je suis un autre à présent, je porte un autre nom, je suis un autre homme, c’est tellement simple, il suffit de changer d’habit, tel nom, tel homme, je suis docteur à présent, Dr Hans Stern, voilà qui je suis, moi, un homme instruit, un homme riche, tous les ennuis ont une fin, qu’est-ce qu’un cadavre, je lui ai seulement ravi son bonheur !

Dans l’angle opposé de la pièce, le chien s’est dressé, le voilà qui rôde, à l’affût, tête basse, les yeux traversés d’éclairs verts. À chaque tour du salon il s’arrête à l’extrémité du divan, se redresse, m’observe, pose la tête entre ses pattes sur le tapis épais, et se met à couiner, un long hurlement assourdissant.

Que me veut cette bête ? Tout le monde me traite gentiment, tout le monde m’aime, des inconnus me font monter dans leur voiture, des bras, inconnus, se jettent autour de mon cou, des mains inconnues caressent fébrilement mon visage. Il n’y a que ce cabot à m’en vouloir, il me déteste, il m’a arraché la chair de la jambe, mordu jusqu’au sang, il me dévore de son regard sauvage et indocile, ennemi tapi et sournois.

Il faut gagner sa confiance, c’est un brave animal. Le reste du temps, il est gentil, alors pourquoi pas là ? Mieux vaut être doux avec lui, le caresser : viens, Néron ! D’où me vient son nom ? Néron ? Le voilà qui approche, c’est ça, il m’obéit, ses sourcils hirsutes tressaillent d’une étrange manière, il relève la tête, la queue bat, frétille d’abord, puis se met à fouetter l’air, d’un bond il saute sur le divan ; surpris, je cherche à me redresser, mais sa tête est déjà au niveau de la mienne, je sens sa truffe douce et humide contre ma joue, sa langue qui passe sur les oreilles, les joues, le menton et les mains. L’animal est hors de lui, il ne sait plus où donner de la tête, ses gémissements deviennent jappements, sa voix rauque et puissante emplit l’air, il saute du divan pour remonter dessus sans cesse, il tourne comme un fou autour de lui-même, se roule au sol, court à la table, à l’armoire, à la fenêtre, son corps est parcouru de tremblements, il revient enfin près de moi, inspire, renifle ma chaussure et remonte le long du pantalon, s’attarde sur le pansement, il cesse d’aboyer et reprend sa complainte, l’épouvantable gémissement, le voilà couché, soumis, au ras du sol, sur le parquet nu et misérable. Sa langue haletante pend, ses narines tirent sur le rouge foncé, sa gueule est recouverte d’écume. « Néron », dis-je d’une voix qui me paraît totalement étrangère, et je me lève soudain du canapé, m’agenouille pour le caresser, la main parcourant sa fourrure, je sens la chaleur de sa tête près de la mienne ; mais le mouvement se fige d’un coup, je distingue le chien dans la glace, les objets du salon, la chaise devant la table, les livres disposés dessus, le cendrier, la lampe, la bête au sol et, juste à côté d’elle, un inconnu, le front barré de cheveux noirs, la tête au-dessus du pelage, la main… stupéfait, je redresse le regard, l’homme relève également la tête, deux yeux sont braqués sur moi ; excédé, je m’éloigne de l’animal, l’autre fait de même ; qu’est-ce que ça veut dire, je suis pris d’un vertige, l’autre pâlit à son tour, titube comme moi, bondit vers le miroir, je me retourne à sa recherche. Lui aussi… Personne. Personne d’autre que moi dans la pièce, je suis seul, unique reflet dans la glace et l’autre – c’est moi, moi seul, il ne peut en être autrement, je suis absolument seul, solitaire, monstrueusement seul, je palpe mon corps entier, les bras, le visage, je passe une main sur l’autre : moi, moi, moi, un autre est moi, je suis l’autre, le mort, celui qui vit, le visage, le corps d’un autre, les muscles, la chair, les viscères, le cerveau et l’esprit. Pas moi ? Plus à moi ? Moi-même plus moi ? Ce qui voit à travers mes yeux, ce que mes mains touchent, ce que mes pensées, mes propres pensées… tout ça, plus à moi ?!

Je suis saisi d’un effroi à couper le souffle, j’essaie de penser mais tout est figé, silence de plomb dans mon crâne, depuis le miroir un visage craintif, blanc comme le marbre, me scrute. Un sursaut, soudain, le visage s’empourpre à nouveau, la main passe mécaniquement du côté de la poche de poitrine, tout s’éclaire à présent : le passeport, le nom de l’autre, c’est le nom qui a attiré l’autre ici, un lien mystique, visage et nom sont indissociables, et c’est moi l’autre, à présent, et c’est à moi de vivre sa mort jusqu’au bout, sa vie, alors qu’il gît là-bas, sous terre, dans la boue, je me glisse dans son existence comme à l’intérieur d’un cadre, sauf que je sais tout, je reste à l’arrière comme un spectateur, je suis pourtant moi-même et c’est bien moi qui m’observe, moi qui suis l’autre mais aussi moi-même, un homme derrière son image.

Le calme s’est installé autour de moi, un drôle de silence. Tout est vide, je ne ressens plus la crainte, j’en ai peut-être trop vu, je suis las, il ne faut tout de même pas dépasser les bornes, on ne peut jamais vraiment saisir l’instant, seul le passé nous instruit, et c’est très bien ainsi, sans quoi l’esprit risquerait de s’y perdre. Une protection, un rempart contre soi-même, contre la folie, la perte de contrôle et la démence, mais tout va bien, le passé est effacé, plus de guerre, plus de travail, je ne me rappelle même plus comme c’était avant, au fond cela n’a pas d’importance, je suis un nouvel homme, une nouvelle vie débute, un nouvel avenir. À moi maintenant, à moi le bonheur, maintenant, il me suffit de franchir la porte, le bonheur est derrière, derrière…

La porte s’ouvre, d’abord une fente étroite qui s’élargit avec lenteur et prudence, une tête s’avance, la chevelure d’un brun cuivré luit au soleil, une main blanche est posée sur la poignée, de grands yeux bleus et inquiets se lèvent vers moi, à l’affût : c’est elle, juste à côté de moi, je sens son souffle sur mon visage – non, non, non.

« Qu’as-tu donc à me regarder ainsi, pourquoi recules-tu ?

— Rien, non, ce n’est rien, c’est simplement que j’ai eu peur, je ne suis pas encore habitué à ce que maintenant… à ce que tu sois là, j’ai été seul si longtemps dans les tranchées, il n’y avait que des hommes, et toujours les obus, toujours le bruit, toujours prêt à l’assaut et prêt à mourir, or voilà que soudain… j’ai une personne à mon côté, une femme, si belle…

— Cœur fougueux, tu me fais rougir », dit-elle en me posant la main sur les yeux.

Faut-il tout lui avouer ? N’ai-je d’autre choix que de lui parler ?

« Vois simplement à quoi je ressemble, mes cheveux, mon visage, voilà tout ce que… »

Elle s’interrompt, m’entoure de son bras, comme suspendue à moi, je me sens faible, je n’y peux rien d’être aussi faible, de l’aimer, oui, déjà tantôt, au premier instant, j’ai vu son visage et je l’ai aimée sans avoir le courage de lui dire que ce n’était pas moi, qu’elle croyait embrasser un autre que moi, qu’elle en aimait un autre. Un autre. Un autre !

« Viens avec moi, tu as assez dormi, le soleil est sur le point de se coucher, le repas est servi depuis un bon moment, tout va être froid, et mère t’attend, elle est dans la salle à manger, je n’ai pu m’empêcher de lui dire que tu étais là, à personne d’autre, tu as surtout besoin de calme aujourd’hui, demain sera un autre jour, impossible d’empêcher tes amis de venir, Bobby a déjà dépêché trois fois son valet, quel amour de t’avoir accompagné en voiture jusqu’ici, Bussy Sandor t’a fait livrer un énorme bouquet de lilas accompagné d’une enveloppe rose, ce que je dis n’a ni queue ni tête, ne m’en veux pas, et quand tu penses que Sven Borges vient de rentrer, je ne l’ai pas vu depuis une éternité, il n’a eu qu’une permission et s’est montré très entreprenant, mais je te raconterai ça plus tard, or, voilà qu’il y a à peine une demi-heure, alors que tu te reposais ici, le téléphone sonne, étrange, n’est-ce pas ? Sans doute est-il arrivé par le même train que toi. »

Le dos, l’épaule de guingois, est-ce bien lui ? Celui-là même que j’ai croisé dans le train. L’obscurité s’abat à nouveau, Sven Borges, c’est comme si une vitre se replaçait devant mes yeux, il faudrait la briser, mais impossible de la transpercer, impossible de…

Pourtant je poursuis, pas le temps de m’attarder, on se croirait dans un livre d’images, à chaque nouvelle page une nouvelle surprise, il s’agit pourtant de ma propre vie : me voilà donc dans la pièce contiguë, la table y est dressée, recouverte d’une nappe raffinée de damas blanc, de verres de cristal, de fleurs disposées entre des coupes rouges et vertes, quelques violettes mauves, au centre, un vase profond débordant de roses brillantes et ouvertes, deux candélabres garnis de neuf bougies, placés de part et d’autre de la table, c’est d’un tel apparat ; elle me tient par la main comme un enfant, il en était toujours ainsi lors de mes anniversaires quand maman me prenait la main, avec les surprises, les cadeaux : une vieille femme bossue se tient debout, ses cheveux blancs épars retombent en bataille sur son vieux front vermoulu, ses lèvres fines qu’elle tient pincées tremblent, ses yeux gris, calmes et grands ouverts, me dévisagent avec stupeur derrière la monture dorée des lunettes, elle tape durement le sol de sa canne, avance jusqu’à moi, pas à pas, les lunettes glissant de son nez pointu, sa canne s’abat sur le sol dans un écho, ses bras, courts et secs, m’enserrent au niveau du cou, tandis que son corps décharné de vieillarde se recroqueville dans des sanglots de bonheur.

« Mère… »

Les larmes me viennent aux yeux, j’ignore pourquoi. C’est ma mère. Je suis envahi d’une nostalgie, d’une douleur sans nom, je voudrais me jeter à ses pieds, mais quelque chose m’en retient, un poids, lourd et sec au fond de la gorge, grave et suffocant.

Nous voilà tous attablés sous la lumière vacillante, on parle à peine, la vieille servante apporte les plats, c’est de la porcelaine blanche, fine et transparente, recouverte d’un motif de dragon rouge, un cadre est fixé sur le mur de droite, ce doit être Grete dessus, à côté d’un jeune homme en uniforme ; sans doute a-t-elle suivi mon regard, car ses yeux se lèvent à leur tour, un sourire se dessine sur son visage, elle a posé la main sur la mienne, la retire avec malice et rejette la tête en arrière :

« À dire vrai, tu as drôle d’allure en civil. Te rappelles-tu le jour où l’on nous a photographiés la première fois, père et mère ignoraient tout de nos fiançailles, j’étais tellement fière de ton uniforme ! Tu faisais ton service en attendant l’ordre de mobilisation, tu n’aurais pas dû le porter, nous sommes partis tous deux, ta moustache, tu en avais relevé les pointes noires avec le peigne juste avant, Dieu merci elle n’est plus là, la guerre aura au moins eu ce mérite, ça chatouille pour un rien, et puis tu ressemblais à une de ces beautés glacées de carte postale, j’étais une jeune fille sans cervelle, cela me plaisait à l’époque, regarde bien, bondit-elle pour revenir, le cadre à la main, partant d’un éclat de rire cristallin. Quels drôles d’yeux étonnés, on dirait un bonhomme de pain d’épice, et les galons d’argent, l’un d’eux s’était arraché, c’était le soir et nous étions sur le point de nous séparer, tu voulais un dernier baiser et ton vêtement s’est accroché au dossier de la chaise, il a fallu que je recouse le galon en toute hâte, cela n’a pas échappé à l’adjudant qui t’a interrogé, mais tu n’as rien trahi et tu as préféré la mise aux arrêts ; non, toi, tu es un brave soldat de plomb, ce surnom ne t’a plus quitté, mon petit soldat de plomb aujourd’hui devenu grand, qui en a assez de tout cela, d’ailleurs moi aussi j’en ai assez, même si tu es en civil, c’est mieux ainsi, sincèrement. »

Elle est devenue grave et réfléchie, ses doigts fins et délicats jouent avec le porte-couteau en argent, je me tourne légèrement vers elle, son visage de profil, sa nuque blanche penchée sur la photographie suit une courbe douce et bouleversante, toute joie l’a abandonnée d’un coup, une expression douloureuse, étrangement lasse et empreinte de chagrin s’est nichée au coin de ses lèvres, elle chuchote :

« Une partie de la vie a disparu, la guerre nous l’a prise, elle nous a privés de notre vie, où donc est-elle passée ? Quand on se marie, il faut pouvoir mener vie commune, sinon à quoi bon s’unir ? Combien de fois suis-je restée assise ici, emplie de nostalgie et de pensées, que fais-tu en ce moment là-bas, es-tu dans les tranchées, es-tu peut-être en train de parler à tes camarades, de boire, tu as peut-être mon portrait en main et tu racontes aux autres que tu es par la pensée avec moi, dans la chambre, à moins que tu ne sois complètement ailleurs, de l’autre côté, chez l’ennemi, tu étudies sa position, ou bien un capitaine est là, ou bien l’assaut vient d’être donné et moi, moi je suis assise ici, incapable de bouger d’un pouce, tout se passe sans moi, et pendant que je reste impuissante, comme aveuglée, les balles fusent, le sang gicle à droite et à gauche, les bras et les jambes volent, les entrailles pendent chez l’un, chez l’autre c’est la cervelle, tu venais de parler à l’instant avec lui, c’est monstrueux d’être assise ici, seule, avec la mère toujours muette, sans prononcer un mot, parfois je pensais, oui, je ne savais même plus si tu étais encore en vie, si tu n’étais peut-être pas déjà sous terre, depuis longtemps une forme méconnaissable, alors j’ai soudain l’impression d’être l’épouse d’un mort sans même le savoir, j’aurais aimé crier, crier ma propre vie à rester assise ainsi, le corps droit sur la chaise, et puis tout est fini, le froid qui monte en vous est tellement effroyable, semblable à une fièvre glacée, parfois j’ai passé des heures assise au point de ne plus pouvoir me lever, incapable de trouver le sommeil la nuit, je te voyais allongé à mon côté, sur les draps blancs, ton front était livide, c’était à moitié un rêve et à moitié un délire, du sang dans les cheveux, et le temps nous recouvrait comme une poupée de chiffon, oui, le temps, celui que je vivais, celui que tu vivais, une poupée étrangement immobile, posée en plein milieu de la poitrine et dont le souffle silencieux aspirait le mien au point de m’étouffer.

— Grete, Grete, mon petit… » C’est la première fois que son nom sort de ma bouche, cela ne m’étonne plus guère, j’ai simplement pris sa main et je la tiens dans la mienne, froide et tremblante, son visage est blême, je caresse ses cheveux, toujours le même mouvement, je suis incapable de penser, sa poitrine se soulève puis redescend, une larme brûlante coule lentement le long de sa joue, je me lève, je la prends dans mes bras, j’étanche ses larmes de mes baisers, des sanglots muets et douloureux secouent son corps, je ne relâche pas mon étreinte, elle finit par se calmer, un sourire se dessine sur ses lèvres, elle tâche de se ressaisir de toutes ses forces, elle attrape son mouchoir blanc, s’essuie les yeux avec vigueur, et, riant tandis qu’elle écarte à son tour mes larmes, elle se rassied à la table, pique vigoureusement la viande de sa fourchette, en découpe un large morceau qu’elle trempe dans la sauce, puis me fourre dans la bouche.

« Vois-tu, c’est ça qui compte le plus. Je ne suis qu’une stupide chose, une hystérique, cessons dès à présent de parler de tout cela, veux-tu ? »

Non, nous n’en parlerons plus. Pourtant elle demeure pâle, sa bouche rit, elle parle sans cesse, elle plaisante et entame mille minauderies, mais je sais qu’elle n’est pas là, c’est la bouche seule qui rit, l’œil reste exorbité, sérieux et stupéfait, et derrière le front blême se cache une âme malade, saignant de mille blessures.

Le repas s’achève, nous nous sommes levés, la vieille servante dessert les assiettes, la mère, jusqu’alors restée en retrait à mâchonner sans bruit et baragouiner des paroles à moitié incompréhensibles, a repris sa canne et fait le tour de la table en boitant, pendue à mon bras, elle désigne d’un air presque triomphal la porte située sur sa gauche, j’interroge Grete du regard, un joli sourire de madone illumine son visage, ses joues se colorent d’une douce rougeur, pleine de félicité.

« Il est à l’intérieur et dort, rayonne-t-elle, il peut se réveiller en paix à présent, ce n’est pas tous les jours qu’un père rentre à la maison. »

Dieu sur la Croix, toi qui portes les péchés du monde : une vague me submerge et m’emporte, elle ne veut plus me libérer, impossible de nager en retrait, de faire comme si rien ne s’était passé, le rivage disparaît, je suis jeté dans la houle, sans répit ; des flammes dansent devant mes yeux.

La petite pièce est toute de blanc, à l’exception des parois rose et bleu, le plafond est blanc de même que le voile de gaze, les fenêtres sont ouvertes, le vent repousse les rideaux, blancs eux aussi, dans la chambre, sur le tapis de jonc jauni, le soleil joue à projeter des taches rondes, tout est calme, je remarque ma propre respiration, les deux femmes se tiennent à mes côtés, dans un coin de la pièce se dresse un berceau en bois laqué de blanc, aux coussins blancs ; en trois pas prestes elle est à son chevet, se penche au-dessus du cadre, presse son corps contre les barreaux, sa robe remonte, je devine ses souliers noirs, ses bas blancs, deux mollets ronds, le corps revient dans un mouvement de balancier, elle prend une profonde inspiration, dans ses mains s’agite une petite chose qui donne de petits coups ensommeillés, elle se redresse, se réveille, se raidit, se dégage de la couverture en battant vigoureusement des pieds. Le corps, minuscule et fragile, se hisse dans les bras, rouge et nu, il se débat contre la lumière, contre la vie et le monde, à coups de poings douloureusement serrés, les paupières hermétiquement closes. Elle est revenue auprès de moi, tenant l’enfant devant elle comme un ostensoir qu’elle me place dans les bras. Je baisse les yeux sans oser le moindre mouvement. « Ton fils, dit-elle, n’est-ce pas qu’il te ressemble en tout point, avec ses cheveux noirs et son petit nez rond, j’ai d’ailleurs retrouvé des photographies de toi enfant dans le tiroir du bureau, en culotte courte, de jolies images amusantes, tu vois, ça le fait rire lui aussi, avec ses menottes qui s’agrippent à ton doigt, oui, oui, oui, papa est rentré, ton papa, répète après moi, pa-pa, regarde comme il arrondit la bouche, pa-pa, c’est ça, c’est vrai, tu entends, son premier mot, combien de fois le lui ai-je répété, il a compris, aujourd’hui, c’est la première fois qu’il le prononce, papa, pa-pa, mon enfant chéri, ma petite créature. »

On gratte à la porte, un grognement sourd cherche à entrer, la poignée s’abaisse maladroitement par deux fois, et voilà le chien qui fait irruption dans la pièce, en quelques grands bonds indomptés il se rue sur moi, pose ses deux pattes vers l’enfant, que je manque lâcher, mais Grete me l’arrache au dernier moment, la fureur de l’animal retombe, il me toise de ses yeux rouges et luisants, bondit à nouveau à travers la pièce en jappant comme un fou, il rejoint sa maîtresse, se frotte contre ses genoux en geignant, sa queue bat faiblement, sa langue rouge éructe de sa gueule grande ouverte, il relève sa tête hirsute vers elle d’un air implorant, dressé sur les pattes arrière, à hauteur de son bras crispé autour de l’enfant, il lèche à en perdre le souffle les bras, les petites jambes et le corps nu du bambin.

« Mais tu es devenu fou, Néron ? Qu’est-ce qui te prend ? Il a failli tomber !

— Débarrassez-moi de cette bête, dis-je d’une voix sourde, je ne veux pas la voir. »

Puis je passe la porte pour regagner ma chambre.

Je suis pris de nausée. L’animal m’a troublé. Je le déteste. Il va me poursuivre jusque dans mes rêves. Il est tel un humain. Mais que me veut cette bête ? Qu’a-t-elle à voir avec tout cela ? Ridicule. Ce n’est que le fruit de mon imagination. Mes nerfs sont à vif. Cette maudite guerre. Mais tout va bien à présent, j’ai un foyer, j’ai… une femme, un… enfant, allons bon, je n’ai rien voulu de tout cela, ce n’était pas ce que j’imaginais à l’instant où j’ai pris le passeport, moi, ce que je voulais, c’était sortir de la misère, je ne demande qu’à commencer une nouvelle vie, je ne suis pas un prolétaire, je suis désormais un monsieur comme il faut, je le suis, nul doute, donc je ne trompe personne, elle peut s’estimer heureuse de m’avoir, sans moi elle n’aurait personne, l’enfant prononcerait le mot « papa » dans le vide, comme il souriait, avec ses petites jambes cramoisies, au diable le cabot, il n’a qu’à bien se tenir, je ne rendrai rien, je suis ici chez moi et je défends bec et ongles mon enfant, mon épouse – Grete ! C’est effroyable ! Je lui mens, je n’ai jamais croisé de femme pareille, et je la trompe avec moi-même, tout est si sordide, pourtant je l’aime, je l’aime pourtant, cela peut vous arriver si vite, c’est tout nouveau, quand je pense à elle, je sens quelque chose de douloureux dans la poitrine, ses cheveux, ses lèvres, ses yeux quand elle vous regarde, quand elle se tenait penchée au-dessus de l’enfant, voyons, que m’arrive-t-il ? Que m’arrive-t-il ?

On frappe. C’est elle. Comment ai-je pu la laisser ainsi, revenir seul dans ma chambre ? Ce sont des manières de prolétaire, pas d’homme instruit. Pourquoi ai-je peur de lui ouvrir ? Parce que je l’aime ? Suis-je un voleur ? Je deviens fou !

« Pardonne-moi, dit-elle, ce stupide animal ! Comment pouvais-je le prévoir ? Tu ferais peut-être mieux de rester allongé un moment seul, toi qui n’as plus l’habitude des humains. Tu as besoin de calme, mais laisse-moi quand même rester auprès de toi, tu n’as qu’à fermer les yeux, je veux seulement avoir le droit de te regarder en silence, rien de plus, rien que te regarder, d’accord ?

— Pose ta main sur mon front, dis-je à voix basse avant de clore les paupières.

— Voilà, comme ça, maintenant tu es mon autre enfant ! Plus jamais, plus jamais tu ne quitteras mes bras ! »

Combien de temps resté-je ainsi allongé ? Sa main sur le front, sa main, toujours ! Je suis son enfant, je suis blotti contre elle, la tempête m’a poussé jusque sous ses doigts, tout va bien.

Suis-je endormi ? J’aimerais parler, si seulement je pouvais parler, tout dire à cette main qui repose sur mon visage, fine, calme et confiante. Jamais plus je ne pourrai parler, le secret forme comme une barrière au-dessus de ma bouche, au-dessus de la joie, de la vie et de l’envie. Pourtant c’est pour cela que je l’ai fait, dans ce but précis ! J’ai envie de vivre, de pouvoir embrasser cette main, de poser mes lèvres sur ses doigts fins, sur leur pulpe froide et ronde, les petits ongles nacrés de rose.
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