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Présentation de l’éditeur :


      Que nous soyons français d’origine ou d’adoption, le fruit de l’exode rural ou de l’immigration, nous portons tous en nous les traces d’une certaine forme de déracinement.


      Par centaines, les auditeurs de Radio France ont répondu à l’appel : qu’ils aient quitté leur terre, leur village ou leur pays d’origine, ils nous racontent l’émotion des grandes transhumances qui ont fait la France d’aujourd’hui. Leur histoire, celle de leurs enfants, de leurs parents ou de leurs grands-parents, nous rappelle que nos racines ne peuvent perdurer, renaître et prospérer que dans le brassage et le métissage des êtres et des peuples.


    

      
Biographie de l’auteur :


        Écrivain, historien, normalien, éditeur et journaliste, Jean-Pierre Guéno est l’auteur d’une centaine de livres, dont l’ouvrage à succès Paroles de poilus (Librio n° 245). « Passeur de mémoire », il fait entendre la voix des humbles et, par leurs histoires, raconte la grande, celle que nous avons tous en commun.


    


    Couverture : Mossoul, Irak, 12 novembre 2016. Des civils fuient la ville pour échapper aux combats entre les troupes irakiennes et l’État islamique © Jérôme Sessini / Magnum Photos
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Préface


Après Paroles de poilus, Mon papa en guerre, Paroles de détenus, Mémoire de Maîtres, paroles d’élèves, Paroles d’étoiles, Premières fois et Paroles du jour J, Radio France continue à raconter l’histoire des Français en collectant leurs souvenirs et leurs émotions. L’opération « Cher pays de mon enfance, paroles de déracinés » (désormais Paroles de migrants), lancée avec la complicité du Mémorial de Caen et du journal Le Monde, part d’un fait de société : nous sommes près de 68 millions de Français, et que nous soyons français d’origine ou d’adoption, nous avons tous un point commun. La plupart d’entre nous descendent de familles qui ont vécu pendant des siècles dans une zone de trente kilomètres carrés où leurs racines étaient arrimées depuis des générations et vers laquelle d’éventuelles migrations saisonnières les ramenaient invariablement. Et puis, à une date indéterminée, le plus souvent entre 1850 et avant-hier soir, certains de nos aïeux, de nos grands-parents, de nos parents ou de nos enfants ont dû se déraciner. Quand il ne nous est pas arrivé à nous-mêmes de quitter un jour le « cher pays de notre enfance » pour nous lancer dans la vie.

Il y avait encore en France 12 millions de paysans en 1950 ; ils ne sont plus que 400 000 en 2022. Des 6 millions d’exploitations agricoles qui animaient la France de 1914, il n’en reste plus que 399 000 réellement actives aujourd’hui. L’Europe et la France ont considérablement évolué depuis deux siècles, avec un grand retard pour la France si l’on considère par exemple qu’il ne reste plus qu’un quart de ruraux dans l’Angleterre de 1850, alors qu’il faut attendre après 1950 pour atteindre le même chiffre en France… Dans notre pays, la Révolution française a atomisé la terre en la partageant. Elle a transformé des ouvriers agricoles en micropropriétaires, qui vont s’agripper très longtemps et sur plusieurs générations à leur trop maigre lopin et donc refuser la révolution industrielle, ne voulant pas perdre leur statut de propriétaires pour devenir salariés. Ils finiront par quitter leur terre beaucoup trop tard, plus d’un siècle après les Anglais, et souvent dans de mauvaises conditions.

Si l’on ajoute à cette résistance au départ vers les villes industrielles l’affaiblissement démographique d’une France moins peuplée en 1931 que l’Allemagne, la Grande-Bretagne ou l’Italie, et qui se remet à peine des lourdes pertes de la Première Guerre mondiale, d’une France qui se « meurt lentement » par manque de natalité, on comprend que notre pays ait été une formidable terre d’accueil de main-d’œuvre et de matière grise venues d’outre-frontières depuis deux siècles. Le Second Empire, les années 1920 et l’après-Seconde Guerre mondiale ont été des périodes d’afflux considérable de main-d’œuvre étrangère, et les étrangers n’ont pas cessé d’enrichir le pain des Français en maintenant la vitalité industrielle, économique et démographique du beau pays de Vercingétorix…

Si l’on tient compte du fait que nous sommes, pour un tiers d’entre nous, des descendants d’immigrés ou d’émigrés et, pour presque deux tiers, des descendants de ruraux, nous portons tous en nous une forme de déracinement : à défaut du nôtre, celui de nos ancêtres.

Parmi tous les déracinés, certains ont la mémoire buissonnière, le regard humide, le cœur qui bat, la nostalgie à fleur de peau lorsqu’ils évoquent leurs racines perdues ou transplantées. D’autres cisaillent ce qu’ils pensent être un mythe en le dénonçant…

Les paroles rassemblées dans cet ouvrage recoupent aussi bien la trajectoire des immigrés, des expatriés, des rapatriés, des « migrants de l’intérieur » qui durent quitter leur terre pour venir peupler les villes, que celle des « mobiles » du XXIe siècle, tant il est vrai que, comme le dit le sociologue Jean Viard, nous sommes, dans nos pays nantis, passés de l’ère des migrations à celle de la mobilité…

J’étais sollicité depuis très longtemps pour éditer des « paroles d’immigrés ». Il était à mes yeux hors de question de remettre une fois de plus les immigrés dans un ghetto. Le destin de « la petite Lili de Somalie », chère au cœur du chanteur Pierre Perret, n’est pas si différent de celui de nos arrière-grands-mères qui, à l’exemple de Bécassine, durent quitter leur Bretagne, leur Corse, leur Nord, leur Berry ou leur Occitanie natals dans les années 1920 en ne parlant pas un mot de français.

Derrière tout « dépaysement », derrière tout déracinement, il y a les différentes étapes d’un long voyage initiatique : l’arrachement, le départ, l’éloignement, l’arrivée en territoire nouveau, les autres qui vous rejettent – car on est toujours à ce moment-là « l’étranger » de quelqu’un –, les illusions perdues ou les souhaits réalisés, puis l’intégration, la « réimplantation » et, tout au long de ce périple, un mélange complexe de nostalgie et d’allégresse, de « mal du pays » et de soif de nouveauté… Il y a surtout beaucoup de non-dits, beaucoup de silences.

Les plus courageux, ceux qui osent s’exprimer, sont le plus souvent immigrés, émigrants, expatriés, rapatriés. Leur déracinement est explicite. Ils le portent parfois dans la couleur de leur peau, dans leur façon de parler ou de penser. Les moins diserts sont les « migrants de l’intérieur », peut-être parce que l’exode rural révèle des souffrances encore inavouées, l’extrême pauvreté de la France rurale du XIXe et du XXe siècle, et par conséquent la modestie de nos origines.

Publier ces textes sous la forme d’une compilation aveugle n’aurait eu aucun sens : les textes ou les extraits de textes choisis par mes soins parmi plus de mille envois, allant de quelques feuillets à trois cents ou quatre cents pages, ont été publiés en fonction de leur centre de gravité et répartis dans quatre chapitres. « Le pays d’avant » réunit les évocations des racines, du nid originel, de ce pays, de cette contrée natale que l’on quitte par nécessité, par obligation ou par réalisme, que l’on en soit chassé par la misère, par la violence, ou que l’on s’en échappe pour répondre à l’appel de la vie, à la soif de l’aventure et de l’évolution. « Envols » rassemble les textes qui évoquent l’instance, le départ, l’arrachement. « Ancrages » dit cet état d’apesanteur qui frappe les déracinés lorsqu’ils vivent leur transhumance et qu’ils n’appartiennent plus ni à leur source ni à leur embouchure, avant d’aborder les évocations du réenracinement, de l’intégration, de l’assimilation ou du rejet dans des conditions souvent difficiles. « Retours » rappelle que tout être humain est tenté de regarder dans le rétroviseur, de remonter réellement ou par la pensée vers sa source – à l’instar des saumons qui vont transmettre la vie et mourir où ils sont nés –, et de se définir comme l’héritage, comme le résultat de ses origines.

Au fil des pages, Paroles de migrants dévoile une vérité que les bancs de l’école ne nous avaient pas enseignée : cette douce nature, cette douce France où « il faisait bon vivre », cette « terre qui ne ment pas », cette nation unie dont nous serions le fruit, où chaque être animé ou inanimé était censé avoir sa place naturelle, comme dans les leçons de choses de nos livres de classe, tout cela relève en grande partie d’un mythe… La France du Tour de la France par deux enfants est une légende. En 1863, pour près d’un Français sur deux, le français est une langue étrangère, souvent parlée, rarement écrite. À la même date, le rural moyen consomme dix-huit kilos de viande par an, là où le Parisien de la même époque en consomme quatre-vingt-dix. La France est alors figée, comme la plupart des pays européens, dans une grande pauvreté où l’abondance, la culture, l’hygiène et l’éducation ne concernent qu’une minorité d’individus. Nos parents, nos grands-parents, nos arrière-grands-parents regrettent leur jeunesse et leur petite enfance, et c’est bien normal. Ont-ils vraiment la nostalgie de ce prolétariat en guenilles qui, en France comme en Europe, peuplait les campagnes de ces foules d’ombres, de créatures, de commis agricoles, de filles de ferme, de petites mains, de petites gens qui animaient nos bourgs et nos villages ? Trop souvent, le folklore, les blasons de nos provinces, le mythe de la bonne et saine nature et des produits gastronomiques qu’elle recèle sont venus cacher les oripeaux de la véritable misère qui caractérisait la majorité de nos ancêtres.

Bien souvent, la chance de ceux de nos proches qui s’arrachèrent à leurs racines est d’avoir osé le faire : d’avoir osé échapper au hameau, à la soupente, au quartier, à la cage d’escalier qui les avait vus naître ; d’avoir osé couper ce cordon ombilical parfois encombrant qui aurait pu les obliger à stagner dans l’inertie, dans la torpeur de l’attentisme et de l’inaction. Peut-être avons-nous un point commun avec les salades, les chenilles, les saumons ou encore les oiseaux migrateurs : nous avons besoin d’être repiqués, transplantés, nous avons besoin d’échapper à notre chrysalide ; nous avons besoin de migrer pour croître, pour vivre, pour grandir, et nous mettre ainsi à l’échelle, à la portée, à l’écoute du monde ; nous avons besoin de nous mélanger à l’univers qui nous entoure.

En ce début de troisième millénaire où nous assistons à la résurgence de mouvements de pensée qui font de la communauté ethnique, religieuse, culturelle, sociale, une valeur aussi importante, sinon plus, que les valeurs universelles de liberté et d’égalité, à cette époque de « mondialisation » où les moyens de communication semblent nous rapprocher au lieu de nous éloigner des autres et de nous-mêmes puisqu’ils rétrécissent l’espace et raccourcissent le temps, il nous reste à comprendre que nous avons besoin de nous agripper à nos racines pour compenser certains vertiges. Mais ces racines sont d’abord en nous. Elles sont, comme le dit l’une des auditrices de Radio France, « à l’exacte température de notre peau ». Elles ne sont pas le fruit d’un faux folklore, de fausses valeurs et de fausse paille fourrée dans de faux sabots : elles ne peuvent être que le fruit de la communion de nos corps ou de nos esprits, de la vie qui nous pousse à cohabiter les uns avec les autres.

Nos racines ne peuvent en fin de compte perdurer, renaître et prospérer que dans le mélange et dans le brassage, dans le métissage des êtres et des peuples.



Jean-Pierre GUÉNO





Poser la patrie comme un absolu que le mal ne peut souiller est une absurdité éclatante. La patrie est un autre nom de la nation ; et la nation est un ensemble de territoires et de populations assemblés par des événements historiques où le hasard a une grande part, autant que l’intelligence humaine peut en juger, et où se mélangent toujours le bien et le mal. La nation est un fait, et un fait n’est pas un absolu. Elle est un fait parmi d’autres analogues. Il y a plus d’une nation sur la surface de la terre. La nôtre est certes unique. Mais chacune des autres, considérée en elle-même et avec amour, est unique au même degré.

Il était de mode avant 1940 de parler de la « France éternelle ». Ces mots sont une espèce de blasphème. La France est une chose temporelle, terrestre.

Simone WEIL, L’enracinement, in Œuvres complètes,

© Éditions Gallimard, 2000

On devient écrivain comme ça. Dans ces disparitions, dans ces trous, dans ces abandons, dans ces exils. Ceux qui n’écriront pas garderont les mêmes images, les mêmes douleurs. Quand ils les racontent aujourd’hui encore, ce sont pourtant des paroles d’écrivains, des mots de conteurs. Je crois que l’écriture vient de ces liens rompus, de ces amarres jetées par les remorqueurs, je crois qu’écrire, c’est retrouver le lien.

Alain VIRCONDELET, Elles et eux et l’Algérie, Sous la direction de Michel REYNAUD © Éditions Tirésias, 2004







Le pays d’avant


Il vous a précédé votre pays : qu’il ait été façonné avec les petites mousses de la douceur, de l’abondance et de la paix ou avec les épines de la misère, de la violence et de la guerre…

 

Ce « pays d’avant », vous ne l’avez pas choisi. Mais il reste à jamais votre source. Il coule dans vos veines. Vous êtes le fruit de ses parfums, de ses couleurs et de son ciel. Son chant, tendre ou douloureux, est celui de votre mère, qui veilla sur vous. Il porte la promesse de l’aube. Il vous a vu grandir. Sur vos photos d’alors, en sépia, ou avec les teintes pastel des premiers clichés en Technicolor, vous avez le regard bien droit, les yeux grands ouverts de ceux qui ne savent rien de la vie.

 

Si chacun est « de son enfance comme d’un pays », écrivait Saint-Exupéry, vous l’êtes doublement. Car vous êtes tombé du nid avec plus de violence que les autres.

 

Que cette terre originelle ait été cruelle ou enchantée, que vous ayez eu envie de la renier ou de vous en réclamer, tout cela ne change rien à l’affaire. Le départ, le jamais plus, cette rupture qui a eu lieu vous ont fait naître deux fois.







Les racines sont-elles des choses figées et inattaquables ? Appartiennent-elles à la terre qui les a nourries ou à cette terre d’origine qui vibre dans l’âme ? Autant de questions qu’on passe parfois une vie entière à se poser.

Évelyne


Le monde entier


Mars 1905 : Alain-Fournier a dix-huit ans. Il est en khâgne au lycée Lakanal, à Sceaux. Dans trois mois, il rencontrera la jeune fille qu’il attend depuis toujours, Yvonne de Quièvrecourt, sous les arbres majestueux du Cours-la-Reine, près du Grand Palais. Alors sa solitude portera un prénom ; cette histoire d’amour impossible donnera naissance au Grand Meaulnes dont la fête étrange doit beaucoup à Épineuil-le-Fleuriel, le village où Alain-Fournier passa son enfance.

Sceaux, le 20 mars 1905



Mes chers parents,

 

Nulle part ici le soleil n’égaie des choses que j’aime et qui soient bien à moi – tellement à moi qu’elles soient presque moi-même comme les haies d’aubépine du jardin pleines d’orties, de menthes, de cerfeuil, d’herbes qui sentaient bon – comme la vigne vierge du hangar – comme la petite porte de bois dont le verrou criait et qu’on ouvrait pour voir trois œufs blottis dans la paille. Tout cela, voyez-vous, ça n’est pas dans votre cœur à vous, sans doute, parce que vous ne l’avez guère vu, que vous étiez vivants et combattants – mais nous, nous « venions au monde » là-dedans, et tout notre cœur, tout notre bonheur, tout ce que nous sentons de doux ou de pénible, nous avons appris à le sentir, à le connaître dans la cour où, mélancoliques, les jeudis, nous n’entendions que les cris des coqs dans le bourg, – et dans la chambre, où par la lucarne, le soleil venait jouer sur mes deux saintes vierges et sur l’oreiller rouge – et dans la classe où entraient avec les branches de pommiers, quand papa faisait « étude », les soirs, tout le soleil doux et tiède de cinq heures, toute la bonne odeur de la terre bêchée. Tout cela, voyez-vous ! pour moi c’est le monde entier – et il me semble que mon cœur en est fait tout entier. De même que Spencer appelait notre raison « un produit » du coin d’espace et de temps où l’humanité actuelle s’est trouvée à éclore. Je voudrais vous écrire des livres et des livres sur tout ce qu’on a vu et senti dans ce petit coin de terre où le Monde a tenu pour nous – et sur ce coin de mon cœur où j’aime encore à le faire tenir.

Henri ALAIN-FOURNIER, Lettres à sa famille et à quelques autres,
© Librairie Arthème Fayard, 1986




Le Moyen Âge

Né à Isolacciu à trente kilomètres au sud de Bastia, Dominique a vécu longtemps avec ses parents, ses frères et sa sœur dans la pièce unique d’une maison isolée et misérable.


Je suis né en 1921 dans une maison en pierre, située à quatre cents mètres d’altitude, isolée sur une route départementale, au pied de montagnes de deux mille mètres de hauteur. Pièce unique, sans eau, ni gaz ni électricité. Dans cette pièce chaude d’affection, vivaient mon père, cordonnier blessé pendant la guerre 14-18, ma mère et quatre enfants. J’ai connu tous les rescapés de la Grande Guerre. Jambes de bois, bras coupés, poumons gazés. Deux chèvres, six poules, un cochon fournissaient notre nourriture. Pommes de terre, haricots pour l’année étaient fournis par notre jardin, verts au printemps – secs en hiver.

À l’épicerie, nous n’achetions que le pétrole pour éclairer nos lampes, le sucre, le café, le riz, les pâtes et la farine pour faire le pain. Nos habits étaient taillés dans des vêtements militaires « resquillés » par des oncles, des cousins qui s’étaient engagés dans l’armée coloniale.

Sur la machine à pédale « SINGER » – utilisée aussi par mon père, qui fabriquait nos chaussures – ma mère faisait nos chemises, nos pantalons, et nos pulls qu’elle tricotait à la main. L’eau coulait à une fontaine au fond de la vallée ; transportée à la main dans des cruches, il fallait l’économiser. Ainsi dans une cuvette on lavait d’abord le visage, puis la figure et les pieds et on jetait le reste dans un tonneau pour arroser les tomates.

Ma mère lavait le linge dans un bassin, près de la fontaine, avec un marteau en hiver pour casser la couche de glace. Elle avait vingt-cinq ans ! Certains nostalgiques vous diront : « C’était le bon temps. » Je leur réponds : « C’était le Moyen Âge, c’est votre jeunesse que vous regrettez ! » À six ans, rentrée scolaire. Ma mère, illettrée, m’avait appris à lire sur des livres du cours préparatoire achetés à Bastia. J’ai été admis d’entrée au Cours élémentaire 1re année. Le chemin de l’école : un kilomètre donc quatre kilomètres, par jour – par tous les temps. L’école : chez l’habitant. Une grande pièce, quarante élèves du cours préparatoire au certificat d’études. Une cheminée et de la fumée. Les grands étaient chargés d’apprendre à lire et à écrire aux petits. L’institutrice ne pouvait pas tout faire. Seuls les dix meilleurs de la classe faisaient des progrès. Les autres s’engageaient dans l’armée à dix-huit ans !

Au printemps, le chemin de l’école était parfumé de violettes. À l’automne, on apportait des bouquets de cyclamens à la maîtresse. En été, on apprenait à nager dans l’eau du torrent.

Dominique




Le « 146 »

Charles est né en Égypte, sur le bord du canal de Suez, en 1922. Il y vivait avec sa mère Jeanne, son père Antoine et ses huit frères et sœurs. Son père était employé par la Compagnie universelle du canal maritime de Suez. Comme son père et son grand-père, Charles deviendrait à son tour chef de gare du canal jusqu’à ce que sa nationalisation, en 1956, dissémine la famille à travers le monde.


J’habitais avec mes parents et mes huit frères et sœurs l’une des gares maritimes qui avaient été créées le long du canal de Suez, afin de surveiller le passage des navires et de leur donner des instructions au moyen de signaux ou de fanaux hissés sur un mât de quarante mètres de haut. Notre gare, située à environ quinze kilomètres de Suez, s’appelait le « 146 ». Elle devait son nom au fait qu’elle était distante de cent quarante-six kilomètres de l’entrée du canal, à Port-Saïd.

 

Mon père était chef de gare. Comme dans toutes les gares du canal, quatre autres familles vivaient là, celles du sous-chef de gare et de trois matelots.

 

Nous n’avions pas d’électricité, pas de radio, pas de télévision, pas de routes terrestres, pas de magasins à proximité, pas de… Si la modernité n’était pas arrivée jusqu’à nous – ce que je ne devais, d’ailleurs, réaliser que bien plus tard – nous avions cependant le sentiment d’être entourés de tout ce qui peut faire le bonheur : le désert, les nuits étoilées, une école, le canal de Suez…

 

Nous avions le désert, qui est loin d’être un endroit vide. On y trouvait du sable, bien sûr, mais aussi des cailloux, des coquillages, des fossiles, du gypse, différentes sortes de mouches dont certaines piquaient, des bourdons, des libellules, des scarabées, des criquets, des sauterelles, des couleuvres, des vipères, des lézards, des caméléons, des hyènes…

 

Nous avions la magie des nuits étoilées, dont l’absence d’électricité nous permettait de profiter pleinement. Que de fois, face au désert, confortablement installés dans des chaises longues en position basse, pour ne pas avoir à faire l’effort de lever la tête, nous avons fixé le ciel pendant des heures. Le premier qui voyait une étoile filante criait et on faisait le total des points en fin de soirée. Parfois, elles arrivaient comme une pluie d’étoiles, mais cela ne comptait pas…

Charles




Le bout du monde

1937 : à quelques années de la guerre, Jean-Baptiste vivait avec son père Antoine, sa mère Anne-Marie, ses frères Martin, Jean, Paul et Augustin et ses sœurs Marie et Blanche, dans le petit village de Méla, au cœur de la région d’Alta Roc, dans l’arrondissement de Sartène. Leur vie était rude et misérable. Après la mort de leur mère, les enfants n’auraient pas le choix : ils devraient presque tous s’arracher à leurs racines pour se construire un avenir… Ils partiraient au Maroc où ils deviendraient instituteurs comme Jean-Baptiste ou Augustin, à moins qu’ils ne deviennent policiers ou fonctionnaires…


Venu au monde dans une famille de paysans peu aisée, j’allais à l’école dans un petit village montagnard du sud de la Corse. Le lieu en lui-même ne présentait aucun attrait et nos institutrices, souffrant de l’isolement, n’y restaient pas longtemps. Nous habitions une ferme située à un kilomètre et demi de l’école. Nous devions faire le trajet quatre fois par jour, quel que fût le temps. Bien que notre cartable fût déjà lourd, nous devions apporter chaque matin une grosse bûche pour alimenter le poêle de la classe, la municipalité n’ayant pas les moyens de fournir le bois de chauffage. L’institutrice n’accordait aucune dispense : petits ou grands, nous étions tous mis à contribution et lorsqu’elle jugeait que la bûche était trop petite, il pouvait arriver qu’elle nous renvoie à la maison. Nous devions alors vite revenir et reprendre notre place après avoir apporté une deuxième bûche. Je me souviens également de la crainte que nous avions d’être en retard. Il y avait bien, à la maison, un vieux réveil que nous devions remonter tous les soirs mais il prenait, au cours des jours, soit de l’avance, soit du retard, car difficilement réglable et nous ne pouvions pas tellement nous fier à lui. Aussi avions-nous appris à nous baser sur le soleil et l’ombre des arbres. Si la projection de l’ombre sur le sol ne nous donnait pas l’heure de façon précise, c’était suffisant pour nous indiquer qu’il nous restait encore un peu de temps. En automne, il y avait les châtaignes que nous trouvions sur notre chemin et que nous mangions toutes crues. Au printemps, c’étaient les violettes au flanc des talus avec lesquelles nous faisions de petits bouquets pour la maîtresse. L’été, nous ramassions des mûres ou les baies bleues de l’aubépine. À la fin de la journée, il fallait se hâter de revenir à la maison pour aider nos parents, rentrer le bétail à la bergerie et préparer nos devoirs. Plus l’hiver approchait, plus la nuit tombait tôt et plus nous nous dépêchions. Nous devions traverser le cimetière et cela ne nous rassurait pas.

À l’époque, l’État n’apportait aucune aide. Notre famille vivait en autarcie. Notre ferme n’était en rien comparable à celles que l’on peut trouver sur le continent, où les terrains sont riches et faciles à exploiter et où l’on a souvent recours à des engins mécanisés. Nos terrains corses étaient très pentus, parsemés de rochers et de pierres de toutes sortes. Ce sont ces terres que mon père, après avoir pratiqué le brûlis, arraché les souches à l’aide d’une pioche, s’échinait à labourer avec une paire de bœufs et une charrue en bois à l’extrémité de laquelle était fixé le soc, seule pièce métallique de l’instrument. La terre, à peine égratignée par cet outil très rudimentaire, sans engrais, ne pouvait produire que des récoltes extrêmement médiocres, d’où la nécessité d’ensemencer de grandes étendues pour s’assurer une récolte suffisante afin de faire vivre toute une famille. Ma mère, après avoir fait le ménage, fabriquait le fromage, allait faire la lessive à la rivière et, une fois tous les quinze jours, faisait le pain pour toute la maisonnée. Pour les enfants, elle confectionnait de petits pains ronds : « i paniolli », qu’elle nous donnait tout chauds, dès qu’ils sortaient du four. Nous y ajoutions du beurre et nous les dévorions. C’était un véritable régal. Pour ma mère, en revanche, faire le pain ne devait pas être une partie de plaisir. La nuit, elle pétrissait la pâte à la force du poignet, ce qui durait parfois jusqu’à deux heures du matin. Puis il fallait attendre que la pâte lève. Ce n’est qu’au petit matin que ma mère découpait celle-ci et formait de petites boules qu’elle faisait cuire, vers dix heures, dans un four chauffé au feu de bois que nous allions chercher dans la forêt et que nous ramenions sur notre dos ! Un jour sa générosité la poussa à donner l’hospitalité à un jeune homme atteint d’une maladie contagieuse qu’elle attrapa. Après trois ans de souffrances, à l’âge de quarante-neuf ans, ma mère laissa six orphelins dans une situation financière catastrophique.

Jean-Baptiste




Le pays qui n’existe plus

Jean-Pierre n’a jamais connu son père, résistant fusillé au mont Valérien en 1943. Il est né dans le hameau des Boins près de la commune d’Écuras, dans cette région des Charentes située sur les contreforts du Massif central. Après la mort de son père, Jean-Pierre habitait chez sa grand-mère maternelle qui ne parlait que le patois local. En 1948, à l’âge de cinq ans, il rejoindra sa mère à Juvisy, découvrant à la fois la banlieue… et la langue française.


Je suis né un jour, là-bas, quelque part dans les fonds, où la montagne joue encore avec la plaine, juste entre les deux, où rien n’est devenu immuable… La nature y restait timide, pas tranchée… Elle ne ressemblait à rien d’autre qu’à ce que l’on peut aimer, tranquille, sans trop d’exubérance, furtive avec les saisons, modeste et vulnérable. Les hommes ont tout tenté pour qu’elle leur ressemble un peu, pour la policer, la domestiquer et la mettre à leur pas… Je ne crois pas qu’ils pouvaient vraiment réussir, tellement ils avaient de mal à ressembler eux-mêmes à quelque chose… Quand ils disparaissent, elle reprend le dessus, elle mange les champs, les vignes, les cerisiers, et tout cela redevient futaie, taillis ou roncier sauvage.

Elle vaincra toujours, c’est écrit quelque part… Ils ont mis longtemps à le comprendre ! Cela leur a pris des siècles de souffrance et d’espoir. Maintenant, ils partent… Les voilà partis… Ne demeurent plus que quelques personnes qui s’accrochent désespérément. Les jeunes reviennent de temps en temps, rapides, nerveux, importants, chevaliers d’une époque diaboliquement motorisée…

Ils ne s’inquiètent même plus de la progression végétale ni de l’inexorable étouffement des traces de leur passé. Ne restent plus que les routes pour opposer un peu de résistance…

Le silence lui-même n’a plus de qualité, vieux silence séculaire, celui des bruissements les plus naturels, hérités du fond des âges. Le voilà mort, assassiné par des machines dont les miaulements ricanants volent de vallée en vallée, vrillant d’écho en écho jusqu’à l’infini…

Dans le temps, les jours et les choses coulaient, les événements et l’air du temps dirigeaient le déroulement quotidien de l’existence… Parfois, les foins, un peu plus tard les moissons, souvent les récoltes. Le soir, à la saison où tous s’entraidaient, les femmes organisaient des festins très extraordinaires, des choses délicieuses et énormes, toutes pleines de grandeurs papillaires et bien simplement mitonnées. Cela formait des tablées fantastiques, houleuses et imprévisibles, arrosées en quantité de modestes pinards, clairs comme groseille et d’une loyauté familiale !

Nous ne voyions pas souvent les gens des villes. Ils ne venaient pas par là… Cela se situait bien trop loin de la route et de tout ce qui faisait que leur vie semblait plus belle, plus complète !

Nous, les enfants, filions vers la rivière. Il fallait beaucoup marcher, mais le chemin ne paraissait pas aussi difficile que celui qui menait à l’école. Quel bonheur ! On nous apprenait à monter des lignes. Nous avancions dans les bois, entre les vallons, et nous arrêtions tout le temps, histoire de cueillir une noisette, une fraise des bois, des petites choses agréables qui trouvaient le moyen de traîner par là…

L’heure venue, nous mangions d’immenses tartines toutes recouvertes de choses délicieuses, de tous ces produits qui ne sortaient pas de ces étranges boîtes qu’on voyait, çà et là, sur les étagères de l’épicière du village d’en haut. Ma grand-mère prenait certainement le temps de les préparer à la saison, et de ranger ses conserves tranquillement à la cave pour les laisser mûrir le temps idéal, et qu’elles deviennent du meilleur qu’elles pouvaient…

Ce genre d’ouverture sur le reste du monde, finalement assez restreinte, n’imposait pas d’aller bien loin pour trouver des voyages extraordinaires à raconter, encore et toujours. Des événements circonscrits, limités et communaux, en quelque sorte…

Lorsque le soleil tombait un peu derrière la forêt, nous repliions nos gaules, roulions les ficelles, empaquetions toutes choses qui traînaient dans la nature, et filions tant bien que mal vers la maison. Tout le monde se trouvait assez fourbu, mais nous réussissions à nous amuser encore un peu sur le chemin.

Lorsque nous arrivions à la maison, il mijotait toujours une marmite qui fumait près de la cheminée, et nous nous régalions voracement…

Jean-Pierre




La marche des siècles

Maria Esther est née en 1954 en Espagne, dans la province d’Aragon. Philippe, son père, était un agriculteur très pauvre et il élevait avec sa femme Eulalia leurs quatre enfants : Maria Esther, Maria Dolorès, Pascal et André…


L’enfance, c’était d’abord renaître au monde chaque matin. La voix cristalline des ménagères berçait le sommeil des enfants dans les maisons ouvertes. Les laboureurs allaient aux champs comme la rivière à la mer, et leurs pères vieillissants remontaient, au jour le jour, lentement, les rues escarpées, ployant sous le poids de leur vie et de leur charge. Le souffle juvénile du printemps déchirait les nuages sur le ciel limpide. Un rayon de lumière vive faisait jaillir en cascades le liseron dans les ravins, allumait des brassées de genêts sur les grèves. Dans le tremblé de l’air tiède, les blés soyeux dansaient entre les murets séculaires, au son des oiseaux, du mugissement des bêtes, du murmure de l’eau, des éclats de voix d’hommes au labeur. Ivres de chaleur et de lumière, les mouches bourdonnaient, à midi, au bord de la pénombre, collaient au train des attelages, jusqu’au crépuscule. Les montures alors libérées de leur joug pouvaient s’abreuver tranquilles, tandis que la silhouette immobile des muletiers se détachait sur le reflet mauve du couchant dans l’eau. L’hiver, les Gitans moissonnaient les berges grises du fleuve, tressant depuis la nuit des temps des paniers d’osier et des corbeilles. Pour les hanches des femmes, pour leur tête, pour leurs bras. Leurs bras de lavandières qui bleuissaient doucement au contact de l’eau glacée du torrent. Un voyageur passait le gué, imprimant de son pas cadencé sa marque dans l’argile du chemin ouvert par la marche des rois et l’humble sabot des bêtes. Chaque voie était à la mesure de la marche ininterrompue des hommes sur cette terre. Allée ombreuse de la fontaine, chemin pierreux du cimetière, montée du col, sentier de la crête. Pendant des siècles, ils vivaient sous la même lumière, des lampes à huile, des bougies de cire, du foyer à la veillée. On veillait. On rêvait.

Maria Esther




Paradis provisoire

Robert, le père de Bernadette, est officier de police, sa mère, Renée, secrétaire. En 1960, les événements entraînent la mutation de Robert en Algérie. Bernadette a huit ans, son frère Yves en a dix. Les enfants restent à Casablanca avec leur mère et leurs grands-parents. En 1962, Robert sera muté à Roubaix : la famille rejoindra la France après avoir passé quelques mois en Algérie.


À l’horizon inconnu se dessine peu à peu la côte, puis la ville blanche et lumineuse : Casablanca…

C’est dans ce pays de lumière que je suis née. Ma mémoire est à jamais imprégnée des paysages, des parfums, des saveurs de ce pays où la vie douce et sereine semblait nous épargner les peines, et nous préserver de tous les tourments au cœur de l’écrin familial.

Le souvenir souvent me revient, d’un lieu, d’un nom ou d’une voix, d’un visage aux traits imprécis, d’images tendres et lointaines. Je suis dans la tente, montée sur la plage de nos dimanches, les flots me bercent ou m’éveillent : c’est le temps de ma plus tendre enfance, éblouie et fascinée par la mer.

Les familles et les amis sont réunis et se construisent un paradis sur ces rivages, propices aux baignades, aux dînettes joyeuses.

Les frères et les sœurs, les cousins et les cousines partagent leurs jeux, leurs rites, leurs secrets, leurs rêves, leurs mystères, se plaisent à imaginer des royaumes et des châteaux, des jours de fête et des Eldorado, et à s’inventer des vies différentes, surprenantes, extraordinaires.

Christine est née le même jour que moi, mais pas de la même maman : c’est ma jumelle de cœur. Toutes deux, nous nourrissons pour nos poupées des attentions maternelles, nous jouons à grandir plus vite en fumant des cigarettes en chocolat, et nous échangeons nos confidences, baignant dans l’eau tiède, façonnant le sable ou le faisant glisser sur notre peau salée.

Mon père a la main heureuse, et ses pêches miraculeuses émerveillent tous les enfants, qui se bousculent pour poser fièrement à ses côtés. Lorsque l’océan se fait trop froid, entre novembre et mars, mon frère est un parfait éclaireur, et de bon cœur, il ouvre mes chemins à travers les bois, ou s’émerveille avec moi devant les hauteurs enneigées de l’Atlas.

Ma pensée retrouve mon grand-père s’appliquant à son jardin, se penchant sur mon cahier de devoirs du soir, épluchant avec soin et tendresse l’orange de mon goûter, ou m’offrant un beignet dont le sucre fin éclabousse ma frimousse gourmande ; puis la silhouette affairée de ma grand-mère préparant la tarte aux pommes ou les pruneaux cuits du dimanche, ôtant le linge odorant et brûlant de la lessiveuse fumante, ou reprisant en chantonnant ma jupe bleue et grise, tricotée de ses mains. À leurs côtés, rares sont mes chagrins, et bien vite séchées mes larmes.

Je revois la cour d’école, les farandoles d’écolières, l’encrier immaculé sur les pupitres en bois ciré, le syllabaire et le premier livre de lecture « Ma chaumine ». Quelquefois, l’après-midi, un instituteur marocain vient nous enseigner la langue et l’histoire du Maroc : je m’applique à tracer les lettres arabes… Lorsque j’ai de bonnes notes, je reçois parfois une petite poupée portant les vêtements des provinces de France ou du Maroc.
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