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Introduction


Personne ne connaît la révolution qu’il fait.

Friedrich Engels





Notre société semble saisie par une nouvelle passion : la peur comme figure jusqu’alors inédite du lien social. C’est sans doute la question du nucléaire qui a ouvert le processus, du seul fait qu’elle entremêlait de façon inextricable l’idée d’une révolution scientifique majeure, celle d’une ressource énergétique considérable et aussi celle d’une formidable puissance de mort. Depuis, les controverses se sont intensifiées, diverses dans leur nature, différentes dans leurs enjeux, à l’occasion des OGM, de la crise de la vache folle, des débats sur le clonage, des révélations sur les changements climatiques : tout se passe désormais comme si les avancées accomplies dans l’étendue des savoirs ou la puissance des techniques devaient se payer, à chaque fois, de risques accrus, d’ordre sanitaire, environnemental ou encore symbolique, qui alimentent à leur tour l’inquiétude et la défiance.

Pour se convaincre de la nouveauté et de l’ampleur du phénomène, il suffit de mesurer la distance – en vérité astronomique – qui nous sépare des premiers temps démocratiques. Face au tremblement de terre qui dévasta Lisbonne en 1755 et fit plusieurs milliers de morts, la réaction des meilleurs esprits de l’époque fut unanime et confiante : grâce aux futurs progrès des sciences et des techniques, une telle catastrophe pourrait, à l’avenir, être évitée. La géologie, les mathématiques et la physique permettraient de prévoir et même de prévenir les malheurs que la nature inflige si cruellement aux hommes. Bref, la science, plus exactement les sciences et leur périphérie allaient nous sauver des tyrannies de la matière brute. Le postulat était le suivant : l’accumulation des connaissances scientifiques ne peut qu’augmenter le nombre des réalisations techniques et industrielles, lesquelles ne peuvent que déboucher sur une amélioration générale de la condition humaine, voire sur le bonheur en personne. Cette doctrine a fini par devenir un véritable catéchisme, dont les premiers théoriciens ont été Descartes, Bacon, Condorcet – Comte, Spencer ou Renan prenant le relais. Au cours du XIXe siècle, les résultats de la science devenant rapidement très spectaculaires, l’idée germa que les pouvoirs croisés de la science, de l’instruction et du commerce conduiraient à l’âge d’or du genre humain, dont Saint-Simon, curieusement déguisé en Madame Soleil, prédisait (en 1814) l’arrivée à échéance de quelques générations. Ainsi l’idée de progrès en vint-elle à supplanter l’idée de salut, et à faire de l’avenir le refuge de l’espoir.

Aujourd’hui, changement de décor. D’abord, le futur inquiète : nous sommes assaillis par la crainte de ce qu’il adviendra après nous. Mieux, par un remords anticipateur à l’égard de ce qui pourrait se produire. On rétorquera que l’avenir a toujours fait peur, mais il y a une différence essentielle : l’avenir nous inquiétait hier parce que nous étions impuissants, il nous effraie aujourd’hui par les conséquences de nos actes, que nous n’avons pas les moyens de discerner. Lucides, nous sentons que notre maîtrise des choses est à la fois démesurée et incomplète : suffisante pour que nous ayons conscience de faire l’histoire, insuffisante pour que nous sachions quelle histoire nous sommes effectivement en train de faire.

Ensuite, alors même que la société moderne a accédé à un niveau de sécurité qui n’a pas son pareil dans l’histoire, elle se reconnaît volontiers comme « la société du risque ». Tout y est pensé sous l’angle de la menace. Selon certains commentateurs, nous serions même entrés de plain-pied dans ce qu’ils appellent « le temps des catastrophes1 ». Pareil « air du temps » n’est pas sans effet sur nos réactions : à chaque fois qu’une innovation scientifique ou technique s’annonce, nous nous empressons de dresser la liste des dangers potentiels que cette innovation pourrait induire, quand bien même ces risques seraient très faibles. Serions-nous devenus hyperangoissés ? Nous exigeons en tout cas le service parfait, le « zéro défaut », la technologie silencieuse, propre, sobre, économe, sans aucun effet négatif. Or l’ingénieur sait qu’il ne peut fournir tout cela à la fois. D’ailleurs, personne ne le peut.

Enfin, c’est à tout prendre la nature qui nous semble désormais bienveillante. Aux antipodes de l’optimisme des Lumières, nous ne décrivons plus systématiquement les avancées de la science comme un progrès, mais comme une chute hors de quelque paradis perdu. Ou, pour mieux dire, nous nous inquiétons de savoir si nous avons été rendus plus libres et plus heureux par la multiplication des performances techniques. En marge (ou à cause) de ce retournement dialectique, le thème de l’apprenti sorcier reprend du service en élargissant son spectre : il n’est plus seulement associé au savant atomiste (il l’est peut-être d’ailleurs de moins en moins), mais aussi au biologiste, désormais apte à manipuler la vie elle-même. Le mythe de Frankenstein, lui aussi en pleine forme, vit une seconde jeunesse. Il nous contait l’histoire d’une créature monstrueuse ou magique qui échappait insensiblement à son créateur et menaçait de dévaster la terre. Mais c’est désormais à la recherche scientifique elle-même que s’applique la métaphore : naguère encore conduite et dominée par les êtres humains, elle menacerait aujourd’hui de leur échapper. D’où la méfiance accrue de nos concitoyens vis-à-vis des détenteurs du savoir, soupçonnés de fabriquer clandestinement de l’inhumain, d’accroître les périls en tout genre, d’œuvrer en sourdine à l’épouvante.

De tels soupçons se trouvent en outre démultipliés par le fait que nous sommes devenus très sensibles aux risques : tout ce qui peut mettre en danger nos existences nous terrorise. L’angoisse d’une mort que nous feignons de croire évitable se décline désormais en une infinité de peurs nouvelles. Elle s’est comme redistribuée, s’infiltrant sous une forme exorcisée dans tous les actes de la vie quotidienne : manger, respirer, voyager, consommer, tout nous donne la frousse. Cela s’explique sans doute : dans les pays industriels, l’accroissement exceptionnel de l’espérance de vie et l’accès du plus grand nombre à un certain confort matériel font que, pour la première fois dans l’histoire, chacun peut considérer son existence comme une sorte de capital acquis, d’une durée à peu près assurée ; du coup, perdre la vie ou la santé, c’est perdre beaucoup, en tout cas beaucoup plus qu’autrefois. D’autant que, dans le même temps, l’espérance religieuse en l’au-delà s’est estompée (il n’y aura ni deuxième chance ni lot de consolation), ce qui rend la vie, la vie qui est là, présente, encore plus précieuse à nos yeux.
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