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Présentation de l’éditeur :
Adrien Delcourt, 59 ans et des poussières, est chercheur en philosophie à l’EHESS de Paris. Il a fait ses études à la Sorbonne, avec Vladimir Jankélévitch, Ferdinand Alquié et Yvon Belaval. C’est un roman sur la philosophie.
Il a longtemps aimé la plus belle fille du cours d’agreg, devenue sa femme puis morte précocement. Et aussi un jeune homme rimbaldien, disparu. C’est un roman sur les incertitudes de l’amour.
Son meilleur ami, critique sardonique et fin gastronome, siège au comité de lecture d’un grand éditeur et l’aide à se faire publier. C’est un roman sur l’édition (et la bonne chère).
Fin 2003, il est amené à présenter sa candidature au Collège de France. Il fait ses visites, rencontre des sommités devant lesquelles il tente de briller. C’est un roman sur l’espoir.
Dominique Noguez nous livre un ovni littéraire avec des conversations affutées, du sexe, des dîners, de l’enthousiasme, de la mélancolie et une surprise finale.


Dominique Noguez est l’auteur d’une trentaine d’essais et de romans, dont Amour noir (Gallimard, L’Infini, prix Femina 1997), Cadeaux de Noël (Zulma, Grand Prix de l’humour noir 1999) et le récit autobiographique Une année qui commence bien (Flammarion, prix Jean-Jacques Rousseau 2014). Il est, depuis 2012, Satrape du Collège de ‘Pataphysique à vie.
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L’Interruption




PREMIÈRE PARTIE


Et sa jeunesse, son increvable jeunesse ? Elle s’usait, tout de même. Il ne battait plus son neveu à la nage. Il mettait plus d’une minute à monter les quatre-vingts marches de son escalier. Il rentrait des boîtes de nuit bien avant l’aube. Il s’indignait moins. Il pardonnait plus. Il mettait plus de temps à faire ses valises pour partir en colloque ici ou là. Mais il savait toujours par cœur les débuts de romans ou de poèmes qu’il aimait : « Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés1… » ► ou bien : « Ce toit tranquille, où marchent des colombes… » ► Ou encore la première page de la Recherche ► jusqu’à « Je m’endors ». Ou ses chansons préférées, « Under My Thumb » ►, « Revivre » ►, « Nel blu dipinto di blu » ►, il les chantait toujours d’une belle voix, ses chansons. Et il trouvait encore d’assez bons titres à ses articles pour la Revue de métaphysique et de morale. C’est la suite qui faisait problème. Du moins, ce matin-là. « Nier, dénier, renier. » Des paragraphes lui venaient, mais par où commencer ? Et, surtout, comment finir ?

 

 

 

Il sortit. Pour un jour de novembre à Paris, le ciel était très bleu. Le Grand Palais avait des teintes crémeuses, beiges, jaunes. Au-dessus, les verrières étaient totalement transparentes. Des pigeons s’envolèrent, chassés par une corneille. Il marcha vers la Seine. Il y avait des promeneurs, déjà, des touristes. Il croisa une Indienne en sari jaune, puis un jeune homme brun athlétique, son fils ou son amant. Il remarqua sa peau mate, la symétrie de ses traits à la fois virils et doux, ses yeux noirs, ses cils.

Pourquoi, pensa Adrien, ce corps n’était-il pas à lui plutôt qu’à cet Indien qui venait de s’arrêter pour prendre une photo de sa mère (oui, décidément, c’était sa mère) ? Il s’imagina très bien dans ce nouveau corps : autre avenir, autres grâces, peut-être aussi un mal caché – qui sait si ce jeune Indien n’allait pas mourir dans une heure d’un infarctus précoce ?

Son portable vibra. Il écouta sans décrocher. C’était Riquiert qui lui annonçait que son manuscrit passerait mardi au comité de lecture. « Je te tiens au courant. » Il arrivait au pont Alexandre-III. Autre gémissement du portable. Il entendit : « C’est Aurélie. Je peux passer ? » Cette fois, il avait décroché : « Dans une heure, si tu veux. » Il s’était pourtant juré de ne pas la voir avant d’avoir fini son article. La voix de la jeune fille avait fait son effet. Un peu voilée, intimement érogène, malgré, cette fois, un rien de nervosité.

 

 

 

Aurélie n’attendit pas qu’il la déshabille, comme il aimait faire. Elle s’était mise au lit, les couvertures jusqu’au menton. Quand il approcha, elle se redressa d’un coup, comme un diable sortant de sa boîte, et l’agrippa sans dire un mot. Elle ne dit d’ailleurs pas grand-chose de toute leur rencontre. Elle avait laissé ses cheveux châtains en liberté. Ses belles lèvres charnues restaient entrouvertes. Elle le regardait tantôt avec intensité, tantôt avec cette sorte d’inexpressivité où il ne savait quoi lire : amusement, léger mépris, indifférence, désarroi, et peut-être un peu de désir, quand même. À un moment, elle était placée sur lui, tête bêche, il admira l’émouvant arrondi de ses fesses, les poils frisés de son pubis, le fin grain de sa peau si blanche. À un autre moment, il s’était surpris à manquer de concentration. Il s’était mis à repenser à son article. Mais, guidant de la main le sexe d’Adrien, elle avait pris soudain l’initiative d’une pénétration un peu précipitée, comme pour en finir. En fait, elle fit expertement durer les choses. Il se sentit bien, jusqu’à éprouver cette reconnaissance qu’inspire un acte sexuel bien fait et qui peut devenir l’amorce d’un sentiment.

Ce qui n’était pas le cas. Adrien avait plaisir à jouir de ce joli corps (souple et jeune, si jeune !), mais on ne peut pas dire que c’était de l’amour. Ce n’en avait jamais été. Même les premières fois, quand il avait eu la surprise, très agréable somme toute, d’être dragué par elle. Certes, il était son directeur de recherche. Mais il n’aurait pas été moins bienveillant avec elle s’ils n’avaient pas couché ensemble. D’ailleurs, dès leur deuxième rencontre, elle lui avait clairement fait comprendre qu’elle se fichait pas mal de sa thèse et qu’en réalité elle avait besoin d’argent.

Au moment où elle s’apprêtait à quitter l’appartement, toujours muette, Adrien eut cette réplique immortelle :

— Sinon, ça va ?

Elle répondit par une moue qu’il n’eut aucun mal à interpréter. Il alla prendre deux billets dans le tiroir de son bureau et les glissa dans la poche latérale de son anorak.

— Peut-être que tu devrais déménager.

Allusion au studio qu’elle avait tant de mal à payer, à Alésia. Au début de leur relation – et c’était toute la vénalité à laquelle il avait d’abord consenti –, il lui avait, pour la dépanner, passé les clés de la chambre de bonne du dessus. Mais ça n’avait pas marché, ils étaient trop proches, il l’entendait rentrer le soir, quelquefois accompagnée. En plus, elle bougonnait, disait que c’était une mauvaise adresse, l’impasse d’Antin, loin de tout.

La copropriété de l’immeuble, c’était bien tombé, avait annoncé des travaux dans tous les combles. Par ailleurs Adrien lui avait plusieurs fois fait part de son intention de déménager lui-même sur la rive gauche. Elle avait compris, était partie un samedi en pleine nuit.

Mais ensuite, comme il avait du mal à se passer d’elle, elle était revenue le voir régulièrement, le faisant parfois payer.

 

 

 

À peine seul, Adrien repensa à son article. Il se demandait quelle mouche l’avait piqué de proposer un tel titre. « Nier, dénier, renier » : surtout que le thème du numéro était « La contestation » et que rien ne l’obligeait, sinon un reste de goût des jeux de mots attrapé en khâgne, à riper vers l’idée de reniement. Non seulement hors sujet, mais ne pouvant ouvrir devant lui que des étendues de perplexité et de malaise.

En réalité, s’il avait accepté ce pensum, c’était plus ou moins consciemment pour éviter le vrai travail urgent qu’il avait à finir avant la fin de l’année : la brochure Titres et Travaux qu’il devait faire imprimer pour le Collège de France.

C’était la grande affaire de ces derniers mois. Il se refusait, bien sûr, à en parler vraiment autour de lui tant que rien ne serait certain (et rien ne le serait avant la fin novembre). Mais enfin, même si, au bout du compte, il n’était pas élu, il serait très probablement pendant quelques semaines l’un des deux candidats qui entreraient en lice pour remplacer Jean Lewinski, titulaire de la chaire d’Épistémologie des sciences sociales, mort en 2002.

Non, pas question de s’emballer. La raison, la prudence s’y opposaient. Cependant, il entrait dans une nouvelle période de sa vie. Quoi qu’il arrive, il ne serait plus le jeune chien fou, la coqueluche de l’École des hautes études en sciences sociales. Être jeune n’était plus ce qui comptait. Ce qui comptait, désormais, c’était d’être à la hauteur. Moins léger, moins imprévisible, plus grave, conscient de ses responsabilités intellectuelles. La tête dans l’avenir et les pieds sur terre, bien vissés au sol. Il ne s’agissait plus seulement d’espérer battre Joachim au 50 mètres nage libre ou de faire honorablement face à Aurélie.

Il avait horreur de la présomption et, d’avance, des bouffissures morales que donne un beau succès de carrière. Une voix disait toujours en lui : « Aucune importance », « il n’y a pas que cela dans la vie ». Mais une autre voix, tout aussi vive, s’écriait : « Ne rate pas le coche, sois digne du jeune ambitieux que tu étais à seize ans. Tu devais être Descartes ou rien, ou Auguste Comte, souviens-toi, et même un Auguste Comte qui ferait aussi de la politique, réformerait, gouvernerait. »

 

 

 

Il s’était donc remis à son curriculum vitæ, fouillant dans d’anciens dossiers pour retrouver l’année exacte où il avait terminé sa licence de philosophie, quand son neveu l’appela. Il séchait sur un sujet de dissertation qui plut à Adrien : « Qu’est-ce qu’un faux problème ? »

— Mon cher Joachim, c’est le genre de choses qui remplissent notre vie ou même la pourrissent !

— Mais encore ?

— Si je te parle d’« aporie », de « diaporie », etc., je suppose que ça ne te dira rien.

Son neveu lui rappela qu’il n’était qu’un « modeste prépa scientifique ». Adrien laissa donc au rancart le livre B de la Métaphysique d’Aristote et Wittgenstein. Il préféra lui raconter l’histoire d’Alexandre et du nœud gordien.

— Personne ne réussissait à le dénouer. Il régla le problème en le tranchant d’un coup d’épée.

— C’était un faux problème ?

— Donc, il fallait trancher.

Son neveu, qui connaissait sa Bible, fit alors preuve de malice. Il lui jeta dans les gencives le Jugement de Salomon.

— Les deux mères qui se disputent le même enfant, Salomon qui propose de le couper en deux et la vraie mère qui se découvre en refusant sa part pourvu que le malheureux reste en vie…

— C’était un faux problème, finalement ?

— Je te vois venir, petit pervers. C’était un faux problème et cette fois il ne fallait pas trancher ! Moralité…

— ... Il n’y a pas de règle ! lancèrent-ils en chœur, le neveu montrant qu’il avait au moins lu le titre du tiré à part Une seule règle : il n’y a pas de règle que son oncle lui avait offert le mois dernier.

Tout en prenant rendez-vous avec Joachim pour un dos crawlé le mercredi suivant, Adrien pensa qu’il pourrait évoquer la comparaison Alexandre-Salomon dans son cahier rouge.

Le cahier rouge était le onze ou douzième cahier de trois cents pages qu’il remplissait depuis la classe de philo. Il avait commencé par noter les titres des livres qu’il avait lus, des films qu’il avait vus et ses phrases préférées. Puis il avait commenté. Et il s’était mis lui aussi à faire des phrases, à noter tout et le reste : réflexions sur l’existence ou l’inexistence de Dieu, considérations politiques, petits ou grands problèmes moraux, choses vues, portraits de ses camarades, filles ou garçons, et sentiments qu’ils lui inspiraient, d’où, quelquefois, lamentations, colère, lyrisme. Il y avait même des recettes de cuisine.

 

 

 

« On ne peut croire en soi sans une forte dose de volonté et une dose encore plus grande de folie », rajouta-t-il vers 18 heures dans le cahier. Il relut la phrase et hésita. Cela faisait assez La Rochefoucauld ou Chamfort, mais était-ce vrai ? Pas tellement pour ce qui le concernait. Il se prêtait plus de volonté que de folie (n’était-ce pas prétentieux ?). Au reste, était-ce si bien que cela d’avoir de la volonté ? Il se souvenait d’un mot de Valéry : « Un homme passe pour volontaire ; mais au fond, il n’a que l’habitude de vouloir. // Le vouloir lui est le plus facile. » ► Il ratura sa phrase.

 

 

 

Il avait été amusé par le renseignement trouvé sur Internet quand il avait tapé « accès au Collège de France » pour connaître les modalités de l’élection :

Le Collège de France est accessible par la ligne de métro Cluny-la-Sorbonne, ainsi que par plusieurs lignes de bus RATP.



 

 

 

Jean-François Riquiert (souvent dit JFR) lui avait annoncé au téléphone qu’il en avait beaucoup à lui dire. Moyennant quoi, il arriva aux Fins Gourmets avec vingt minutes de retard et ne raconta ce qui concernait Adrien qu’à la toute fin du dîner (au moment des pruneaux à l’armagnac). Dans l’intervalle, accompagnant le gigot d’agneau maison et plusieurs bouteilles de madiran château-peyros, furent déversés des tombereaux de rosseries et d’anecdotes sur les éditions Villemain, dont Adrien ne comprenait pas le dixième. Mais c’était si drôlement dit !

— Pour une fois, tout le monde était là, même Ulysse !

Ulysse Zefirello était au comité l’écrivain auquel on faisait le plus confiance pour la philosophie. C’était depuis cinq ans l’« éditeur » d’Adrien, dont il avait notamment publié La Nécessité flottante et le Traité des faiblesses. Ils s’entendaient bien mais se voyaient peu. Zefirello oubliait parfois ses rendez-vous. On le disait bipolaire – ce qui était probablement exagéré.

Riquiert vida son sac. Vaste sac. Il y en avait d’abord, à tout seigneur tout honneur, une bonne ration pour Étienne Villemain, cinquième du nom, rebaptisé par Riquiert Étienne-Étienne à cause de la chanson de Guesch Patti et, certains jours de mauvaise humeur, on ne savait pourquoi, Bush Junior. Donc Étienne, grand alpiniste devant l’Éternel, était rentré bronzé du Népal – « avec sans doute dans son sac à dos un ou deux manuscrits qu’il n’avait pas eu le temps de lire le mois dernier » et qu’il ramenait « tout aussi in-lus après leur avoir fait prendre l’air des cimes ». Puis il y en eut une pincée pour Judith Terra, la « tambouilleuse de pièces miteuses », « reine des fours », « l’ancienne comédienne à succès qui a toujours eu beaucoup plus d’ancienneté que de succès ». Il y eut aussi une jolie confiturée pour Pichet (rebaptisé par le peu respectueux Riquiert Piche-Piche ou Pichenette), « autre bronzé du mois de novembre ». Piche-Piche, expliqua Jean-François en s’esclaffant au point qu’on l’entendit jusqu’à la terrasse, venait de donner à la revue maison un récit de rêve à la première personne qu’on s’était lu avec des éclats de rire dans les bureaux à moquette rouge du deuxième étage. Même Jean Galibert, le « cardinal », avait ricané « d’un léger plissement de sa moustache teinte ». Piche-Piche, donc, avait rêvé que François Mauriac, ex-gloire de la maison, brusquement ressuscité, était venu incognito le visiter dans son bureau un soir qu’il finissait la lecture d’un inédit de Claudel trop lourd pour être emporté chez lui. Mauriac lui avait raconté quelques petites histoires plus ou moins charitables sur ses anciens confrères, puis, se levant pour partir, avait murmuré de sa célèbre voix rauque : « Pichet, vous êtes un grand écrivain ! »

Riquiert fit immédiatement suivre la réplique d’un rire sonore en cascade, son imparable arme habituelle pour donner de l’écho à ses vannes. Adrien sourit. Il y eut un silence.

Éric, l’efficace quoique lugubre serveur aux oreilles décollées, en profita pour apporter le plateau de fromages.

— Si vous voulez, j’ai aussi du cantal.

Adrien tenta de faire glisser la conversation sur les décisions du comité. Mais JFR voulait de la précision :

— Le cantal : salers ou laguiole ?

— Laguiole (il prononçait « layole », comme il convient).

— À la bonne heure. Et avez-vous des demi-bouteilles ?

— Pas en château-peyros.

Le visage de Riquiert prit soudain un air entre tragique et désespéré. Qu’Adrien rasséréna en dessinant en l’air un petit accent circonflexe.

— Alors, la même ! traduisit Riquiert avec un air soulagé.

Ce sésame entre eux datait de plus de trente ans. C’était au temps de leur khâgne commune à Louis-le-Grand, quand ils séchaient la cantine pour aller chez Perraudin, restaurant alors populaire (au sens français du mot) situé de l’autre côté de la rue Soufflot. Une bouteille pour deux, dans un dîner qui se respecte (c’est-à-dire où l’on refait le monde, l’arrière-monde « et le cul de la crémière »), ne suffisait jamais. Il fallait donc choisir entre se ruiner « en prenant sa sœur » ou essayer par économie une demi-bouteille ou deux verres d’une piquette inconnue. C’est dans ces circonstances que les deux amis avaient bricolé une maxime qui valait ce qu’elle valait mais les mettait vite à l’abri de longues hésitations : « Plutôt valeur sûre (et il dessinait dans l’air le circonflexe de “sûre”) que piquette sure (sans circonflexe). » Ce qui pouvait s’abréger en « plus sûr que sur », voire d’un simple circonflexe esquissé du doigt.

Si cette concision dans la forme devait à Adrien, la sagesse paysanne qui fondait ce pari devait tout à Jean-François. De là venait sans doute son côté conservateur, en tout cas prudent avec les nouveautés. Cela se retrouvait dans ses choix littéraires, quand il était critique et même depuis qu’il ne l’était plus. Quand il avait trouvé du génie à un écrivain, ce qu’il faisait souvent avant tout le monde et avec une intuition rare, c’était pour la vie, y compris dans ceux des livres suivants que la grosse critique trouvait plus faibles (ainsi Jouve, Cioran, Mandiargues, Klossowski, Bourgeade, dont il était inconditionnel). Par contre, on avait eu du mal à lui faire lire Le Clézio ou même Annie Ernaux, dont la crudité normande et le sens de la transgression auraient dû l’enchanter. Simplement parce qu’il avait l’admiration limitée et son quota de prodiges. À tort ou à raison, tous les autres gratte-papier entraient pour lui pêle-mêle dans la catégorie des éreintables, qui était la partie la plus vaste de sa géographie littéraire.

L’un de ses éreintements passait même pour un modèle du genre et l’avait rendu célèbre. Il circulait sur Internet, les gens le recopiaient, se le lisaient au téléphone. Il s’en était pris à un auteur puissant dans le monde des lettres puisque l’un des principaux feuilletonistes du Magazine littéraire. C’était de la haute voltige, ou, si l’on veut, de la torture chinoise de luxe.


Nous n’avons pas de chance, commençait-il. Dès la première phrase de Blanches Pivoines, une boulette : « Une nuit tempétueuse avait succédé à l’aube stagnante. » La nuit qui suit l’aube, c’est spécial, l’auteur voulait probablement dire le contraire. Ligne suivante, l’héroïne, Charlotte, a « un teint de pêche » et « sue à grosses gouttes ». Ce qui nous fait deux clichés. Généralement, elle est silencieuse : « mutique, elle ne pipait mot » (merci La Palice !). Quand elle s’exprime, ce n’est pas mieux. « Je fais mes choux gras des pages people, mais également mon miel des éditos. » Du miel et des choux gras, quelle potée ! C’est une intellectuelle, pourtant, la Lolotte ! Elle a des idées politiques, de droite, mais sans plus. Surtout pas de vagues. Chez Pierre-Yves Plantard, « on s’engage, mais avec doigté » (sic).

Difficile, on l’a vu, d’écrire plus mal que M. Plantard. Encore plus difficile de trouver des personnages plus plats que les siens.




Riquiert ne s’en tenait pas à ces asticotages sur le style et le cheptel narratif de l’auteur. Il l’attaquait ensuite frontalement, s’en prenant à son statut. Il ne respectait aucun tabou, aucune bienséance :

M. Plantard, rappelons-le aux lecteurs peu informés, tient une chronique mensuelle sur les romans qui sortent. C’est ce qui explique peut-être l’indulgence dont ses propres livres, heureusement peu nombreux, bénéficient de la part des critiques qui sont aussi romanciers.



Quand le livre était trop mauvais, poursuivait-il, ses confrères préféraient « laisser rapidement l’ouvrage leur tomber des mains » et n’en parlaient pas. D’où, insistait-il, « impunité assurée ». Il en profitait au passage pour fustiger le système qui permettait « de telles impostures ».

Cependant, après cette nouvelle volée de bois vert – et c’est là qu’on pouvait parler de voltige –, il finissait presque en douceur :

Même les écrivains nuls ont droit à la critique. Et à une critique équitable. C’est pourquoi j’ai pris la peine de lire Blanches Pivoines jusqu’au bout – du moins presque, la patience humaine et même surhumaine ayant des limites –, à la recherche de ce qu’on pourrait y sauver.



Il avait ainsi trouvé :

page 36, une description très à la Robbe-Grillet d’un bol de riz et, page 127, la course de l’héroïne pieds nus dans son jardin de pivoines couvert de rosée.



À part cela ? « Rien, hélas, concluait-il. Rien de rien. »

Cette dureté avait fait rire, mais aussi scandalisé. Car Riquiert avait longtemps appartenu lui-même au système littéraire : au jury Renaudot pour ne pas le nommer. Mais justement : il n’y était plus. Il avait même fait une chose assez rare, démissionnant du prix le jour précis où il était entré au comité de lecture des éditions Villemain. En outre, Riquiert n’écrivait pas – ou plus exactement ne publiait pas de livres de fiction. (Selon Adrien, c’était d’ailleurs le mystère de Riquiert, peut-être son drame.)

 

 

 

Il faisait anormalement doux pour un soir de novembre. Aussi, pour faire suite aux pruneaux, les deux dîneurs demandèrent-ils au patron de leur servir un armagnac 1975 sur la terrasse. C’est là et à ce moment-là que JFR raconta enfin à Adrien ce qui le concernait.

— Les deux rapports sur ton essai ont été très très bons, surtout celui de Larcher. La note 1 a été donnée deux fois. Ça a dû agacer Piche-Piche : je voyais sa jambe s’agiter nerveusement sous le plateau de verre de la grande table. Donc Bush a validé. C’est de nouveau Zefirello qui s’occupera de toi. Ils savaient pour le Collège de France. J’ai fait valoir que le vote décisif aurait lieu fin mars. On essaiera donc de faire sortir Sisyphe encore en avril ou mai 2004. Girafon – c’est ainsi que Riquiert appelait Germain Lefort à cause de son long cou – va passer ton Traité des faiblesses en collection « Feuilles »…

— N’en jetez plus ! murmura Adrien.

— Justement, ce n’est pas tout ! Étienne a demandé un rapport à Lucie Vermeulin. Il est question d’un « Anthos » regroupant tes premiers livres. Ça pourrait porter le titre de l’un d’eux suivi de « & autres textes ». Par exemple Expériences de l’effacement & autres textes. Ou bien on chercherait un nouveau titre… Bien entendu, je ne t’ai rien dit, c’est Galibert qui va t’apprendre tout cela.

 

 

 

Après un tel dîner, terminé par deux nouveaux armagnacs qu’il tint à offrir pour fêter les bonnes nouvelles, Adrien ne put rien faire, sinon pensoter dans son grand fauteuil. Il en résulta un renoncement définitif aux pages sur « Nier, dénier, renier » et, pour la brochure, quelques idées de cours futurs à proposer à ces Messieurs et Dames du Collège de France.

 

 

 

Il reçut quelques jours plus tard une lettre recommandée à l’en-tête que voici :


     [image: image]
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Me Salignac l’avisait de la mort de son oncle Jean-Jacques Lepeyre, dont il apparaissait qu’il était à présent, son frère étant décédé, le seul héritier. Cet oncle laissait, dans la Creuse, au diable Vauvert, une petite maison où il s’était retiré définitivement, seul, depuis la mort de sa femme. Étaient jointes une brève description (une ancienne ferme comptant deux corps de bâtiment et un bois de dix hectares situés sur le territoire de la commune de Saint-Priest-Palus) et deux photos récentes des lieux, l’une montrant une grande croix à l’entrée d’un chemin et, plus loin, un mur couvert de rosiers grimpants, l’autre une pièce sombre emplie de livres.

Il téléphona, on lui passa le jeune clerc qui suivait l’affaire. On avait retrouvé le corps de l’oncle plus de six mois après sa mort. C’est l’épicier itinérant qui, à la longue, s’en était inquiété.

Ne connaissant alors plus aucun parent à Jean-Jacques Lepeyre, le conseil municipal de Saint-Priest-Palus l’avait fait incinérer à Guéret. C’est seulement après l’annonce du décès dans La Montagne que Me Salignac s’était souvenu que l’étude était dépositaire d’un testament à ce nom.

Adrien, qui avait l’imagination aiguisée et la propension à la noirceur pas moins, se demanda un instant quel aspect avait cet homme de soixante-dix-huit ans quand on l’avait retrouvé après six mois de maturation. Pour se faire une idée, il avait cherché sur Internet des faits divers récents du même tonneau. Ils se ramenaient généralement à trois cas. 1) Le cadavre pourrissait et empuantissait tout ; des voisins finissaient par se plaindre. C’est ce qu’il y avait de plus rapide. 2) Il n’y avait pas de voisins, nul ne se plaignait, on retrouvait le squelette parfois très longtemps après, par exemple assis devant la télévision. 3) Des records de durée pouvaient être atteints dans le troisième cas : celui de la momification. Outre la nécessité qu’on ne trouve pas le corps trop vite, celle-ci supposait quelques conditions comme l’étanchéité du lieu, la sécheresse de l’air et la forte corpulence du mort qui pouvait paradoxalement permettre un dessèchement sans putréfaction.

Ce qui ne l’aidait pas à imaginer, c’est qu’il n’avait vu cet oncle vivant qu’une fois dans sa vie, il y avait bien longtemps. C’était peut-être précisément déjà dans cette maison de la Creuse, qui n’était sans doute encore qu’une résidence secondaire. Adrien avait un vague souvenir de fête, de fleurs, de forêt.

De toute façon, qu’il soit passé ou non par l’état de pharaon ou de pourriture, l’oncle Jean-Jacques, à l’heure qu’il était, n’était plus qu’un petit tas de cendres dans une urne, avec un ou deux bouts de dent.

 

 

 

Adrien pouvait rire tout seul des malheurs du monde et de ses propres difformités, non seulement in petto, mais en s’extériorisant bruyamment, jusqu’à en avoir des hoquets, des quintes.

 

 

 

Le clerc de l’étude l’attendait avec un écriteau à la sortie de la gare de Limoges-Bénédictins. Ils partirent aussitôt vers la Creuse en auto. Une demi-heure plus tard, peu après un bourg appelé Sauviat-sur-Vige, ils prirent une petite route. Le paysage était de plus en plus boisé et sombre. À un carrefour, Adrien vit annoncés des villages aux noms extraordinaires : Faye-de-Bas, Faye-de-Haut, Le Trop. (Cela l’aurait amusé de vivre dans un lieu baptisé Le Trop, à condition que ce fût par ironie.)

— Je vais vous montrer quelque chose.

Le clerc se gara sur une aire dégagée au bord de la route et l’invita à descendre un petit sentier. Devant eux apparut un lac encaissé, à la surface lisse comme un miroir, une partie claire, une partie noire, près des bords cernés de hauts sapins.

— L’étang d’Auriat. Très peu connu. L’été il y a des pêcheurs. On peut y accéder, de l’autre côté, par le bois de votre oncle.

Adrien fut saisi par le silence. On entendait un unique oiseau.

— Une mésange, je crois, dit le clerc.

Ils reprirent la voiture et, après dix minutes encore de tournants par de petites routes bordées de forêts, ils s’engagèrent sur un chemin non goudronné. Le chemin se divisa en deux ; au carrefour, une croix grise s’élevait au-dessus d’une grosse pierre plate.

— C’est là.

Sur la gauche, de hautes fougères entouraient un cabanon. Plus loin, on voyait les deux bâtisses d’une ancienne ferme aménagée. Entre les fenêtres, les murs étaient couverts de tiges de rosiers grimpants, sans fleurs en cette saison. Ils passèrent près d’un ancien abreuvoir transformé en fontaine. L’eau faisait un clapotis sinistre.

Adrien sursauta. Au bord du chemin, à moitié cachées par l’herbe, deux longues couleuvres vert et noir étaient enlacées, mortes.

Le clerc eut du mal à ouvrir la porte d’entrée, puis à trouver le compteur électrique. La lumière montra un certain désordre, mais le lieu était habitable. Il y avait à la fois un établi, où l’on pouvait bricoler, et, dans la chambre, une grande bibliothèque avec les Œuvres complètes de Voltaire. Par une fenêtre, à l’orée du bois proche, on découvrait un grand hamac tendu entre deux pins.

Adrien ne s’attarda pas. Il ne disait mot. En repartant, ils virent qu’une grande partie du mur du second bâtiment, une ancienne grange, s’était éboulée. On avait colmaté le trou tant bien que mal avec une immense photo sur toile en noir et blanc. Adrien reconnut un détail et s’approcha. L’image avait beau être de traviole, on voyait nettement une statue de jeune femme nue, le visage à demi tourné en arrière, la bouche ouverte d’effroi, une main étrangère agrippant déjà son flanc, cependant que ses propres mains, tendues en l’air, se prolongeaient en feuilles de laurier.

— Apollon et Daphné, expliqua-t-il au clerc. C’est une des plus belles sculptures du Bernin. Elle est à Rome, je ne sais plus où.

Ils repartirent. La pluie s’était mise à tomber. Adrien resta peu loquace, sauf quand lui revint le lieu :

— C’est à la Villa Borghese.

Sinon, il ne savait quoi penser de cet héritage. Un cadeau du ciel dont il n’avait pas l’usage. Il devrait le revendre. Encore des soucis en perspective.

 

 

 

Ce lundi-là, pour la deuxième semaine de suite, Melita le prévint qu’elle ne pourrait venir. Cette fois, elle n’avait pas besoin d’expliquer la raison. Cela s’entendait à sa voix d’outre-tombe : elle avait attrapé la grippe qui ravageait actuellement Paris. Il décida de faire le ménage lui-même. Un futur professeur au Collège de France ! Cinq pièces : l’appartement qu’ils avaient choisi, il y avait vingt-sept ans, Véronique et lui, avait toujours été trop grand. « Il fallait calculer large pour les livres », disait-elle. « Et pour les enfants », ajoutait-il sans y croire (c’est trop peu de dire qu’il n’y croyait pas ; il refusait absolument « cette horreur de donner la vie »). N’empêche, il allait quitter l’impasse d’Antin. Or, il ne pourrait pas trouver le même genre de loyer raisonnable dans le Ve, il devrait sans doute réduire substantiellement sa bibliothèque. Collège de France ou pas, il voulait finir sa vie sur la rive gauche, où il avait fait une bonne partie de ses études.

Empoignant l’aspirateur rouge, il hésita une seconde : et s’il demandait à Aurélie ? Mauvaise idée : elle y avait consenti une fois, au tarif des femmes de ménage, mais était venue en soubrette très court-vêtue ; au bout de dix minutes, elle était nue, le plumeau à la main, roulant des yeux de merlan frit, et ils s’étaient retrouvés, haletants, sous les draps qu’elle était censée changer. Ensuite, il avait fallu passer à la caisse au tarif des femmes de plaisir.

Il se lança résolument avec l’aspirateur vrombissant sur l’immense moquette du salon. Un quart d’heure plus tard, il s’attaquait au grand miroir de la chambre. Les travaux domestiques ne lui faisaient pas peur. Il avait été élevé à la dure par sa mère et puis, faut-il le redire ? il ne manquait pas de volonté.

 

 

 

On peut même penser qu’il était volontariste. En tout, y compris en amour. Il devait à cette obstination peu commune sa première et plus longue – et, tout compte fait, unique – histoire d’amour. Véronique était incontestablement la plus belle fille du cours d’Yvon Belaval sur Leibniz à la Sorbonne. Et incontestablement la plus convoitée. Ni normalien, ni baratineur, ni très beau non plus (pensait-il), Adrien n’était incontestablement pas des mieux placés dans cette compétition. Et pourtant – lui en avait-il fallu de la chance et, encore plus, de l’endurance ! –, c’est avec lui et lui seul qu’elle était partie à Dieppe un week-end d’avril. Et que tout avait suivi.

 

 

 

L’appartement des Rocher, rue Cuvier, au rez-de-chaussée, donnait sur un grand jardin. Le ciel n’étant pas complètement gris, Henri avait prévu de dîner sous la véranda et d’utiliser son barbecue. Il n’avait invité, en plus d’Adrien, que sa collègue de Paris IV Simone Lunz, qui allait bientôt soutenir une thèse sur Malebranche. Ce fut donc, malgré la pluie qui ne tarda pas, un dîner intime et heureux. Un de ceux qu’on oublie, car aucun esclandre, aucune crispation, aucune surprise souvent non plus ne les trouble, et qui sont ainsi les constituants les plus fondamentaux du bonheur.

Camille Rocher déclara tout de suite qu’elle avait pensé inviter son beau-frère, mais que celui-ci n’était pas libre.

— En un sens, tant mieux, confessa Adrien après un moment. Je n’aurais pas su où me mettre.

— Il faudra bien que tu t’y fasses, dit Henri. Si tout se passe bien, c’est lui qui présentera ta candidature.

Jean Kirchhofer, titulaire de la chaire d’Histoire des concepts philosophiques dans l’Antiquité au Collège de France, était marié à la sœur de Camille. Et c’est grâce à Camille, qui avait donné son numéro à Kirchhofer, qu’Adrien avait eu l’étonnement, un an plus tôt, d’entendre une voix inconnue lui annoncer que « son nom avait été prononcé à propos de la succession de Jean Lewinski » et lui demander « à titre d’information » de fournir un curriculum et une bibliographie. Ce qu’il avait fait et, ensuite, il n’avait plus eu de nouvelles pendant six mois. Depuis, il avait eu deux appels encourageants et on lui avait demandé de « se tenir prêt ».

— Je ne comprends pas tout à fait, s’excusa Simone Lunz. Lewinski était un épistémologue !

Elle voulait dire qu’il était curieux que les membres du Collège n’aient pas cherché pour lui succéder un autre épistémologue. Rocher répondit à la place d’Adrien.

— Mais ils en ont cherché, chère Simone ! Ils en ont même trouvé un, Jean-Louis Guillerme, qui sera l’adversaire d’Adrien.

— Je le connais, constata Simone en faisant la moue. Il est à Strasbourg. C’est plutôt un logicien.

— Dès la mort de Lewinski, continua Rocher, il y a eu deux camps. Ceux qui voulaient continuer sa chaire et ceux qui voulaient profiter du changement pour faire une place à une autre discipline, en l’occurrence la philosophie morale, dont personne ne s’occupe plus au Collège depuis un siècle.

— Tu oublies Jacqueline de Romilly, dit Adrien. Sa chaire s’intitulait « La Grèce et la formation de la pensée morale » ou quelque chose comme ça.

— Au début de cette année, précisa Camille à l’intention de Simone, il y avait même un troisième camp : ceux qui voulaient une chaire d’études latines.

Elle le savait par une amie professeure de latin-grec à Condorcet. D’après elle, les latinophiles n’étaient pas assez nombreux et avaient vite renoncé.

— Ce qui fait qu’Adrien n’a plus qu’un concurrent et toutes ses chances, dit Henri Rocher en levant son verre.

Il avait les yeux brillants d’émotion, de bonté, presque de larmes.

C’est le moment (ou ce ne l’est pas, tant pis) de décrire un brin ce personnage. Grand, un peu enveloppé, inélégant au possible (quoique sa femme veillât à ce qu’il porte le plus souvent des pantalons repassés et que soit sans tache l’éternel pull jacquard qui lui descendait presque aux genoux), avec de longs cheveux gris et une barbe de père Noël (sauf qu’elle n’était pas encore blanche). Quant à Camille, aussi petite qu’il était massif, aussi coquette qu’il ne l’était pas, aussi enthousiaste qu’il pouvait avoir de petites retombées dépressives, elle l’égalait pour le sourire, la bonté, la sincérité, l’indulgence et toutes ces sortes de vertus chrétiennes. Soit miraculeuse coïncidence innée, soit effort partagé, ils semblaient ne faire qu’un.

Henri rapporta du barbecue différentes sortes de choses grillées et agréablement grésillantes, dont des andouillettes de Troyes et des pormoniers de Savoie. Tout cela arrosé d’un petit chablis qui aurait délié les langues si elles avaient eu besoin de l’être.

Au milieu des rires, il y eut un moment plus grave (mais terminé aussi par des rires), quand ils se mirent à parler de fantômes. Était-ce parti d’un récent voyage des Rocher en Écosse ? Ou bien était-ce Simone qui avait évoqué le sujet de thèse d’histoire de l’art de son neveu franco-autrichien : « Les débuts de la photographie et le spiritisme » ; ou même était-ce Camille elle-même qui n’avait pas voulu descendre seule à la cave chercher un autre petit chablis car elle avait peur ? Toujours est-il que Camille n’avait pas caché que son siège n’était pas fait sur l’existence des fantômes. On s’était récrié, Adrien avait été interrogé, comme les autres. Plutôt que de se retrancher, comme d’habitude en pareil cas, derrière son inflexible rationalisme, ce qu’il pouvait faire assez sèchement, donc assez désagréablement, il trouva un argument auquel il n’avait pas encore pensé et qui lui permettait de rester aimable, et même rigolard. Il lui suffisait de se placer du point de vue même de Camille, c’est-à-dire d’une croyante.

— Comment une fervente catholique comme toi, lança-t-il, peut-elle se faire une si piètre idée de la « vie éternelle » qui nous attend auprès de Dieu, en osant penser que des créatures ayant enfin atteint ce bonheur infini puissent songer à revenir traîner leurs guêtres ou leur jupe dans de vieux châteaux moisis, au contact de ces tristes humains dont elles sont enfin débarrassées ?

Camille resta coite. Tout le monde resta coi. Sauf Henri, les yeux soudain très rieurs, sur un ton d’évidence :

— C’est l’épitaphe de Cocteau : « Je reste avec vous » !

Bien sûr, Henri ne pouvait être sérieusement d’accord avec une phrase aussi peu catholique. L’idée de préférer la solidarité entre humains à la merveilleuse vie éternelle promise par Dieu ! Mais c’était une trop belle occasion de montrer qu’il pouvait avoir de l’esprit quand il voulait, lui aussi, comme Riquiert, l’insupportable ami d’Adrien, comme tous les autres, et de prendre en plus Adrien au piège de son admiration de jeunesse pour l’auteur du Sang d’un poète.

Simone demanda alors à Henri et Adrien à quelle époque ils s’étaient rencontrés.

— On se méconnaît depuis longtemps, répondit Adrien en souriant.

Ce n’était pas qu’un mot. Il connaissait Henri depuis plus de trente ans, l’aimait beaucoup, mais ne savait pas qui il était. Il faisait d’ailleurs volontiers profession de ne pas savoir qui étaient réellement les êtres. Henri, qui n’avait pas ces scrupules, parla de leur amitié avec chaleur.

Ils s’étaient connus à la Sorbonne en 1965-1966, l’année de l’agrégation. Ils avaient assez vite sympathisé, malgré des options très différentes, Henri franchement spiritualiste, Adrien lecteur de Jankélévitch, Sartre ou Merleau-Ponty. Sauf qu’Adrien s’était arrêté au deuxième trimestre, rebuté par Kant, qui était au programme, préférant préparer une thèse de 3e cycle avec Ricœur. Ç’avait été l’amorce de Phénoménologie de la dépossession, publié ensuite chez Vrin.

— Il a trahi Jankélévitch ! plaisanta Henri. Il a préféré Ricœur et Nanterre, qui étaient plus à la mode !

— Tu sais bien que non, dit Adrien. Je n’ai jamais cessé d’admirer Vladimir Jankélévitch…

— Vous lui avez d’ailleurs consacré un livre, rappela obligeamment Simone.

— ... Le mot « phénoménologie » ne l’emballait pas. C’est lui-même qui m’a aiguillé vers Ricœur.

Adrien dit ces mots sans conviction. Il s’en était effectivement toujours voulu d’avoir délaissé Jankélévitch, même si celui-ci avait eu la délicatesse de ne pas lui en tenir rigueur (en apparence, du moins) et même si, par ailleurs, il n’avait pas perdu son temps avec Ricœur. C’est sans doute pourquoi, aussitôt après sa thèse, il avait écrit ce Jankélévitch et Bergson si fervent, « son meilleur livre », avait-on dit à l’époque, mais il en avait fait d’autres ensuite qui n’étaient pas forcément pires (pensait-il).

Pendant ce temps, après 1968, Rocher avait entamé une carrière à l’UER de philosophie de Paris IV où il était maintenant professeur de philosophie générale, après avoir fait une thèse remarquée sur Maine de Biran. Il avait deux ans de plus qu’Adrien, mais, caché derrière son éternelle barbe grise, son sourire chrétien et sa forte myopie, il semblait paradoxalement aussi jeune que lui.

À ce moment de la conversation, la pluie ayant cessé, la nuit étant tombée, la mousse au chocolat de Camille étant finie, on aborda des choses intimes, sur l’âge, notamment (Simone était la plus jeune, Henri le plus âgé, cela leur faisait quand même en tout une moyenne de cinquante-trois ans bien sonnés). Sur la vieillesse, Camille soutint une théorie qui parut à Adrien sage et douce. Elle se vantait d’être absolument aveugle à sa progression. « Question de réglage, expliqua-t-elle, comme lorsque, en voiture, la nuit, on passe du mode pleins phares au mode veilleuse. En veilleuse, on distingue moins loin et moins bien les détails de la route – sans en être étonné, sans en souffrir. La conscience s’est adaptée. » Il suffisait donc de mettre peu à peu son corps en veilleuse, de ne plus attendre telle réaction, telle performance qu’il accomplissait spontanément auparavant. Ainsi, elle, Camille, ne pouvait plus mâcher avec la partie gauche de sa mâchoire : question de réglage, elle se contentait du côté droit. Elle ne voyait plus très bien dans la pénombre : question de réglage, elle se munissait dès cinq heures du soir d’une petite lampe de randonneur (ou de gynécologue, avait plaisanté une fois quelqu’un). De réglage en réglage, elle s’accommodait sans souffrance inutile d’un corps diminué, finalement supportable tant qu’il rendait sans trop se faire prier une partie encore appréciable des services qu’il accomplissait jusqu’ici avec munificence.

— Autrement dit, interpréta Adrien, il ne faut jamais penser au passé, où nous étions plus brillants, ni à l’avenir où nous le serons moins. Il faut se concentrer sur le présent comme le cheval sur son sac de picotin.

Camille fit signe que oui. Adrien se tut. Il considéra par-devers lui qu’il lui serait impossible, à lui, de ne pas penser à l’avenir, même une seconde. Il ne pensait qu’à cela. Il n’y avait que cela.

 

 

 

Un peu plus tard, à quel propos ? une phrase d’Henri Rocher avait résonné dans le jardin frais et dans l’oreille d’Adrien : « Avec de la patience, le verger devient confiture. » Probablement encore un de ces proverbes bouddhistes à la noix dont raffolait son ami. Était-ce pour faire de l’esprit ou le pensait-il, Adrien déclara qu’il préférait « la patience plus grande qu’il faudrait pour reconstituer le verger à partir de la confiture ».

Henri sourit, ce qui se vit à peine à cause de sa barbe et du fait qu’il était en train de tirer sur sa pipe pour l’allumer.

— Finalement, elle va s’appeler comment, ta chaire ? demanda Camille en apportant la vieille prune de Souillac.

— « Philosophie morale et métaphysique ». Ce n’est pas vraiment moi qui ai choisi.

Sa réticence venait de ce que, contrairement à lui, certains candidats avaient eu droit, il n’y avait pas si longtemps, à des titres de chaire qui, telle la pantoufle de vair au pied de Cendrillon, ne convenaient qu’à eux. Il cita « Histoire des systèmes de pensée », titre de la chaire de Foucault, et « Sémiologie littéraire », titre de celle de Barthes.

— Ça restait large, dit Henri.

— Oui, mais pas tant que « Philosophie morale et métaphysique ».

— Qu’est-ce que tu dirais, alors, si ta future chaire s’appelait « Philosophie » tout court, comme celle de Louis Lavelle…

— Ton cher vieux Lavelle ! ironisa Adrien.

— Ou comme celle de ton cher jeune Merleau-Ponty ! triompha Henri.

 

 

 

Simone raccompagna Adrien en voiture jusqu’au Grand Palais. Elle en profita pour le féliciter d’un article sur Descartes qu’il avait publié il y a longtemps dans la Revue de métaphysique et de morale. Il y soutenait, se rappelait-elle, que, contrairement à ce qu’on disait généralement et à ce que Descartes semblait dire lui-même, la seule morale cartésienne possible était la morale prétendument « par provision » du Discours de la méthode.

— C’est loin, murmura-t-il. C’est quand je fréquentais le séminaire d’Alquié. J’avais finalement reçu à ce sujet une belle lettre de Martial Guéroult qui n’était pourtant pas d’accord. J’ai aussi eu droit à une recension de Jean-Luc Marion je ne sais plus où.

— En tout cas, reprit Simone, j’ai vécu sur « Morale provisoire ou morale définitive ? » pendant des années, au moins jusqu’à l’agrégation !

Les articles, les livres sur lesquels on a vécu ! « On en a tous été là », s’extasia Adrien. Au fond, depuis la classe de philo, il avait toujours vécu sur les mêmes auteurs qui l’avaient emballé tout jeune à des titres divers : Mounier, Heidegger, Jankélévitch, Fougeyrollas – oublié, celui-là, Fougeyrollas ! Le Marxisme en question, La Philosophie en question, qu’il en avait mis de choses « en question », grâce à Fougeyrollas ! Sans parler de la grosse cavalerie, Platon, Descartes, Locke, Leibniz… Mais la grosse cavalerie s’était enfoncée dans les sables, Kant, Hegel, les grands chiants, qu’il avait picorés par obligation mais auxquels il avait graduellement substitué de petits improbables qui lui parlaient au cœur, aux tripes, et surtout à la raison, la chère et froide raison : Bayle, Helvétius, Le Mythe de Sisyphe de Camus, les premiers Manifestes du surréalisme de Breton, L’Extricable de Raymond Borde, et, simplement, des humoristes, de bons vieux humoristes bien noirs, bien ricanants, Swift, Lichtenberg, Jacques Rigaut, André Frédérique – il n’était pas sérieux ! Frédérique, un pharmacien !

Simone, amusée et complice, lui parla de sa propre passion pour Raymond Queneau, puis le conduisit jusqu’au pied de son immeuble, au fond de l’impasse d’Antin. Montant son escalier en repensant à ce qu’ils venaient de dire, Adrien estima qu’il s’était abusivement déprécié, selon son habitude. En fait, il avait travaillé sa Critique de la raison pratique et sa Phénoménologie de l’esprit tout comme un autre, en en bavant et sans sauter les obstacles – du moins pas tous. Ça n’empêchait pas d’aimer André Frédérique.

 

 

 

Adrien était à la fois modeste et d’un orgueil inouï. Il ne pouvait concevoir que sa vie ne servît à rien. Il rougissait au moindre éloge, qui l’agaçait sincèrement, mais il tenait absolument à laisser une trace après lui.

 

 

 

Aurélie avait une voix enjouée au téléphone, il ne se méfia pas. Elle arriva pile à l’heure. À peine l’eut-elle embrassé sur la joue qu’elle fila à la salle de bains : « J’ai mangé des bonbons, dit-elle en revenant, j’aime pas avoir les mains qui collent. » Puis, sans défaire son chignon, elle commença à se déshabiller. « Il faut que je sois à Saint-Lazare dans une heure », dit-elle presque pour elle-même. Adrien se braqua aussitôt. « Tu aurais pu me le dire ! — Je te l’ai dit, tu n’écoutes jamais. — Alors ce n’est pas la peine… (dit-il d’un ton imprécis). — J’ai compris. » Elle se rhabilla. Il la rattrapa devant la porte. Elle se laissa enlacer et ramener dans le bureau. Il passa la main sous son T-shirt et la fit doucement glisser en arrière, sur le canapé bleu. Elle l’embrassa – à peine avec la langue – puis se redressa brusquement. Elle trouvait le cuir trop rêche. (Coup classique, pensa Adrien, il s’agit, en réalité, de sauter les préliminaires pour en finir plus vite.) Ils progressèrent vers la chambre tout en retirant leurs derniers vêtements (elle un jean noir serré qu’il ne lui connaissait pas). Ils étaient assis face à face sur le lit, il lui caressait avec une certaine efficacité le bout des seins quand elle se tortilla : « Tu me chatouilles ! » Autre truc de truqueuse. « Ce ne sont pas des chatouilles, argumenta-t-il, ce sont des actes érotiques ! » C’est-à-dire très exactement ce pourquoi elle était venue et ce pourquoi il allait la payer. Ils étaient dans le double langage de la prostitution, dans ce ridicule des répliques de mauvaise foi, chacun produisant des arguments auxquels il ne croit pas, sachant que l’autre ne dit pas non plus ses vraies raisons, tout le monde avançant sur ses non-dits comme le surfeur sur la lame de fond, pour ne pas crier d’un coup ce qui crèverait l’abcès mais entraînerait immédiatement la rupture violente du pacte, à savoir, d’un côté : « Alors barre-toi, tu n’auras pas un sou », et, de l’autre : « Et comment ! si tu crois que ça m’amuse de coucher avec un vieux tas comme toi ! »

Le futur professeur au Collège de France prit sur lui. Elle avait les nerfs à fleur de peau, il suffirait de ne pas même l’effleurer. Il resta affalé, comme un tas, effectivement. Elle opta assez rapidement pour une fellation – qu’elle entreprit avec un peu trop d’ardeur. « Moins vite ! » murmura-t-il, puis, plus fort : « Embrasse-moi, plutôt. » Elle continuait de plus belle. « Viens m’embrasser ! » gémit-il plus fort. Elle remonta vers lui, posa sa bouche sur la sienne, mais sa bouche était emplie de salive froide qu’elle avait sans doute accumulée pour lubrifier le membre d’Adrien, et la salive passa sur la langue de celui-ci : elle avait déversé en somme en lui les à-côtés de la fellation. Il se demanda une seconde si elle l’avait fait exprès. Le baiser en resta là. Elle redescendit finir ce qu’elle avait commencé.

 

 

 

Pourquoi restait-il avec Aurélie ? Il aurait pu avoir des partenaires non vénales. Plusieurs femmes, certaines avec qui il avait couché au moins une fois et pour qui il avait de l’attendrissement, voire de la tendresse, lui avaient clairement proposé une vie commune. Mais non. Personne ne pourrait remplacer Véronique, il ne se remarierait pas. En outre, Aurélie était plus belle, plus jeune, faisait (en général) mieux l’amour qu’elles toutes et – cela surtout – dès qu’il la voyait, et même, souvent, rien qu’en y pensant, il bandait.

 

 

 

Le 30 novembre 2003, à 17 heures environ, il trouva sur son répondeur un message laconique de Jean Kirchhofer : « C’est fait, vous avez le feu vert officiel. » Cela voulait dire qu’il pouvait faire imprimer sa brochure et commencer à prendre des rendez-vous pour les visites. Plus tard, il eut directement Kirchhofer au bout du fil et en sut un peu plus. Son adversaire serait, comme prévu, Jean-Louis Guillerme, plutôt soutenu par les scientifiques « durs ». Mais il pouvait être confiant : les premiers pointages lui donnaient de cinq à six voix d’avance.
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