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Chapitre premier

Au fil de l’écrit

« À cette fissure sanglante et sanglotante de passion et de patience, vous reconnaîtrez une vie devenue un récit, qui peut devenir une œuvre, vous reconnaîtrez une œuvre […] Parce que nous ne pouvons voir nos vies sans le décalage qu’ouvre le voisinage de la mort, sans en éprouver la douleur. Mon présent se représente après ma mort. Agoniquement, la vie lutte contre elle »

Récits d’humanisme1, p. 74.

Comment donner la parole à celui qui n’est plus depuis le 1er juin 2019 ? Comment le faire revivre sans que se glissent dans les énoncés l’interprétation, l’interpolation, l’annexion involontaire, en raison d’un penchant de possession, d’une crainte d’erreur ou de dissonance, d’un désir souterrain d’imposer une vérité ? Celui qui a voulu, sa vie durant, « relier », non « séparer », qui a tracé un chemin aux mille et une ramifications et bifurcations, visibles ou invisibles, dites ou non dites, ne peut se laisser enfermer dans une voie marquée du sceau de la clôture prétendument au service de la radicalité du vrai. Tel un lutin agile, Serres s’extrait immédiatement de tout filet.

Écrire sur Serres est, certes, risquer de le manquer. Tous les Éclaircissements du monde ne sont pas parvenus à le figer, à le diluer, à bloquer l’envol de sa pensée, ou freiner le mouvement de sa créativité. Ils seront toujours en deçà de ce qu’il fallait dire ou montrer. C’est leur vocation propre. Leur utilité est dans cette limite que tout écrivain sur Serres connaît. Il déborde infiniment ce que l’on montre ou dit de lui, il est ailleurs, tout en étant un peu ici, dans cet arrêt sur image ou sur langage. Il est dedans, mais aussi et plus encore, peut-être, dehors. Et cela, en même temps, en parfaite synchronie. La vie du corps et de l’esprit réside en ces mouvements mêmes de résistance à toute tentative d’enfermement du mot, du concept ou du jugement.

Écrire, l’antidote de la mort

Seule la mort enserre dans de l’immodifiable. Seule elle enferme et à jamais. Elle nous fait devenir « chose » appelant le jugement, cette sorte d’enfer qui pétrifie et ôte comme une seconde fois la vie de celui que l’on examine. De la réification, le meilleur des lutins ne peut que refuser le joug. La victoire de la mort consiste à faire taire à jamais le jaillissement. Que peut-on alors contre elle ? Se méfier de son emprise ? Refuser qu’elle gagne définitivement la partie, la tenir à distance, sans fin la surveiller, mais comment ?

Écrire, pour Michel Serres, c’était déjà, de son plein aveu, ne pas se résoudre à mourir, pas tout de suite, plus tard, beaucoup plus tard. Comme Augustin, le saint chrétien, le docteur de l’Église chrétienne qui avouait dans sa langue de confession au Dieu de vérité « vous rejoindre, Seigneur, oui, mais pas tout de suite », le jeune Michel écrivait pour ne pas mourir ! Jusqu’au bout de sa vie, n’en a-t-il pas été ainsi ? Quand il a senti que l’échéance du terme se rapprochait, il a laissé là le dernier livre, son livre-testament, pour qu’on le termine. Sophie Bancquart en témoigne dignement dans l’avertissement de Relire le relié. Écrire : le lien le plus puissant à la vie ? Pour celui qui écrit, l’auteur, et pour celui qui tente de retracer les mouvements, les tremblés, de l’œuvre. Le premier trace des lignes sur la page pour ne pas mourir. « Je sème des lettres et je plante des mots, j’ensemence de signes les lignes », note Détachement en 1983 (p. 49). Le second fait de même pour que le premier ne meure pas tout à fait, pour en dispenser encore tel ou tel message, peut-être telle confidence non encore sériée.

Pouvons-nous, avons-nous le droit de vouloir restaurer ces liens tissés soigneusement, chaque matin par l’écrivain, pour défier les forces de mort, œuvrer à la victoire de la vie ? Croyons-nous vraiment parvenir à les ranimer ?

L’Hommage à 50 voix – paru en mai 2020 – s’est employé, quelques mois après l’arrêt du souffle, à tenter avec vigueur une forme de résurrection, globale et différentielle, collective et individuelle. À celui qui a tant chanté la valeur du récit, qui le créditait d’une fonction de survie, de résurrection, nous avons voulu offrir et mêler les nôtres, chacun en son lieu et en son temps, dans une diversité riche d’unité envers la personne honorée. Nos récits, non concertés, s’éclairent mutuellement. Ils concourent à la connaissance d’un être dont nous ignorions tel ou tel trait. En lire l’exposition, souvent émue, forte, trempée dans le vécu, complète la nôtre et dessine un visage plus juste, plus complexe, plus métissé, plus énigmatique, de Serres. Hommage-symphonie. Harmonie de cinquante voix. L’adieu à Michel devient une petite somme de récits vivants sur lui, après lui, mais sans lui. Une mémoire vivante.

Combien de fois les Récits d’humanisme, dans leur second chapitre, scandent-ils : « Nous avons tous besoin d’un récit pour exister. » Et faire exister, pourrions-nous ajouter. Après la mort de l’être aimé, des formes de récit sur lui s’imposent, viennent frapper à la porte de nos consciences désorientées, pour prendre forme et faire revivre dans une fiction-réalité celui dont on a parfaitement compris, sinon accepté, qu’il ne reviendra plus. Le langage, seul substitut de la mort et de son silence ? Avec tous les risques de mésinterprétation, de balbutiement, de brouillage qu’il comporte. Lien unique entre hier et aujourd’hui, lien unique entre l’absent et nous, présents, mixtes de mémoire, d’émotion, d’imagination, de réflexion, seul capable de rétablir du sens dans les fils enchevêtrés d’une vie et d’une œuvre arrêtées.

Michel Serres a sans doute raison d’affirmer, dans Hominescence, que « de cette fonction dynamique et vitale, individuelle et collective de la mort, jaillit le sens », que nous ne « pouvons penser la vie et l’homme, en particulier, sans la mort, ni l’absurdité de la seconde sans donner le sens à la première » (p. 3 et 6). Créer pour ne pas mourir ? Rendre publiques les sentes d’une création pour ne pas la voir s’effriter, se liquéfier, puis disparaître ? Le randonneur désire-t-il cheminer encore avec les hôtes de l’existence ? Ciel et terre peuvent-ils faire chorus ? Le prophète de l’humanisme peut-il ressusciter, lui qui nous imposait à tous, dans Hominescence, le devoir de rendre possible la résurrection de la philosophie, des sciences, de la politique – au sens de la construction d’une autre cité –, de la religion – au sens de la libération des appartenances –, d’œuvrer enfin à une culture de paix (p. 334-335) ? Un individu s’en va, une civilisation meurt, il reste à ceux qui survivent le devoir d’œuvrer au recommencement. Comme Hannah Arendt, à la fin du Système totalitaire, Serres pourrait en référer à une expression légèrement arrangée d’Augustin, dans la Cité de Dieu (XII, XXI) : Initium ut esset homo creatus est, « pour qu’il y eût un commencement, l’homme fut créé ». Michel Serres a initié ce commencement, car il en a incarné le jaillissement et l’explosion multipolaires. Il a vu, il a dit, il a transmis le nouveau, souvent avant tout le monde, dans le silence et le rejet, la jalousie, la guerre des pairs, larvée ou brutale.

Écrire, le fil de la paix

Serres refusait de guerroyer, de prendre les mêmes armes que l’adversaire. Il refusait la violence, la jugeait stérile et sans présent autant que sans avenir. Il la fuyait. Cela, au prix d’une solitude que nul ne voulait vraiment voir ou soupçonner, sauf la page blanche qu’il remplissait de son écriture pour moins souffrir et tenir à distance la source et les effets du mal, à variations tellement multiples. À la question « Qui suis-je ? », le philosophe aimait répondre dans les Récits d’humanisme : « Le héros de mon récit privé ». Il savait depuis toujours qu’écrire, forger ou entendre un récit accompagne l’angoisse et l’efface parfois. Ne restons-nous pas toujours des enfants qui, le soir, avant de nous endormir, espérons que quelqu’un nous racontera une histoire apaisante, comme notre mère ou notre père, jadis ? À défaut de cet accompagnement, Serres écrivait pour nous l’histoire des mythes, des sciences, des religions, les fruits de leur rencontre, de leurs liens souterrains, de leurs analogies, son histoire aussi, directe ou indirecte, claire ou distincte, tamisée par pudeur, mais présente, si nous parvenons à nous frayer un chemin en elle.

Il se faisait styliste ou grammairien, selon deux des modalités majeures de son style, comme jadis Platon. « La grandeur de Platon et le site qu’il occupe, à l’occasion de la bifurcation, résultent de ce qu’il a uni dans son œuvre le débat grammairien et l’exploration stylistique pour avoir écrit le Théétète et le Banquet. » Le Tiers-Instruit (p. 122-123, 214) livre des pages éclairantes et fortes sur ce couple que Michel aimait encore souligner dans les Éclaircissements de 1992 comme pour nous y diriger et nous former.

L’homme de lettres et l’homme de science ne se dissocient pas, ils forment un couple inséparable, évitent la sclérose, la superficialité, la facilité des coupures. Ils cheminent ensemble et nous invitent à faire de même. Deux écritures sont offertes, l’une plus étalée, plus travaillée dans sa forme pour sa beauté ou sa justesse, l’autre, plus ramassée, la brièveté prouvant sa force et sa rigueur. Michel était fier parfois de brandir un minuscule bout de papier sur lequel il venait de construire une démonstration mathématique de poids ! Il riait de la différence de longueur d’un récit, confrontée à la concision d’une démonstration ! Deux pièces d’orfèvrerie ciselées parfois le même matin, complémentaires et vitales. Les deux versants d’un art d’écrire et d’inventer réunis pour notre jubilation, traversée d’épreuves. Une écriture naviguant sur les deux versants de la culture, sur deux des modalités de l’esprit – art et science, intuition et démonstration, pour faire simple –, ne peut céder à la facilité. Ce qui explique peut-être pourquoi nos contemporains et nous-mêmes avons du mal, parfois, à lire Michel, à comprendre sa langue. Nous ne doutons pas de la justesse de sa démarche. Y entrer suppose conversion des intelligences et des formations, un saut dans une langue savante, purifiée à l’extrême, changement de paradigme culturel ou usuel : une radicale épistrophê ou periagogê, analogue à celle demandée par Platon aux prisonniers de la caverne des ombres ! Sortir du faux dilemme – scientifique ou littéraire ? – pour progresser dans l’échelle et le partage fécond des savoirs et des filiations scolaires et universitaires.

Pourquoi établir entre les territoires du savoir des barrières, des coupures, quand leur fréquentation, la culture de leurs fruits, ne peuvent que réjouir, concourir à disposer une paix inconnue encore dans nos universités, nos écoles ? À la fin de L’Incandescent, en 2003, Michel exhorte les universités à œuvrer à un nouveau plan d’éducation qui « favoriserait l’avancée de la paix » et où le critère dominant de la vraie culture universelle serait de « n’écraser personne » (p. 350-351). Visée de partage irénique des savoirs littéraire, scientifique, religieux, philosophique, et visée de fraternité et d’égalité. On retrouve l’esprit du Serment de 1997, exposé pour la première fois dans Le Trésor. Dictionnaire des sciences, repris ensuite, par exemple, dans le Temps des crises de 2009, comme pour en appuyer la pertinence longanime.

Les termes initiaux peuvent en être rappelés aujourd’hui encore, ils éclairent l’homme autant que l’œuvre.

« Pour ce qui dépend de moi, je jure de ne point faire servir mes connaissances, mes inventions et les applications que je pourrais tirer de celles-ci, à la violence, à la destruction ou à la mort, à la croissance de la misère ou de l’ignorance, à l’asservissement ou à l’inégalité, mais de les dévouer, au contraire, à l’égalité entre les hommes, à leur survie, à leur élévation et à leur liberté » (Temps des crises, p. 70-71). La démarche éthique, pour ne pas dire « religieuse » – éprise de liens qui élèvent, augmentent, n’asservissent ni n’étiolent – structure, accompagne l’écriture et l’invention de Serres. À l’art d’écrire, de raconter, de démontrer, le philosophe joignait l’art de « voir », sa source première. Voyant, visionnaire, prophète souvent, il saisissait des liens dont personne ne soupçonnait l’existence. « Je ne cherche pas, je trouve – et n’écris que si je trouve » (Le Tiers-Instruit, p. 258). Jamais ne s’épuisant dans la répétition stérile d’une méthode, toujours aux aguets « des nouveautés, des trouvailles », le troubadour fait « du neuf à chaque ligne », sait qu’il exige beaucoup, qu’il est difficile à suivre, à entendre. Il y invite et encourage pourtant.

Écrire pour relier

Nous disposions à sa mort du livre-testament, commencé en 1945 à Agen, inachevé en 2019 à Vincennes et livré par son auteur à la publication. Elle eut lieu en novembre 2019, moins de six mois après la mort du philosophe. L’ouvrage ne pouvait laisser personne indifférent. Relire le relié retrace, en condensé final, le chemin de toute une vie de « troubadour », de « trouveur », de « relieur », mêlant, comme à l’accoutumée, recherche éthique, scientifique et religieuse, mais autrement, plus intimement, plus poétiquement. Livre empreint d’une confidentialité livrée, certes, au jugement, au verdict de la postérité, sans que l’auteur puisse répondre. Platon avait raison de distinguer fortement la parole vivante de l’écriture qui, souvent, ressemble tellement à la peinture. « Les êtres qu’enfante celle-ci font figure d’êtres vivants ; mais qu’on leur pose quelque question, pleins de dignité, ils se taisent » (Phèdre, 275 d). Michel Serres s’est tu, il se taira.

Ses héritiers philosophes, savants, conscients aussi de leur ignorance, tenteront de saisir, sans la fossiliser, la dernière parole livrée, offerte généreusement avant de disparaître. Ils la traduiront au besoin, parfois, la transmettront, au risque, peut-être, de la malmener, de l’entendre mal ou trop rapidement. Ils y sont comme contraints. L’imperfection peut devenir chemin de clarification, débroussaillage nécessaire quelquefois, même si tâtonnant, maladroit.

Nous retrouvons là encore, là surtout, la marque de la dette. Relire le relié est une des clefs, pour ne pas dire la clef, d’un corpus, d’un écrivain, d’un philosophe tourmenté et serein, d’un homme assoiffé de justice, de paix, d’amour, d’une vérité plurielle qui n’écrase personne, parce qu’elle diffuse la vie. Le relieur en a su le prix : la solitude. Il ne l’a pas fuie, seulement sublimée dans l’acte créateur. Car pour écrire, il faut d’abord « voir », puis trouver les mots pour dire.

Cette marque, il nous en lègue mille preuves.

Il a vu avant tout le monde l’importance de la relation, mettant à mal l’ontologie quelquefois – et surtout son vocable, lourd, inélégant –, qui conjugue l’être à toutes les variantes possibles. L’Hominescence appuie, dans les années 2000, la thèse que ses travaux sur les sciences mathématiques dans les années 1960 avaient déjà et depuis longtemps mis en valeur : « La relation précède l’être ; voilà bien le mot de ma philosophie, je n’ai jamais parlé que de communication » (p. 285).

On peut reprendre le parcours de l’œuvre, l’importance de la thèse sur Leibniz, celle du premier Hermès consacré à La Communication dès les années 1960. D’autres le font et en d’autres lieux. Et même Serres s’y emploie-t-il, dans ce qu’il nomme des « positions sur mappemonde », forgeant des groupes thématiques pour nous accompagner dans une circulation plus juste au sein de son corpus. Il montre combien la totalité-science n’est pas étrangère à la totalité-religion, qu’elles s’appellent et s’interpénètrent (Relire le relié, p. 210-211). N’avait-il pas déjà vu, dès les Jouvences sur Jules Verne, que « la science est la totalité des légendes du monde » (p. 14) ?

Très tôt, il a affirmé ne « décrire que des relations », élaborer « une théorie générale des relations », jusqu’à construire une philosophie des prépositions, opérateurs de liaison trop souvent minorés, car ignorés. Les « prépositions de croire » tiennent une place d’importance dans l’examen du Credo dans le livre-testament (p. 201) ainsi que l’expérience de l’amour. « L’amour occupe sans lacune l’universel des relations. Pour s’exprimer, il a besoin de toutes les prépositions, sans en omettre une seule » (p. 200). Amour et religion se touchent, ne sont pas étrangers l’un à l’autre. Jusqu’au bout, la vision du lien, au singulier ou au pluriel, dans le cognitif et le pathétique, l’intellectuel et l’émotionnel, guide et anime l’écriture comme la pensée.

Je souhaite simplement exposer la force de cette vision qui éclaire les ouvrages « techniques » de Serres, mais aussi d’autres, comme Détachement ou Statues, les quatre volets du Grand Récit, ainsi que son ultime testament.

Déjà en 1983, dans Détachement, le philosophe aimait à souligner que : « La connaissance est sans grandeur, sans puissance, sans adoration, sans conquête, sans valeur d’abord. L’invention, l’intuition, la découverte, légères, ont lieu sans force, sans or, sans encens. Peut-être sans lieu » (p. 135). Ne cherchait-il pas alors l’objet pur, purifié de ses attaches économiques, sociales, de ses définitions mêmes, de ses rubriques, de ses classements ? Ne cherchait-il pas un dire autre que l’usuel, qui « assassine plus souvent que les crocs », parce qu’il jouit des découpages bien arrêtés, des mises au ban des relations, parfois opposées ou contradictoires ? (Ibid., p. 155). Un dire pacifique, jubilatoire, qui n’a pas peur des mélanges, qui célèbre partout les vertus des corps mêlés. Une autre façon de chanter la beauté du monde, hors de tout accaparement de puissance, de science, de foi ou de langue, hors de tout rapetissement ?

Écrire pour dire Dieu

Le nouveau Diogène que se voulait être Serres en 1983, dans Détachement, cherchait infiniment la paix, celle qui ne vient que de la mise à l’écart de toute domination, de toute culture de la préséance, de toute position de surplomb, pour ne souligner que la fécondité des relations transversales et horizontales, mêlées. Faire de la connaissance une hymne à un soleil qui ne soit pas roi, telle est une des clefs de son aventure philosophique. Ne plus contribuer à édifier l’échelle des savoirs, des pouvoirs, tous au service de la relation d’ordre, celle qui commande aux rapports de puissance et d’écrasement, qui juge et qui tue, devient l’axe de la recherche, le moteur d’une nouvelle écriture, d’une nouvelle philosophie, d’une nouvelle sagesse – celle de l’amour –, d’un nouveau « religieux », relieur universel. « De même que l’on ne connaît pas de culture sans musique, on n’en connaît pas sans religion. Bien nommé, le religieux est le relieur universel ; le divin est cette reliure » (Relire le relié, p. 225).

Je souscris à l’aveu réfléchi et juste de Patrick Rödel2, soutenant que les ouvrages de Michel Serres ne parlent que de religion même et surtout si cela ne se voit pas manifestement, dans une brutalité qui aveuglerait ou un dogmatisme qui fossiliserait. Car envers politique et religion, le philosophe pouvait et savait montrer une ferme retenue. Pour la seconde, proportionnée à l’intensité, visible ou invisible, de son omniprésence ? Le philosophe savait attendre l’heure, l’heure de parler de ce qui lui tenait le plus à cœur. Relire le relié, livre écrit sur une durée de soixante-quinze années de vie, sorte de journal philosophique tenu secrètement hors publication, paradigme d’un objet de retenue, en effet.

Quel est le Dieu de Serres ? N’est-il qu’une fonction ? Celui qui « tisse l’universel des relations » (Relire le relié, p. 199) ? Il y aurait donc un sujet extérieur, un artisan suprême, plus que le démiurge, dépeint déjà dans le Timée platonicien, qui serait source de l’entrecroisement de tous les fils ? Un opérateur suprême de la communication entre toutes les substances, comme le voyait Leibniz ? Serres ne serait qu’un disciple du philosophe choisi pour la thèse d’un brillant doctorat en 1968 ou du mathématicien-philosophe antique Platon ? La marque précoce du « mono-polythéisme » qu’est le catholicisme n’est pas pour rien non plus dans l’originalité de la vision « religieuse » du philosophe contemporain.

Il croit en Dieu et n’y croit pas, il le répète sous de multiples variantes au fil des ouvrages. Il en parle même constamment, pour se situer, reconnaître sa dette, ou regretter de ne pas l’honorer assez. Le Dieu de Serres n’est-il que celui d’une religion ? Celle de l’enfance, marquée par le catharisme, le christianisme ? Ne convient-il pas plutôt de sortir – pour l’y trouver – du registre des clôtures et des appartenances, si vilipendé par lui, aller au-delà ou tenter d’y parvenir ? Ou l’inclure, mais seulement pour un temps ? Le temps d’essayer de le faire revivre – même fictivement –, refuser de le limiter à son cadavre ? Car il savait la réification immédiate induite par la mort : « Seulement lorsque je mourrai, vous pourrez compter le nombre immense de mes appartenances : leur intersection dira l’originalité de mon cadavre » (Hominescence, p. 197). Nul ne peut se vanter de les compter sans être sûr de se tromper !

Dieu, le centre décentré des intersections, celui qui tisse les liens de chaque être avec les autres, celui qui est aussi le tissu total de l’univers, comme aimait à le définir, avec des accents panthéistes, Le Tiers-Instruit (p. 228-229). Pendant les instants où il croit, « le mécréant mystique » Serres croit dans « le Dieu unique, mur continu de l’univers, soubassement, fondation et faîte, présence inévitable, voisinage constant et sens » (Ibid., p. 229) ; à d’autres moments, il se sait « païen », voit Dieu dans les arbres, les sources, les choses de la nature. Et quand il majore une posture au détriment de l’autre, il est mal ! « J’ai longtemps cru que le monothéisme avait tué les dieux locaux et je pleurais la perte des hamadryades, païen comme tous les paysans, mes pères » (Le Tiers-Instruit, p. 180).

Oui, il en voulait au monothéisme d’avoir tué les autres dieux, pratiqué « l’holocauste des déités », mis tout en place pour les éradiquer. Le monothéisme, instance de violence intégrale ? Le lien vivant du monothéisme et du polythéisme, en ses racines les plus profondes, scelle chez le philosophe une vision du religieux qui prend en compte le monde, la matière et la chair, et pas seulement la loi divine, prescriptive, codifiée une fois pour toutes.

En d’autres lieux textuels, il reconnaîtra que le vrai Dieu est accueil des dieux et du diable, des anges multiples, par exemple. Le discours des hommes sur Lui fausse la perspective souvent, déforme ce qui excède les limites de l’intelligence humaine. Une certitude ancrée : le monothéisme et le polythéisme doivent coexister pour ne pas se nuire ou s’affaiblir mutuellement. Ce qu’a compris, sans doute mieux que d’autres, le catholicisme.

Terrain mouvant, fluctuant, peut-être déroutant pour les doctes de la foi. Le religieux chez Serres a la mesure d’une philosophie de la création, qui ne peut se satisfaire de dogmes d’où le souffle semble avoir disparu et avoir été remplacé seulement par des impératifs de conduite, inertes et répétitifs, à connotation morale et politique, vides de tout élan nouveau. Il y faut la vie, le mouvement, l’attention au divers, le jeu sérieux de l’amour, la transfiguration du mal, la résurrection. « Athée dans les trois quarts de sa durée », mais aussi « habité par des fulgurations intermittentes », tel se donne à lire et à entendre un philosophe-tisserand, qui cherche un Dieu en lui et hors de lui, tout uniment, mais qui se cache aussi souvent, pour reparaître. Dieu aux occultations multiples, périodiques, comme Dionysos ou mieux, ou plus, ou autre que lui ?

La quête et le sens de Dieu inondent l’œuvre et l’écrivain, autrement que ce que nous apprend l’ordinaire. Une sorte de Magni-ficat qui nous fait grand sans l’être vraiment. « Dieu magnifie mon âme ; mon âme magnifie Dieu ; écart entre rien et tout, la grandeur de Dieu et mon âme. » Une évidence : « Il n’est pas d’homme sans Dieu, sans cette fonction-Dieu, sans la création et l’expérience de cet abîme exposé dont je ne suis que le rivage bas, une lèvre locale et terreuse, sans cet espace haut et grand, dilatable, que j’expérimente ici et maintenant, dans mon thorax, mon cœur, mon estomac, mon utérus, mon âme… sans cette ouverture vers la somme de l’altérité » (Le Tiers-Instruit, p. 59-60 et 63).

Chant poétique, panthéisme, diront ces doctes épris de rubriques sèches et brèves, tombant comme des couperets. Expérience mystique décèleront les autres, inclassable, résistant à toute emprise, la déjouant au besoin. Serres pourtant la croit expérimentable par tous, qui ne refuseront pas de la voir en eux, de la laisser parler, d’y reconnaître même « la possibilité infinie d’apprendre », celle qui élève, celle qui a plusieurs voix. La première partie du Tiers-Instruit – « Élever » – s’achève sur une certitude : toute âme se nomme « cette intensité vacante, monde et pensée possibles au beau milieu du corps, comme une rosace ou un petit soleil ». Le corps est porteur de Dieu, de son soleil, de sa lumière, de son énergie incompressible.

Écrire pour créer

Par quelque biais que l’on s’octroie pour tenter de les pénétrer avec justesse, c’est-à-dire sans les défigurer, il apparaît manifeste que la pensée et l’écriture de Serres sont porteuses d’un regard et d’un traitement inédits, neufs dans la façon de les aborder. Le religieux n’y échappe pas, tout au contraire. Il déploie une aire sans frontières, sans rigidités, sans vérités convenues, sans balises intangibles. Il touche autant au philosophique qu’au scientifique, au littéraire qu’à l’éthique et au politique. Relire le relié ne doit-il pas être lu avant tout comme « un traité de l’énergie ? […] Suivons ces chemins difficiles des transmutations de l’énergie, allant de la violence, énergie noire, à la paix, force créatrice » (p. 233 et 235). Suivons celui qui a dessiné ces chemins en les empruntant, qui les raconte dans tous ses livres, les conte dans ses récits, qui convie, insistant, à l’inédit de leurs tracés, tant dans l’objet que dans la méthode. Non pour l’imiter, mais pour y puiser le souffle nécessaire à la mise au jour de la création, voire au partage de son mouvement.

« Qui ennuie plus pesamment que le ratiocineur répétitif qui copie ou paraît construire en replaçant constamment le même cube ? Quelle économie de ruminer le passé ! Quelle paresse de répéter une méthode ! La méthode cherche mais ne trouve pas » (Le Tiers-Instruit, p. 158).

Quoi de plus difficile que d’être « neuf à chaque ligne », que d’écrire un texte « qui ne s’appuie sur aucune reprise » ? Est-ce même humainement et intellectuellement possible ? Plutôt une visée dont la source est l’inquiétude, la tenaille de l’angoisse ? Ou la conscience aiguë de la mort, notre limitation ultime ? « Lieu terrible d’où vient toute vie » (Ibid., p. 157).

La création, chez le philosophe, ne se pense pas hors du voisinage de la mort. Elle lui résiste, elle réinvente la vie. « Cela se nomme résurrection » (Id.). Combien religieuse est l’exhortation à la nouveauté ! Combien lourde de culture et de sens chrétien ! Au centre de la religion chrétienne : un Dieu qui est condamné à mort pour le bien dispensé, mais renaît, ne séjourne pas dans le tombeau façonné par des mains d’hommes. On ne met pas impunément à mort le Fils du Père, Créateur du monde, Celui qui dans la Bible judéo-chrétienne ordonnait par le Verbe les commencements premiers de l’univers.

Tout créateur n’en est-il pas un des fils : fils du Fils, du Père et de l’Esprit qui en constituent le propre selon la dogmatique chrétienne ? Il œuvre sans modèle, sans passé, sans pesanteur, dans la légèreté pure qui lui fait dire que cela seul, qui vient de naître, est bon ! La paix et la vie sont conditions de création, mais elles sont aussi les fruits de l’invention vraie. Cercle béni, mis en lumière si souvent par la philosophie de Serres. Signe de beauté qui contient, c’est-à-dire « retient le vrai, en borne l’expansion » ? Le beau n’est-il pas le vrai en paix avec soi : la vérité retenue (Ibid., p. 191) ? Hésiode et Platon revisités par Serres ? Le premier, dans Les Travaux et les Jours (v. 200) relie pudeur et vergogne, le second, dans le Protagoras (322 c) montre un Zeus les dispensant à tous les hommes sans distinction. Combien le thème de la réserve, de la pudeur, de la retenue est-il central chez Serres, qui leur assigne la fonction de leviers premiers de l’éducation. « Élevons nos enfants dans la vergogne de raison, pour qu’ils en éprouvent la pudeur » (Ibid., p. 186). Ils échapperont peut-être ainsi au goût de la domination.

Mais alors, le créateur est-il une sorte de dieu, de messager, de prophète, envoyé chez les hommes pour y être jalousé, conspué, mis dès l’origine au ban du groupe, persécuté ? Un individu soulevant une infinité de « Qui suis-je ? » sans réponse, sans terme, sans fixité, du moins de son vivant ? Si le corps de l’homme créé devient statue après la mort, un être-là offert à l’analyse comme à la synthèse, que devient son esprit ? Occupe-t-il, sans l’occuper, une tierce place entre vie et mort, âme et corps, qu’il incombe aux vivants de repérer, d’entrevoir, d’écouter, de traduire, mais seulement dans la langue de la résurrection qui seule, on l’a compris, vainc la mort ? L’écriture de Serres et sur Serres peut-elle aider à comprendre – dans la vision non étrangère à l’énigme – cette forme suprême de création, léguée par un auteur ? Forme de création qui n’était autre que la sublimation d’une grande solitude, voire son seul remède.

Même le livre d’adieu, Adichats, aime à le redire avec en toile de fond, la confession de jeunesse, à 13 ans – la communion au quatrième Nocturne en fa majeur de Chopin – : « J’ai su en un moment que par le miracle rarissime qu’elle peut rendre nécessaire, la création seule résout le problème du mal, efface la loi de violence laide qui gouverne l’espace et le temps, mais j’ai appris, dans le même instant, le prix à payer pour habiter en ce lieu. » On entre en création « comme en religion, avec les trois vœux des monastères ». Tout, de soi, y est consacré, l’esprit, le corps, l’âme, l’émotion, les veilles et le sommeil (Adichats, p. 27-28).

L’essentiel est confié en ces lignes. Comme un aveu, mais aussi comme un programme dédié en tout à la paix. Le philosophe agira « en messager de bienveillance et de conciliation », fuira la polémique, la critique ou la lutte et leur préférera l’amour et ses fruits.

Si de la mort jaillissent le sens et la voie de la création, de l’épreuve du mal sourd peu à peu la décision du bien.





1. Les références précises des ouvrages cités sont listées dans une bibliographie en fin d’ouvrage. [Note de l’éditeur.]




2. Patrick Rödel, Michel Serres, la sage-femme du monde, Paris, Le Pommier, 2016.










Chapitre II

Genèses

« Mieux vaut souffrir et travailler, mais vivre libres. La liberté se paie par la douleur de l’œuvre. »
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