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				Présentation de l'éditeur


				Quelques années avant la révolution #metoo, Frankie intègre l’équipe d’un journal féminin. Très vite, cette journaliste engagée, militante féministe, se laisse séduire par cet univers de paillettes et d’avantages. Elle ne sait pas encore que le lent étiolement de ses idéaux va la mener au pire. Quand un homme est nommé à la tête de la rédaction, sa vie change brutalement. Frankie va tomber, et sa chute sera terrible. 


				Féminin interroge notre capacité à préserver nos valeurs dans un monde violent. Il analyse aussi les faux récits qui nous gouvernent. Des mensonges qui viennent abattre les femmes, jusque dans les lieux censés les protéger.


			


			

				Claire Touzard est autrice et scénariste. Elle a déjà publié avec succès Sans alcool chez Flammarion.


			


		


			De la même autrice


			Sans alcool, Flammarion, 2020 ; J’ai lu, 2021.


		

				


		« Ce livre est un roman. Si certaines situations ou des personnages peuvent s’inspirer du réel, ce récit n’en demeure pas moins une fiction, dont de nombreuses scènes ou anecdotes relèvent de la seule imagination de l’autrice, qui a souhaité éclairer le débat sur les phénomènes d’emprise et de harcèlement à l’œuvre dans les relations professionnelles. »


		Féminin


		


			« Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux. »


			Guy Debord


		 


			« J’ai toujours pensé que les femmes en tant que groupe social présentent une structure assez semblable à la classe des serfs. »


			Monique Wittig


		


			

				

					

						*
* *


					Le 7 janvier 2022 se tenait mon procès.


					On est toujours déçu du décorum proposé par la justice.


					Après trois ans d’attente, j’avais au moins espéré une salle d’audience boisée, agréable, avec des avocats frais et virulents. J’étais curieuse de découvrir ces barres auxquelles ils s’accrochaient avec verve pendant la plaidoirie. Mais je pénétrai dans un espace vétuste, poussiéreux, avec des chaises en plastique et un jeune type boutonneux, à peine mineur, planqué derrière un large ordinateur. La fenêtre était cassée, si bien que l’air froid s’engouffrait à l’intérieur. J’avais imaginé que le lieu serait réservé à mon affaire. Pourtant plusieurs personnes attendaient à mes côtés. Un homme avait même amené ses enfants, à moins qu’il ne s’agisse de stagiaires de troisième – deux ados sous des capuches, somnolaient dans le fond de la pièce.


					Jusqu’au bout, avais-je pensé, cette histoire s’avérait médiocre.


					Par le plus grand des hasards, il se trouva qu’une femme passait avant moi pour un cas de harcèlement sexuel. Dans cette ambiance pâle, un peu épaisse, j’ai observé sa carcasse fine s’avancer vers le fond de la salle. Les deux avocates se sont assises en face de la magistrate derrière une table d’école. La jeune femme s’est positionnée à gauche, légèrement en retrait. Sa silhouette était juste devant moi, de dos, je pouvais observer ses épaules frêles pendant la description détaillée des abus qu’elle dénonçait.


					Ses épaules ne bougeaient pas. J’étais troublée par cette extrême immobilité, elle encaissait les mots en silence, en public, avec un stoïcisme superbe, dont je serais incapable.


					En résumé : son patron lui avait fait des avances alors qu’elle avait un poste de cadre et était reconnue comme travailleuse. Il avait essayé de la coincer à un séminaire. Après qu’elle se fut refusée à lui, elle s’était vue écartée de réunions importantes. Soudain, son comportement était problématique – elle devenait, dans les notes de service, « agressive », « peu performante ».


					— C’est toujours la même histoire, me souffla mon avocate. Il la séduit, elle l’éconduit, et tout d’un coup, son travail est remis en question.


					J’étais absorbée par l’issue de la plaidoirie, et il me vint l’étrange impression que j’écoutais mon jugement – ma vraie histoire se tenait là.


					J’étais cette femme, et elle était moi.


					J’étais bien plus agitée qu’elle, traversée par l’angoisse. La partie adverse fut terrible : méprisante, raillant presque son cas, elle n’employait que des termes bureaucratiques, du jargon d’entreprise, répétant encore et encore le mot « performance » pour mieux faire dévier l’affaire vers une vulgaire erreur professionnelle.


					La fautive, c’était elle.


					Face à la vérité de l’abus, on dressait un bilan de compétence clinique, cynique. Deux champs lexicaux s’affrontaient.


					La magistrate, murmura mon avocate, faisait preuve d’une connaissance des dossiers remarquable, ce qui était bon pour nous – elle avait tout lu, elle avait scrupuleusement étudié les centaines de pages de conclusions des deux parties.


					Elle avait écouté chaque argument avec intérêt, puis s’était tournée vers la jeune femme.


					— Vous savez, je vais regarder votre plainte attentivement, madame, et jamais il ne sera question de vous dire que vous êtes une menteuse. Mais parfois nous sommes obligés de nous fier aux preuves.


					Ce qui, je me figurais, était une façon diplomate de la préparer au fait qu’elle perde, car ces fameuses preuves faisaient défaut.


					Cela me rappelait ce que l’on m’avait dit, il y a quelques mois.


					— Il faudra des preuves si vous attaquez FÉMININ au pénal.


					Et à cause de ces simples mots, j’avais renoncé. Pourtant je devais en avoir quelque part, sur mon ordinateur, dans mon téléphone – des photos, des messages. Mais je n’étais pas là pour cela.


					Tandis que la fille se dirigeait vers la sortie, me vint la sensation fugace que mon cas avait été jugé, que je n’avais plus rien à faire là, et je lui glissai : Bon courage.


					Elle me sourit tristement.


					 


					##


					« Frankie Makazie, contre DISPLAY Médias »


					Je fus distraite tandis que la magistrate s’adressait à moi quelques minutes plus tard.


					Mon avocate avait été formidable, la partie adverse avait été molle, mal embouchée, se bornant à répéter des mensonges, contrés par des documents que j’avais apportés au dossier.


					Dans mon cas, celui d’un licenciement abusif par un groupe de presse, les faits paraissaient plus évidents pour tout le monde.


					L’histoire était ennuyeuse certes. Mais la loi était claire : si j’avais été embauchée au sein du journal FÉMININ pendant plus de cinq ans sans interruption, avec un salaire égal et des postes à responsabilité, j’étais en CDI de fait, selon la convention des journalistes, et je n’aurais pas dû me faire remercier du jour au lendemain sans préavis.


					Je sentais une empathie un peu automatique à mon encontre – j’avais été lésée, je pouvais le prouver, rien n’était si gênant, je pouvais sortir la tête haute de cette audience, contrairement à la plaignante précédente.


					Tandis que nous nous retrouvions sur le parvis de la cour d’appel de Versailles, je mentionnais le cas de la jeune femme, et mon avocate fit cette observation :


					— Elle a eu de la chance que ce soit une magistrate humaine. Pour les cas d’abus en entreprise, c’est incroyable à dire, mais les juges sont toujours embarrassés, en tout cas les hommes sont extrêmement mal à l’aise, comme s’il s’agissait d’un cas honteux.


					Elle me relata comment, à plusieurs reprises, on lui avait demandé de vider les salles d’audience quand elle évoquait un viol ou une agression sexuelle dans le cadre professionnel. Elle répondait invariablement :


					— Non certainement pas Monsieur le juge, au contraire, tout le monde doit être au courant.


					Ce fut à ce moment précis, que je me lançai. J’osai enfin lui confesser qu’aux prémices, je n’avais pas voulu attaquer FÉMININ aux prud’hommes. Que derrière mon éviction rapide, tranchante, se cachait une autre histoire, beaucoup moins racontable, et que je peinais moi-même à raconter.


					Mais surtout, qu’on m’avait dissuadée de le faire.


					— Ah, fit‑elle avec une mine contrite. Mais alors, ce n’est pas une vraie réparation pour vous, ce que l’on a demandé aujourd’hui ?


					Non, ai-je convenu. Mais j’étais en train d’en écrire un livre.


					— Bonne idée. Tenez-moi au courant.


					La vérité est que cela faisait presque un an que je peinais sur l’écriture de ce fameux roman, que je vivais agrippée à mon ordinateur, à écrire des centaines de pages et à les jeter aussitôt.


					Cette expérience était une malédiction.


					Linguistique, émotionnelle, sociale, professionnelle, personnelle.


					Non seulement elle avait détruit une grande partie de ma vie, mais il m’était désormais impossible d’y apposer des mots. Ma vérité restait coincée quelque part. Et j’étais encore là, sur un trottoir, à trembler en contant des bribes de ce qui s’était passé.


					Mon verdict se tiendrait le 23 mars – dans un peu plus de deux mois, me précisa l’avocate. Et nous nous quittâmes sur quelques notes d’espoir. 


					 


					##


					Quand je suis rentrée chez moi, mon compagnon m’attendait et je lui rapportai cet étrange sentiment, qui m’avait habitée à la cour, de m’être trompée de procès.


					Il savait que mon livre était nécessaire autant qu’il me replongeait dans des affres sombres, et que je peinais, dans la solitude de ma chambre, à écrire. Je m’accrochais trop fort à ce livre, car il était ma seule justice, ma seule possibilité de divulguer ma vérité, et à cause de cela, il devenait trop important.


					Ce récit que je ne parvenais pas à composer, créait un poids, terrible, il m’obsédait, j’en cauchemardais la nuit, j’asphyxiais le jour. Il me poursuivait, il demandait à éclore, mais il me prenait bien trop.


					Je suis retournée à mon secrétaire, j’ai rangé le bazar qui s’y était accumulé, et j’ai repris une page blanche.


					J’ai recherché la fille du procès sur Google, et j’ai trouvé une photo datant de quelques années sur un site d’entreprise : elle était d’une beauté à couper le souffle, vivante, les joues pleines, sa longue chevelure brune tombait en cascade sur une veste de tailleur. Elle n’avait rien à voir avec la fille que j’avais entrevue ce matin ; une ombre au contour des yeux violacé, amaigrie, planquée sous une doudoune trop grande.


					J’observai dans la glace mes os saillants, ma silhouette fragilisée, et je me disais que nous avions eu cela en commun.


					Le désir de disparaître physiquement.




				


			


		


			
Welcome to nowhereland !


			

				Il m’est difficile de retrouver la jeune femme que j’étais à l’époque. Je crois que nous avons tous ce problème, celui de reconquérir et de saisir, toute la complexité de nos « moi » passés.


				Cette fille que j’ai été me semble très différente tout en étant une version antérieure de qui je suis désormais et donc similaire mais plus naïve, moins structurée.


				Dans mon souvenir, j’avais du mal à m’ancrer dans la société.


				Je haïssais les obligations administratives, je ne comprenais rien au monde matériel, aux contraintes, je ne savais même pas vraiment comment payer mes impôts ou mon loyer. J’étais passionnée, je ne marchais qu’aux shoots d’adrénaline, à l’amour, à l’écriture – mon travail me dévorait, et il fallait que j’aille bouffer chaque recoin de l’espace terrien, que je rapporte des histoires inspirées des communautés hippies frappées, des lieux peu fréquentables. J’étais romantique mais rogue, revêche, abîmée.


				J’étais ambivalente, paradoxale.


				Tiraillée entre chaque chose.


				Entre l’envie de m’émanciper des lois et celle de les épouser par confort.


				Entre l’amour marital, et la liberté que me proposait la route.


				J’avais de beaux idéaux progressistes en théorie, mais en pratique je faisais partie d’une gauche molle, planquée, qui maquillait ses désirs de droite et de réussite consumériste, derrière de beaux discours altruistes.


				Mon rapport au journal FÉMININ détint d’emblée, la même ambiguïté.


				Je savais que ce type de presse jouissait d’une très mauvaise réputation. Il avait été attaqué moult fois par les militantes pour les droits des femmes, que ce soit pour son contenu « porno chic » ou son côté concon, ses injonctions patriarcales. Dans le même temps, FÉMININ s’était donné pour mission de catapulter le genre et d’y intégrer des plumes corrosives, engagées, et j’y voyais la possibilité d’y développer des théories féministes.


				J’avais été réalisatrice et grande reporter pendant dix ans, pour les plus célèbres chaînes de télé. J’avais occupé des postes importants. Mais je désirais revenir à mes fondements et me consacrer à l’écriture. Qui plus est, j’étais lasse de travailler dans des rédactions majoritairement masculines, et de devoir chaque jour essuyer les paroles condescendantes de mes pairs. Je ne pouvais plus supporter le sexisme du milieu audiovisuel. Je pensais qu’une équipe exclusivement féminine, pourrait m’en protéger.


				Je connaissais quelques problèmes financiers. J’avais obtenu un job de remplaçante au secteur mode, par l’intermédiaire de mon amie Tara, avant sans doute, d’intégrer les pages société.


				C’était temporaire.


				Cela me permettait de payer mon loyer.


				 


				##


				FÉMININ avait été l’un des plus grands magazines français.


				Il avait régné sur ce petit milieu en se positionnant comme le pendant branché, un peu cynique du genre. La fille de FÉMININ se faisait grignoter par le grand capital en claquant dans les cosmétiques et la mode. Mais elle montrait un esprit acéré. Elle se ruinait en fringues Gucci et crèmes anticellulite, mais pointait du doigt la vulgarité et l’excès de chirurgie esthétique des célébrités. Elle était féministe mais docile. Audacieuse, mais soucieuse de respecter les normes imposées. Elle luttait contre les diktats tout en étant obnubilée par son poids et son style – elle n’était pas à une contradiction près.


				Son ton insolent s’attaquait, au fond, plus aux femmes qu’aux industries.


				Mais il avait fait sa grandeur.


				Le journal avait flanché avec le départ de la première directrice de rédaction. Sa remplaçante, Anita Soler, était copieusement haïe au creux des troupes, car elle n’avait pas de positionnement clair ou tranché ; plus que de proposer une vision, elle se montrait obnubilée par le lectorat, qu’elle tentait vainement de rattraper.


				Quand j’arrivai, FÉMININ jouissait toujours d’une belle réputation. Mais il était en perte de vitesse.


				Même son emplacement géographique le plaçait aux confins de la réalité.


				Sa rédaction n’était pas au cœur de Paris, mais nichée dans un complexe d’immeubles aux airs administratifs, paumé en proche banlieue nord. Son équipe se voyait parquée dans un no man’s land un peu inquiétant, où s’érigeait un Formule 1 défraîchi, d’où allaient et venaient des touristes à casquettes I Love Paris. Au loin, lorsqu’on s’échappait de la bouche de métro, se dessinait une station-service abandonnée. Au pied de la tour fumée qui contenait les bureaux, une autoroute congestionnée, veineuse, s’étendait, et le seul brouhaha que l’on pouvait percevoir, en traversant le pont qui la surplombait, était celui des klaxons.


				Cet éloignement rendait la violence encore plus palpable : les journalistes de FÉMININ étaient calfeutrés dans un îlot lointain, où chaque mise à mort saurait être étouffée.


				Mais je ne me fis cette réflexion qu’a posteriori.


				 


				##


				Je me remémore souvent mon premier jour, et l’insouciance presque trop légère qui m’habitait, quoiqu’un peu ternie par mes peurs, tandis que je m’avançais prestement vers son cœur.


				J’atteignis le complexe après quinze minutes de marche rapide.


				J’avais choisi mes plus beaux vêtements : un jean Levi’s noir, une chemise blanche, un bomber kaki et des Doc Martens. Je m’étais scrutée dans les vitres sans tain de l’entrée géante du groupe de médias, peu convaincue de l’image que je renvoyais. Une douleur aigre, m’avait lacéré l’estomac.


				Cela m’arrivait souvent : mon manque d’amour-propre était tel, qu’il provoquait des remontées acides.


				J’avais toujours été en proie à une forme avancée d’anxiété sociale. Le groupe, la foule – ces entités suscitaient en moi, une frayeur irraisonnée. Il me semblait qu’on finirait toujours par relever mon imposture, se jeter sur moi pour me décharner.


				J’avais dissimulé, tant bien que mal, les taches jaunies sur le col de ma chemise trouvée en friperie, et je priais pour que l’on ne sente pas ma transpiration.


				Le malheur n’avait posé aucun néon clignotant sur mon chemin, il s’annoncerait perfidement, bien plus tard, enserrant peu à peu mes journées, jusqu’à les étrangler tout à fait. 


				Mais les premiers temps, le malheur s’était bien caché, il rôdait peut-être, mais je n’avais rien senti de particulier dans l’ascenseur à part sans doute, le parfum de mes aisselles mal désodorisées.


				 


				##


				Les lourdes portes s’étaient ouvertes au sixième étage sur un sas immaculé, d’un blanc presque aveuglant, comme si j’avais enfin atteint l’Éden. Des parois vitrées coulissantes dévoilaient ensuite un espace plus sombre, déjà fané par le temps, FÉMININ fêtant dignement ses huit ans.


				J’avais jeté un œil aux alentours.


				Il y avait une étrangeté, dans le fait d’arriver dans un espace design et dédié au glamour, après un périple dans le ventre rouillé et suffocant de la proche banlieue, après avoir croisé des touristes paumés, des jeunes cailleras en scoot, et un périph engorgé.


				L’étage consacré à FÉMININ détenait quelque chose de métallique. Une forme d’impersonnalité clinique malgré les canapés rose profond qui se planquaient dans les recoins, ainsi que les quelques plantes grasses qui mouraient çà et là, à même la moquette bleu passé. On sentait que l’entreprise avait voulu investir dans du mobilier renommé, mais il était d’un tel mauvais goût, qu’on en oubliait son prix.


				Le journal me donna la curieuse impression d’un club en train de fermer – l’ensemble paraissait terne, moribond, mais subsistaient quelques affiches d’alcool joyeuses et des néons fracassés.


				« L’esprit FÉMININ » toutefois, tentait d’égayer les murs, avec des posters géants, représentant des mannequins, ou des actrices, affublées de tenues incroyables, sur des fonds noir et rose fluo pétaradant.


				La fête qui y était dépeinte était clairement factice : les femmes elles-mêmes ne souriaient plus.


				 


				##


				Au bout de quinze minutes, comme personne ne vint me chercher, je m’adressai à une femme postée à l’entrée. Elle était au téléphone, et faisait tourner ses boucles ondulées roux feu, entre des doigts aux ongles carrés d’une longueur infinie.


				— Bonjour, je cherche Sam Dox.


				— Attends, Jacqueline, il y a quelqu’un, deux secondes Jacqueline.


				Elle s’était tournée vers moi.


				— C’est de la part de qui ?


				— Frankie Makazie, la remplaçante du pôle mode.


				Norma, de son prénom, était assistante de direction. Elle avait raccroché pour me conduire dans l’open space qui prolongeait le large couloir où elle se trouvait.


				Je m’étais attendue à tout sauf à cela.


				J’avais fantasmé sans doute, le magazine féminin. Je pensais y croiser des dizaines de rédactrices en tailleur griffé, gueulant au téléphone, des stagiaires croulant sous les portemanteaux et les fringues siglées. J’avais rêvé de me retrouver au milieu d’une fusion de cris et de débats, de conférences de rédaction enflammées, mais au lieu de cela, voilà que je pénétrais dans un silence mou, presque ouaté, si bien que la seule agression auditive était celle du froissement de mon bomber. 


				Le fait que l’espace soit ceinturé de grandes vitres teintées ne laissant filtrer aucun bruit du dehors, offrait une impression d’étouffement. Au fond de la pièce, un escalier menait à une mezzanine comportant trois bureaux vitrés, qui surplombaient l’ensemble. Norma m’informa qu’y résidaient la directrice Anita Soler et son adjoint Mathieu M mais que ceux-ci s’avéraient souvent absents.


				— Ils sont pris par des rendez-vous extérieurs, avait‑elle commenté évasivement.


				Je me trouvais dans la section mode, composée de quatre bureaux blancs munis de PC anciens. Un pré carré délimité par des étagères basses où trônaient deux bouilloires grises un peu fatiguées. Quelques invitations de marques et des photos découpées de Kate Moss dans les années 1990, habillaient sobrement les murs. Des sacs jonchaient le sol derrière le bureau de ma future cheffe de section, Sam Dox, le plus vaste, qui était orienté de façon à présider tous les autres.


				Plus au nord, se trouvait la section beauté. On ne pouvait s’y tromper : au milieu de leur moquette, gisait un amoncellement formidable de parfums, crèmes, et produits cosmétiques en tout genre, empilés dans de grandes caisses translucides. 


				Dans l’aile ouest, se tenait le service culture & célébrités : la plus reculée des fractions, planquée derrière de nombreuses plantes fanées, posters de rock, et piles de livres. À ses côtés, le pôle art de vivre possédait un fauteuil à massage, des palmiers en plastique, entassait les objets de goût – lampadaires design, céramiques, stickers divers. 


				Le pôle société était le plus étendu, orchestré en une large table, il était aussi le plus dépouillé de tous – seuls quelques ouvrages politiques traînaient en pile désinvolte, sur un meuble en acier, on sentait que l’humeur n’était pas aux fanfreluches et à la déconne.


				Au milieu, trônait la rédaction web. Son positionnement central, la rendait un peu vulnérable : il paraissait qu’on l’avait mise au coin, mais sous le regard humiliant de tous. D’ailleurs les femmes étaient courbées sur leurs ordinateurs, parvenant presque à faire oublier leur présence. Elles mastiquaient des aliments sous vide, ou préparés par leurs soins, dans des Tupperware où leur nom avait été inscrit au marqueur indélébile.


				 


				##


				À 14 h 30 précises, des journalistes étaient arrivées en essaim, elles venaient visiblement de déjeuner ensemble, et s’éparpillèrent sans un mot. Leur présence ne sortit que temporairement la rédaction de sa torpeur car elles s’étaient bientôt penchées, elles aussi, devant leurs ordinateurs, enfilant des casques de chantier antibruit. Les deux filles qui avaient investi mon carré m’ignorèrent quelques instants, avant de se tourner vers moi.


				— C’est toi alors, Frankie ?


				L’autrice de la question s’appelait Joanne. Une fille débonnaire et sportive, aux cheveux coupés court, à la voix sucrée, presque enfantine, qui contrastait avec la hauteur musculeuse de son corps. Elle me montra le fonctionnement de la photocopieuse, l’emplacement des Post-it, et m’expliqua les aléas du serveur central. Elle marquait une forme de politesse prudente, de réserve.


				Je me sentais très crispée, sans en déterminer la raison exacte. Dans ce silence qui ne laissait place à aucune erreur, chaque bruit était suspect, et je contrôlais presque chacun de mes organes, pour qu’ils n’aient pas l’idée de me trahir. J’avais ce sentiment d’être épiée, alors que les têtes avaient disparu derrière la massivité des écrans, et que les doigts pianotaient en continu sur les claviers. Qu’écrivaient‑elles, avec tant d’entrain, ces filles planquées derrière leurs grands ordinateurs ? Alors que je me déplaçais en crabe vers l’imprimante, je compris que Joanne était en fait sur un chat Messenger. Et comme je perçus d’autres clics discrets, mais rapides, saccadés, à l’autre bout de la pièce, j’en déduisis que les rédactrices qui s’étaient disséminées dans l’espace tout à l’heure, communiquaient ainsi – par messages secrets et interposés, sur ce fil en continu, qu’elles devaient partager.


				Toutes pouffèrent à l’unisson, et j’eus la désagréable impression que ce rire, m’était destiné.


				— Sam doit passer, mais elle a un défilé de mode, avait glissé Alix, qui se présenta comme notre stagiaire.


				Je ne rencontrai pas Sam ce jour-là.


				Elle avait oublié mon arrivée.


				 


				##


				Les sept filles du chat, je le comprendrais plus tard, formaient un escadron.


				Elles faisaient figure d’anciennes car elles officiaient ici depuis les prémices du journal. Elles déjeunaient ensemble, invariablement, formant une équipée discrète mais soudée. Leur point de ralliement était la machine à café du troisième étage, qui jouissait d’un espace détente, de grands canapés feutrés et de lithographies de Rothko, seuls éléments de décor un peu chaleureux dans une entreprise plutôt axée sur le minimalisme.


				Joanne, Marie, Virginie, Fleur, June, Éva, et Karine. 


				Ces femmes n’avaient absolument rien, à première vue, de l’image d’Épinal d’une rédactrice de magazine féminin.


				Virginie du pôle société, une brune au carré franc, circulait à vélo par conscience écologique, portait de vieux jeans lacérés, et des sacs à dos Décathlon. Elle adulait Benoît Hamon et croyait en l’avènement du revenu universel. Sa collègue Marie montrait un penchant pour les salopettes. On pouvait voir les lignes d’anciens tatouages tribaux sur ses chevilles, témoignant d’un passé altermondialiste. Elle passait sa vie sur le terrain, sa personnalité discrète, se faufilait dans l’actualité sans un bruit.


				Fleur officiait pour le secteur beauté, mais avait cessé d’utiliser des cosmétiques depuis des années. Elle était toujours en vrac, épuisée par ses trois enfants, et par le trajet quotidien depuis son pavillon de banlieue. Alors qu’elle dédiait ses journées à vanter les senteurs florales de crèmes à 200 euros, elle humait matin et soir, l’odeur de pisse et de sandwich aux œufs du RER D.


				June avait vingt-cinq ans, les cheveux roses, et pour seul maquillage, de l’eye-liner bon marché. On voyait qu’elle avait pris le job sans réel enthousiasme. Elle passait la majorité de ses journées à classer les crèmes antirides par catégories, dans une arrière-salle sans fenêtre, qui donnait un aperçu relativement exact de la décadence consumériste, générée par l’empire cosmétique. 


				Karine était préposée à la culture, et ne jurait que par des concerts underground ou des morceaux de chanteurs indés morts. Elle empruntait tantôt un style gothique, tantôt années 80, déboulant avec de grandes créoles et des santiags. Elle semblait être volontairement passée à côté de l’époque. Elle avait la voix rêche des grandes fumeuses, le matin, elle trimballait un effluve de tabac froid et de bière un peu tournée. Elle revenait toujours d’une interview avec une artiste « incroyable » qui « changeait sa vie ». Elle s’amusait de son côté groupie.


				Éva du pôle célébrités avait le blond trop resté dans l’eau de mer, une dégaine de surfeuse, mais un caractère pragmatique et pugnace, qui trahissait des études de commerce. C’était une figure enviée, située au croisement des deux mondes, quelque part entre le royaume hollywoodien et le commun des mortels. Elle déambulait dans les couloirs avec un kit mains libres. Elle appelait les actrices par leurs prénoms. Parfois, elle lâchait des bouts de phrases cryptiques mais excitantes. 


				— Non bien sûr que Mélanie ne portera que du Saint Laurent ! 


				Elle s’exerçait toutefois assez machinalement, consciente de son pouvoir, mais marquant une forme d’ennui, de désillusion. 


				On ne pouvait plus vraiment obtenir d’entretien exclusif ou de couverture avec une célébrité, sans passer par la maison de luxe ou de cosmétique pour laquelle elle était égérie. Les interviews tournaient moins autour des rôles, films ou disques, que des produits dont les actrices faisaient la promotion. 


				— Mais on trouve toujours des parades pour les faire parler de leur travail, m’avait‑elle rassurée. 


				Le mois dernier, elle avait obtenu six pages sur Blake Lively grâce à une campagne de parfum, et elle avait réussi à lui poser au moins deux questions sur son prochain film. 


				Elle évoquait cela, comme un véritable acte de subversion. 


				 


				##


				Ces filles étaient imparfaitement normales et humaines. Bienveillantes, j’eus du mal à me le figurer à mon arrivée, car leurs chuchotements et cette position défensive qu’elles tenaient, avaient tendance à m’effrayer.


				On sentait que depuis des années, elles avaient tissé une amitié indéfectible, et que cette amitié-là, était l’un des piliers forts du journal. On devinait la toile de leur sororité, qui défendait leur territoire, qui empêchait les traîtres, les malfaisants, de passer.


				FÉMININ avait été en proie à plusieurs plans sociaux, qui avaient laissé leur communauté exsangue. Elles attendaient depuis huit ans des promotions et augmentations qui jamais ne venaient. Leur CDI était une forme d’asservissement. Leur geôle. Le milieu des médias étant en piètre état, elles tenaient à leur contrat avec ferveur, par sécurité, et pour autant, il les mariait à une entreprise qui ne passait pas une journée sans les humilier.


				Alors qu’elles étaient le fleuron d’un milieu glamour, elles ne touchaient jamais de bonus, que de maigres heures supp, elles tenaient à leurs droits et la plupart d’entre elles étaient syndiquées.


				Les filles de la machine à café n’écrivaient pas moins de quatre articles par semaine, pour une poignée d’euros, mais de quoi se plaignaient‑elles ?


				Elles vivaient le grand rêve FÉMININ.


				Et c’est vrai, qu’elles assistaient à des défilés de mode, se glissaient gratos dans des concerts. Qu’elles recevaient des cadeaux des marques, qu’elles allaient à des vernissages d’expos. Pour autant, inconsciemment, elles savaient qu’elles ne valaient pas cher – que leurs écrits, leur pensée, étaient estimés à très peu.


				Je sentis, dès mon arrivée, le découragement qui était le leur.


				 


				##


				FÉMININ devint bientôt ma famille de substitution.


				L’entreprise ne me proposait pas un vrai contrat, certes. Mais j’avais une forme de CDI déguisé, avec des piges régulières, plus un bureau avec fauteuil en cuir molletonné.


				Je décidai de m’installer dans le ventre mou mais rassurant, de son open space féminin.


				Mon intégration se passait à merveille, et j’étais plutôt heureuse de mes relations avec mes nouvelles collègues. Je me souviens d’entraide, de bonnes blagues, de grandes plaintes partagées : tout ce qui fait le sel de la vie de bureau, cette macro-société fascinante tant elle reproduit les fondements de notre civilisation. Les jalousies, les ragots, les petits heurts : chez FÉMININ rien ne se réglait en frontal, mais tout était une bonne occasion pour se réunir à la machine à café : cette agora excitante car secrète, où étaient conviées les « jeunes » rédactrices, c’est-à‑dire les postes subalternes. Les rédactrices en chef, elles, ne se mêlaient jamais à nous. Elles constituaient une forme d’élite, et étaient bien mieux payées que leurs subordonnées.


				Il y avait une hiérarchie très marquée chez FÉMININ. Nos supérieures détenaient un statut presque maternel, il était interdit de les contredire, ou de leur manquer de respect.


				Je cravachais pour ma cheffe Sam Dox en silence, j’avais mis de côté toute sorte de rébellion.


				Je me délectais de ma nouvelle position.


				Je découvrais peu à peu les ramifications de notre organisation interne. Le journal se composait de macro-communautés, chacune développant son langage propre. 


				La rédaction était l’organe central. En périphérie de celle-ci, se tenait le service de la production – un groupuscule œuvrant en quasi-autarcie, qui organisait nos shootings, et dont le job principal était de nous rappeler de « ne pas dépasser les budgets ». 


				Dans une autre aile séparée par un couloir, s’étendait le royaume des stylistes : une porte d’entrée vers l’apparat pur, le deal de vêtements de grandes maisons, le shopping. 


				Ces cercles fermés étaient tous reliés par des intérêts communs, même s’ils ne faisaient absolument pas le même métier. 


				De cet écosystème biscornu, se dégageait un équilibre précaire, les intérêts des uns et des autres, entrant souvent en compétition.


				 


				##


				J’étais en remplacement au pire service, celui des « vendues » du service mode. Avec mes collègues, nous plaisantions de ce statut. Nous étions ces filles qui passaient leurs journées à parler de sandales en cuir tressé géniales, de « boy-friend jean » soudainement propulsé « it » de la saison. Je n’étais absolument pas spécialiste de ces questions, et je fus rapidement submergée par la marée d’anglicismes et de termes branchés que je ne maîtrisais pas.


				Une tendance pouvait être passée, mais revenir en trombe, puis mourir l’instant d’après.


				Cette conception du monde me plongeait dans un marasme de temporalités étranges. Il y avait au fond, une tonalité un peu anxiogène à foncer dans cette petite mort constante. Cela me plaçait face à mes angoisses : je craignais de ne jamais attraper le « bon » vol, d’être à côté, je m’essoufflais dans cette course un peu incessante.


				Souvent FÉMININ confondait les épiphénomènes mode et les grands mouvements structurels. On n’était pas écolo d’un point de vue politique, mais « cool green cet été ». Même les termes militants ou philosophiques, glissaient dans le champ de l’achat ou du style.


				Le journal ne s’ancrait plus vraiment dans la réalité, mais vivait au rythme du capitalisme – son épicentre, c’était l’économie de marché.


				Dans cet univers rien n’était grave, tout était éphémère. Une révolution sociale se réduisait à une image, un concept jetable. Même une cause centrale devenait une esthétique à arborer, puis à recracher.


				On appelait les filles à se rebeller, à peu près sur toutes les couvertures :


				Soyez punk !


				Soyez hippies !


				Mais cette révolution ne passait plus que par l’achat.


				On était punk quand on possédait des collants Dior troués à 500 balles.


				On était hippie quand on pouvait se louer une yourte à Ibiza.


				Au service mode de FÉMININ, vous pouviez vraiment toucher du doigt l’effondrement total du mur entre la société, et le néolibéralisme.


				Nos titres claquaient comme des slogans.


				Pour ma part, je signais des papiers décalés, distanciés du réel, grâce à un ton « LOL ». J’avais mené une longue enquête sur la raison pour laquelle les stars fortunées, aimaient s’habiller en SDF.


				Le luxe d’être tachées, avais-je proposé en titre, et nous nous en étions payé une bonne tranche.


				Je souhaitais me fondre dans cet univers, m’intégrer. Je brûlais bientôt d’une petite place sécurisée, d’un moment étendue au soleil, dans le motel du glamour second degré. Quitte à créer un peu plus de creux, au fond de moi.


				Le vide s’était déjà installé.


				 


				##


				Quand j’étais arrivée chez FÉMININ, je n’avais pas déchanté tout de suite.


				J’avais progressivement mis mes ambitions de côté.


				Je parvenais à égrener quelques théories sociologiques dans des papiers sur le vêtement. Je plaçais quelques icônes alternatives, en ouverture de mes sujets. 


				Je crois qu’au fond, j’étais à un stade de mon existence où je n’intellectualisais plus vraiment ce que je faisais. J’étais dans une acceptation passive des lois tacites qui nous gouvernaient.


				Tout me convenait tant que cela m’offrait un espace de liberté au-dehors, et un minimum de confort. Tant que je pouvais baiser avec des femmes ou de jeunes hommes à la sexualité un peu trouble, picoler dans mon salon étriqué, fendre la vie dans une marge céleste, érudite, qui picorait dans le système, pour installer un engagement de façade.


				Je vivais alors avec Pierre, mon ami d’enfance.


				Nous partagions un appartement à Belleville, qui sentait un peu la friture, mais dont je vénérais l’emplacement, le côté chaotique et joyeux. Le trois-pièces, perché au cinquième étage d’une tour des années 1970, était gorgé d’une lumière jaune. Un antre solaire, au confort feutré, peuplé de tapis persans chinés, et de trouvailles absurdes. J’avais entreposé de vieux tableaux trouvés dans la rue. Pierre avait punaisé quelques icônes pop et queer. Nous avions, de concert, empilé nos livres près des fenêtres.


				La plupart du temps, je sortais dans les soirées LGBTQIA+ mouvantes, ondulantes, dans les entrailles de Paris. Je rentrais toujours avant le petit matin. Je gardais cette anxiété des foules, que mon groupe d’amis connaissait bien, dans la communauté des marges, je me sentais toutefois en sécurité.


				Pierre et moi formions un duo joyeux, auquel s’agrégeaient Tara, Valérian, Éméade, des trentenaires qui traînaient trop tardivement dans les rades, qui n’avaient pas de sexualité précise. Des garçons et des filles qui avaient souvent de « vrais » emplois : journaliste, fonctionnaire, publicitaire, directrice marketing chez Google, avocat.


				Ils avaient scindé leurs idéaux de gauche et leurs obligations néolibérales.


				On nous avait dit que pour être adulte, il fallait mettre ses engagements de côté, se déshabiller de nos peaux révoltées.


				Nous vivions notre rébellion en privé.


				La majorité de mes proches étaient gay ou célibataires sans enfants. Dans notre équipée sulfureuse, l’amitié supplantait l’obligation maritale, la fête remplaçait la monotonie des responsabilités.


				J’étais une travailleuse acharnée mais le week-end venu, je me laissais emporter par cette joyeuse immaturité.


				 


				##


				Ma cheffe Sam Dox s’amusait de ma plume. Sam donnait le la.


				Elle détenait une place particulière au sein de la rédaction. Elle était très prise à l’extérieur. Son emploi du temps était englouti par des rendez-vous, déjeuners, cocktails mondains, auxquels s’ajoutaient les défilés de mode. Ces grands raouts qui avaient lieu plusieurs fois par an et dans différentes villes du monde, produisaient un roulis incessant, frénétique, qui rythmait nos écrits jusqu’à la nausée, tandis que ses images fantasmatiques, colonisaient nos pages.


				D’apparence Sam avait tout d’une rédactrice de mode caricaturale, avec son blond lumineux et ses taches de rousseur délicates, d’un moucheté précis, paraissant dessiné à l’aquarelle. Elle devait atteindre les quarante-cinq ans, mais seules quelques rides, striaient timidement le contour de ses lèvres. Je scrutais ses ongles parme d’un arrondi parfait, ses sacs à main au cuir tendre, sa bouche ourlée. Elle ne paraissait jamais avoir touché la folie du monde, jamais avoir mis un pied dans le métro, tant son allure descendait directement des cieux. Elle ne portait que des teintes pastel, des matières évanescentes, ses fringues aux formes impeccables, toujours neuves, semblaient avoir été dessinées pour elle.


				Pour autant, Sam avait le cœur chaud, vibrant. Elle m’impressionnait.


				Derrière ses frêles épaules et sa dégaine implacable, se planquait un esprit vif, qui savait s’entourer des bonnes personnes.


				Sans l’avouer, je nourrissais une petite fascination pour le type de femme qu’elle incarnait : ces femmes aux diamants sertis au doigt, avec leurs matelassés Chanel, leurs bonnes manières, m’apparaissaient comme des déesses intouchables d’un monde à part, dans lequel je n’avais pas le droit de cité. Ces femmes statuaient sur l’existence avec une idée précise de ce à quoi ressemblait le succès – elles devisaient ensemble des meilleures écoles privées, du prix des appartements dans le 17e arrondissement de Paris.


				Leur col de chemise n’était jamais froissé.


				Sans que je sache pourquoi, moi, la fille d’instit provinciale, un peu en vrac, avec mes tatouages, mes bombers et ma voix rauque, je nourrissais un petit sentiment d’infériorité.


				Sam affichait une forme de savoir et de validation mondiale, que je ne détiendrais jamais. La féminité aisée qu’elle incarnait, méritait d’être en couv de FÉMININ, tout comme les « it-girls » et les « filles de » qui emplissaient la quasi-totalité de nos pages, là où la féminité qui m’avait éduquée : des femmes un peu plus abîmées, des lesbiennes, des quadras sans enfants, des fonctionnaires plus mal sapées, aux t-shirts râpés, aux baskets sans marque, était reléguée à un statut de femmes ordinaires, voire marginales.


				Sans m’en apercevoir, chez FÉMININ, je participais à créer un système de castes dont je pâtissais.


				 


				##


				Ma collègue Joanne avait un œil très acéré sur nos contradictions éditoriales.


				Sans doute était-ce parce qu’elle venait du même milieu que moi. Elle était fille d’infirmière mariée à un graphiste fauché.


				C’était une bonne alliée.


				Elle connaissait tous les ragots, les rumeurs de la mode. Elle apportait les dernières nouvelles fraîches de cet univers clinquant, que l’on aimait moquer mais qui fascinait toujours un peu.


				Le luxe. Le chiffon.


				Elle connaissait les gros poissons et les seconds couteaux. Elle avait une cartographie précise du sérail qu’elle remettait à jour quotidiennement, en fonction des mutations et des placements.


				Pouvoir se glisser sous le capot de la mode, dans son moteur, connaître tous les tuyaux, les batteries, les éléments mécaniques qui la composaient, semblait lui apporter une forme de satisfaction. Elle regardait cette belle arborescence comme une mappemonde dans sa chambre d’ado, et le simple fait d’être un petit pays, dans cette vaste carte, lui suffisait. Elle reconnaissait la vacuité de ce milieu, tout en l’adulant. Elle assumait ses paradoxes.


				Quelques jours après mon arrivée, elle se donna pour mission de m’expliquer les règles tacites de notre service.


				Nous déjeunions en tête à tête à la cantine d’entreprise. 


				FÉMININ partageait ce self-service avec la douzaine d’autres titres de presse possédés par notre groupe, qui s’éparpillaient dans le bâtiment. Le restaurant collectif avait été pensé comme un espace « bien-être », c’est-à‑dire qu’on avait collé des mantras holistiques en orange chimique, sur ses parois d’un gris délavé. Quelques affiches naïves et mal encadrées, d’une grande tristesse plastique, y avaient été accrochées à la va-vite. L’ensemble rappelait étrangement l’esthétique d’un hall de station-service, ou d’une salle de télé en HP.


				Toutes les semaines, le chef organisait des repas à thème. Ce jour-là le Mexique était à l’honneur, et les employés portaient des sombreros en servant des tacos décongelés. Le son des mariachis était porté au maximum, rendant les conversations difficilement audibles.


				— En gros : aujourd’hui, les lectrices ne nous achètent plus, m’avait résumé Joanne, en haussant de plus en plus la voix, donc pour survivre, on a besoin que les marques de mode ou de beauté, achètent des pages de publicité dans le journal.


				Elle mâchait une forme de steak fin et déjà froid recouvert d’une nappe jaune curieusement élastique, que l’on pouvait identifier comme du fromage. Je scrutais ses petites dents mastiquer la surface molle, semblable à une vieille semelle.


				— Nous à la mode, on doit faire en sorte que ces marques soient contentes pour qu’elles continuent à nous financer. On est obligées de les mettre en valeur, d’écrire régulièrement sur leurs produits, d’aller à des voyages de presse. Ce genre de choses…


				— Obligées ?


				— Oui enfin c’est plus hypocrite que ça, tu comprends.


				Elle avait souri tristement, en s’attaquant à ses nachos, qui gisaient dans une masse grasse d’huile de friture.


				— On fait genre : on est libres, c’est notre choix d’en parler, mais en vérité, c’est un renvoi d’ascenseur.


				Je fus désarçonnée.


				En gros, la plupart de nos contenus chez FÉMININ, étaient là pour satisfaire nos investisseurs, baptisés « annonceurs ». Sans que Joanne utilisât clairement ces termes, il était nécessaire de déguiser ces publicités, en vrais reportages ou papiers.


				 


				##


				Je composais des textes kafkaïens.


				Je signais quatre pages sur « la beauté intemporelle du t-shirt blanc » d’une enseigne, pour flatter son ego, car cette dernière injectait de l’argent dans FÉMININ.


				Je touchais le fond, avec une grande enquête sur les nounours géants érigés dans des vitrines de Noël – un article de six pages pour remercier un grand magasin parisien qui lui aussi avait lâché quelques milliers d’euros pour notre survie.


				— Tu vas t’en sortir. Je sais que tu as de l’imagination, ajoutait chaque fois Sam avec ironie.


				Pour dissimuler la duperie, je tirais tous les fils narratifs possibles – historiques, musicaux, philosophiques. La symbolique du t-shirt blanc prenait des allures cinématographiques. J’évoquais James Dean. Je parlais de la dimension rassurante de l’ours en peluche dans un monde en pleine crise économique.


				Je faisais de la sociologique de comptoir.


				Je déguisais ma pensée en général.


				J’écrivais d’un chandail rose fluo affreux qu’il détenait une « certaine modernité », je racontais que tel designer était un « génie altruiste », alors que c’était un sombre connard opportuniste.


				J’employais beaucoup trop de mots et d’esprit à convaincre le monde que la mode était un univers formidable car il nourrissait le journal et me permettait, au passage, de conserver mon métier.


				Pourtant la mode et le luxe bouffaient les mots, les aspérités, les révoltes, la possibilité de montrer une féminité autre, une civilisation réaliste. Ils passaient tout au Kärcher capitaliste, et à la « normalité » bourgeoise. Dehors, la crise économique battait son plein, les SDF zonaient à ma porte, les femmes se battaient pour jongler avec leurs jobs et leurs enfants, et si FÉMININ se sentait concerné par leur quotidien, son objectif secret restait de préserver ses « annonceurs » et de ce fait, de draguer les femmes qui pouvaient s’acheter des cabas à trois mille balles.


				Même si FÉMININ prétendait le contraire, seule la femme cadre était visée.


				Si le contenu naviguait parfois vers l’underground, qui venait ébouriffer quelques pages, ou se penchait sur la vie de femmes fortes et vraies que l’on trouvait « formidables », il fallait toujours barrer intelligemment, pour que le contenu plaise à cette cible privilégiée.


				C’était passablement déprimant.


				Heureusement, avec Joanne, nous riions de toute cette absurdité, nous refilant avec malice, les papiers les plus ingrats. On préférait en parler avec humour, comme si au fond, nous étions détachées de nos emplois, et que nous n’y voyions plus qu’une activité alimentaire.


				Le journalisme devenait une simple source de revenu, un pis-aller.


				Il n’y avait pas le choix.


				 


				##


				De manière générale, je pratiquais le déni total.


				Entre autres, au sujet du manque de diversité dans le journal. FÉMININ se voulait représentatif du large panel de la féminité contemporaine mais les mannequins que le magazine photographiait et épinglait comme iconiques, étaient toujours sensiblement conçues selon le même moule : blancs, riches, faméliques. Les filles noires, grosses, ou d’origine maghrébine, bref toutes les femmes sortant de ce prétendu « idéal » eugénique passé à la tronçonneuse Photoshop, n’apparaissaient que très rarement en couverture ou dans les séries dédiées à la mode – ces histoires visuelles de vingt pages, mettant en scène des modèles dans différentes situations, et qui invitaient in fine au shopping.


				Les personnes racisées ne pénétraient dans l’enfer blanc que de temps en temps, avec parcimonie. Pour avoir droit d’y siéger, il fallait être Beyoncé, ou du moins, afficher un haut grade de notoriété. Le reste du temps, on rangeait plus volontiers les femmes non blanches, dans les faits d’actualité – elles n’étaient pas « cool » mais présentées au cœur d’un phénomène choc qu’elles incarnaient. Elles donnaient lieu à des reportages à l’esthétique brutaliste, que l’on planquait parmi dix feuillets de séries mode avec des blondes diaphanes.


				— Ce n’est pas notre faute, se dédouanait la direction, quand certaines stylistes ou membres de l’équipe râlaient. 


				Ce n’était pas notre faute s’il n’y avait pas assez de modèles noirs, mais celle des industries de la mode et cosmétique, qui avaient bâti une économie sans aspérités. Les maisons de luxe, les marques de fringues et de produits de beauté, les agences de casting avec qui FÉMININ collaborait – voilà les grands coupables. Ils ne montraient qu’un stéréotype unique de la femme.


				C’était pareil pour Hollywood : du blanc, encore du blanc !


				Il ne fallait pas se démarquer trop fortement.


				Souvent, la directrice ou le directeur de la rédaction en place, rejetaient la faute sur la pression exercée sur eux par la direction. Le racisme et la misogynie, c’était toujours la faute de quelqu’un d’autre, mais dans l’ensemble, jusqu’à ce que la diversité soit à nouveau « tendance » quelques années plus tard, FÉMININ continuait à vanter un modèle unique de la féminité, à quelques menues variations près.


				Il y avait, inconsciemment, la « bonne » féminité, et l’autre.


				C’est le système économique, qui avait modelé cette rigole invisible, mais aussi, notre pleutrerie.


				Notre aveuglement.


				À la rédaction, seules deux femmes avaient des parents issus de l’immigration. Une seule, détenait un poste conséquent.


				 


				##


				Le magazine vivait sur une faille saillante.


				Deux vents contraires s’affrontaient : le désir de s’exprimer librement, se cognait sans cesse à l’obligation de caresser une féminité consumériste pour mieux subsister.


				Nous devenions un monstre à deux têtes, composant tant bien que mal, avec la schizophrénie ambiante.


				On pouvait dénoncer le diktat de la minceur, et quelques pages plus loin, faire un dossier sur les régimes de l’été. Nous déconstruisions les injonctions pour mieux astreindre les femmes à s’y conformer, si bien que l’existence même de notre type de presse, n’avait plus vraiment de sens. Le féminin que nous soutenions, me faisait souvent penser à un bâtiment vide. Il faisait partie des excroissances qui poussaient au cœur de la société capitaliste, des récits inventés de toutes pièces, mus par le désir de vendre. Je me figurais souvent la mode chez FÉMININ sous forme de tour.


				Elle était un leurre, une architecture poreuse, branlante, sur laquelle on avait jeté un ensemble flou de violence, de désirs sexuels, patriarcaux, colonialistes, néo-libéraux, à travers les millénaires. Cette tour finissait par être complètement dissociable de ce qu’étaient en vérité les femmes. Elle ne les servait pas, elle les rendait serviles. Elle les faisait pencher. Sa structure même aurait dû s’effondrer, pour mieux nous libérer. Plus que de faire un balayage de surface, il aurait fallu repenser son ossature.


				Mais personne ne s’y attelait.


				Pour moi, le journal ne faisait rien de pire que le système qui le soutenait. Il n’était pas un appendice isolé et ingrat, à mépriser – il était le reflet de la civilisation. Notre journal était à l’image des années 2010, et de ses classes moyennes et bourgeoises, paniquées par l’état du monde, mais incapables d’être véritablement ancrées politiquement parlant.


				Nous ressentions la violence de notre système, les effets ravageurs de son effondrement et pourtant, nous persistions à croire en son bien-fondé. Quitte à mettre sous le tapis, les images un peu plus sales.


				Tout le monde affichait alors cette distance minutée avec le réel. 


				Nous oublions le fond social, pour foncer vers le grand capital.


				C’était beaucoup plus joli à regarder.


				 


				##


				Toutefois, il ne faudrait pas caricaturer FÉMININ.


				Depuis sa création, nombre de journalistes de sa rédaction s’étaient employées à écrire des grands papiers, société ou politique, de qualité. Il y avait une cellule de réflexion, dont je me rapprochais de plus en plus. 


				Ce service dédié à l’actualité, n’avait pas de chef, mais une hydre à deux têtes, composée de Virginie et Marie. Virginie venait d’un canard illustre, et avait fait Sciences Po. Son adjointe Marie avait bossé en politique. Toutefois, elles auraient pu composer une enquête digne du Pulitzer, que personne ne l’aurait notifié. Le milieu de la presse méprisait ouvertement le « féminin », auquel il n’attribuait aucun sérieux. Marie racontait souvent qu’elle avait été maintes fois récompensée pour des articles parus dans la presse quotidienne ou masculine, mais jamais pour des textes de la même envergure publiés dans nos pages.


				FÉMININ était un journal de « bonnes femmes » et de fait, on le traitait avec un mépris gentillet, on flinguait son contenu sans même l’ouvrir. Il y avait une impossibilité à redresser la barre qualitative car de toute façon, les a priori sur le travail d’une rédaction uniquement féminine, en faisaient une revue de seconde zone.


				Les rédactrices de FÉMININ donnaient beaucoup de cœur, pour être parfaitement dénigrées à l’extérieur. Cela éteignait les dernières braises de leur enthousiasme.


				S’ajoutait à cela cette sensation de devenir parfaitement inutiles depuis la victoire des formats numériques. Pendant des années, la société nous avait conspués – nous, les journalistes, les infâmes, les bonimenteurs, la congrégation terrible des fouineurs. 


				Depuis l’avènement du digital, voilà que l’on nous remplaçait.


				L’équipe de FÉMININ buvait beaucoup. De plus en plus même. Au lieu de se retrouver à la cantine, on se rejoignait le soir, sur le parvis de la mairie avoisinante, pour s’enfiler des verres de vin ou de mojitos, devant des planches de charcuterie qualité Super U.


				 


				##


				Pour moi, la dénomination « féminin » était en soi problématique.


				Le simple fait de penser qu’il existât une prétendue culture féminine face à une culture masculine était stupide, et participait à diviser la société en patries inexistantes. Le magazine féminin ne devait ni se réinventer, ni se moderniser, il devait imploser littéralement avec l’idée qu’une définition du « féminin », soit possible.


				D’un autre côté, je culpabilisais à l’idée de cette pensée révolutionnaire, car cela signifiait mettre une majorité de femmes sur la paille.


				Dont moi.


				Aussi je me rassurais ; ne signions-nous pas, quand même, de beaux articles ? Des papiers qui faisaient avancer la société ? C’était, répétais-je à mes amis, un équilibre à trouver entre le futile et le profond, le superficiel et la vérité nue.


				Le fait qu’un magazine féminin puisse être intégralement brillant et vérace, ne me traversait même plus l’esprit.


				Je commençais à oublier que je m’y étais engagée pour dénoncer son système de l’intérieur.


				Je me vautrais délicieusement dans la facilité.
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