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Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              New York, automne 1889, Joseph Pulitzer, magnat de la presse américaine, choisit la jeune Nellie Bly journaliste du World pour relever un incroyable défi : boucler un tour du monde en moins de quatre-vingts jours et battre le record de Phileas Fogg, le héros de Jules Verne. Concurrent acharné de Pulitzer, John Brisben Walker, le directeur du Cosmopolitan, envoie lui aussi une jeune reporter, Elisabeth Bisland, accomplir ce tour du monde dans le sens contraire à celui de sa concurrente.


              Une course contre la montre s’engage par journaux interposés. L’Amérique entière dévore les chroniques des deux globe-trotteuses, et parie de grosses sommes d’argent sur la durée exacte de leur voyage… Les deux jeunes aventurières sont rapidement élevées au rang d’héroïnes nationales.


              Ce récit de voyage époustouflant nous entraîne aux côtés de deux pionnières du journalisme décidées à s’imposer dans un monde réservé aux hommes. Matthew Goodman dresse le portrait d’une Amérique en pleine révolution industrielle où les femmes travaillent et s’émancipent alors que l’essor des nouvelles technologies rend le monde accessible à tous et à toutes.
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Matthew Goodman est un écrivain, il vit à New York et donne des cours d’écriture romanesque dans plusieurs universités américaines.
          

        


      

    


  


  

    Pour Vivian, qui a beaucoup voyagé à Brooklyn.


  









  

    

      « Il faut avouer, monsieur Ralph, reprit-il, que vous avez trouvé là une manière plaisante de dire que la Terre a diminué ! Ainsi parce qu’on en fait maintenant le tour en trois mois…


      — En quatre-vingts jours seulement, dit Phileas Fogg. »


      

        Jules Verne, 


        Le Tour du monde en quatre-vingts jours


      


    


  





Quatre-vingts
jours autour du monde





  


  Prologue


  

  14 novembre 1889


  Hoboken, New Jersey


  La jeune femme portait un manteau à carreaux et une casquette ; elle n’était ni grande, ni petite, ni brune, ni blonde, pas assez jolie pour faire tourner les têtes : le genre de femme qui pouvait, le cas échéant, se fondre dans la foule. Malgré le froid du petit matin, le pont du ferry reliant New York à Hoboken était bondé, les passagers pressés se serraient les uns contre les autres. L’Hudson – ou North River1, comme on appelait encore le fleuve, appellation datant des Hollandais – était aussi agité que les avenues de la ville. Le ferry se frayait avec prudence un passage entre ses eaux encombrées de péniches aux couleurs vives, de simples remorqueurs, de barges à vapeur chargées en charbon de Pennsylvanie, de goélettes à trois mâts aux cales bourrées de tabac, d’indigo, de banane et de coton, de peaux d’Argentine et de thé du Japon, bref de tout ce que le monde semblait offrir. La jeune femme luttait pour rester calme à mesure que le ferry s’approchait des entrepôts de Hoboken, où l’Augusta Victoria2 vapeur de la Hamburg-American, patientait à son poste d’amarrage. Les mouettes tournoyaient au-dessus des berges, comme pour choisir celui des grands navires qu’elles allaient suivre à travers les océans. Au loin, les tours de pierre de New York, massives, telles des falaises, émergeaient des eaux. Durant la majeure partie de l’automne 1889, New York était battue par une pluie continue qui plombait ces journées interminables de ciel bas et gris, dépourvues de lumière. Un climat à vous donner le blues et des rhumatismes, se plaignaient les habitants ; si la pluie continuait, la ville serait obligée de mettre en service un bateau à vapeur pour remonter jusqu’à Broadway, lisait-on dans le journal.


    Or, ce matin, la journée avait débuté par un temps froid mais clair ; un bon présage pour qui s’apprêtait à prendre la mer. Rien de plus excitant qu’un voyage en mer, sauf lorsque le mauvais temps augurait d’une navigation difficile et vous rappelait ses dangers : des icebergs qui se décrochent des glaciers du Groenland et dérivent bêtement sur l’Atlantique Nord, telles des créatures immenses sans feux de signalisation ni sifflets qui ne dévient jamais pour éviter les collisions ; des ouragans qui surgissent de nulle part ; des incendies qui éclatent sans raison. Des navires disparaissaient tout bonnement dans le brouillard, comme le fantôme de Marley, sans laisser la moindre trace. Quant à l’Augusta Victoria, la presse le disait « quasiment insubmersible » – le genre de compliment soigneusement pesé qui faisait autant peur qu’il rassurait. L’Augusta Victoria était un paquebot à vapeur à double hélice de conception très moderne qui venait, il y avait à peine six mois, de battre le record du voyage inaugural le plus rapide en traversant l’Atlantique, de Southampton à New York, en à peine sept jours, douze heures et trente minutes. Arrivé à New York, il fut accueilli par une foule de plus de trente mille spectateurs (« à forte majorité d’Allemands », prit soin de noter le New York Times), qui se ruèrent à bord pour voir de plus près ce palace flottant, avec ses lustres et tapisseries de soie, le piano à queue de sa salle de musique, ses toilettes pour dames aux tons de lavande, le fumoir des hommes, tendu de maroquin vert. Les voyages transatlantiques s’étaient beaucoup améliorés depuis un demi-siècle, époque où Charles Dickens, voguant vers l’Amérique, relevait les dimensions étroites et la décoration morose de la salle principale de son navire qu’il apparentait à un gigantesque corbillard à fenêtres. Les instants précédant le départ d’un vaisseau de ligne, les quais prenaient toujours un air de carnaval. Les hommes portaient presque tous des manteaux noirs et des chapeaux de soie, les femmes, des robes de confection aux tournures et plissés compliqués. Aux abords de la foule, les colporteurs, à l’affût, guettaient les colis que des passagers auraient négligé d’emporter ; des dockers en sueur aux bras nus effectuaient leur ballet de levage et de chargement sur le quai encombré de cordages et de fûts. Le grondement des voitures sur le pavé se mêlait dans un bruit de tonnerre au brouhaha général des conversations. Quelque part dans la cohue se trouvait notre jeune femme au manteau à carreaux. Elle était née Elizabeth Jane Cochran – adolescente, elle ajoutera un « e » à la fin de son nom de famille, la lettre muette supplémentaire ajoutant, à son avis, une note plaisante de sophistication –, mais, pour sa famille et ses anciens amis, on ne disait ni Elizabeth ni Jane, mais « Pink ». Pour les nombreux lecteurs de journaux de New York, et presque du monde entier, elle s’appelait Nellie Bly. Cela faisait maintenant deux ans que Nellie Bly était devenue reporter au journal The World de New York, le journal le plus influent de son époque sous la direction de son éditeur, Joseph Pulitzer. Aucune journaliste femme avant elle ne s’était montrée aussi audacieuse et prête à courir de grands risques pour couvrir un reportage. Elle avait rédigé son premier papier pour The World : Nellie Bly (« Nellie Brown », un pseudonyme qui en masquait un autre) s’était faite passer pour folle et interner à l’asile d’aliénées situé sur l’île de Blackwell. Elle souhaitait témoigner des mauvais traitements qu’y subissaient les patientes. Elle se fit aussi embaucher dans une usine d’emballages aux côtés d’autres jeunes femmes que l’on payait une misère ; elle postula à un emploi de domestique et se fit soigner dans un dispensaire pour pauvres où elle échappa de justesse à l’ablation des amygdales. Chaque semaine ou presque, les lecteurs de la deuxième section du Sunday World suivaient ses aventures. Nellie Bly s’entraîna avec le champion de boxe John L. Sullivan ; elle s’exhiba, avec plus d’enthousiasme que de succès, comme danseuse à l’Académie de musique (oubliant le signal de sortie, elle se retrouva un instant seule sur scène). Elle rendit visite à une remarquable fillette de Boston, âgée de neuf ans, sourde, muette et aveugle, du nom de Helen Keller. Elle acheta même un bébé pour exposer les rouages de la traite des Blancs à New York. Ses articles étaient à la fois légers, cinglants et pleins de véhémence. Nellie Bly savait embarquer ses lecteurs et leur faire découvrir la situation des victimes en leur racontant une histoire formidable. Ce matin du 14 novembre 1889, elle se lançait dans la plus sensationnelle des aventures : battre le record de vitesse du tour du monde. Seize ans auparavant, Jules Verne avait imaginé dans son roman populaire que le voyage pouvait s’accomplir en quatre-vingts jours ; Nellie Bly prévoyait de le réaliser en soixante-quinze jours. Elle avait présenté ce projet un an plus tôt aux éditeurs du World. Ceux-ci, d’abord réticents à l’idée qu’une jeune femme voyage sans chaperon, venaient enfin de signer son contrat. Les trois derniers jours n’avaient été qu’un tourbillon d’activités : tracer un itinéraire, visiter les guichets de vente de billets, composer une garde-robe, rédiger des lettres d’adieu aux amis, emballer, déballer et remballer les bagages. Nellie Bly avait décidé de n’emporter qu’un sac ; un petit sac de voyage en cuir dans lequel elle fourrerait tout – vêtements, matériel pour écrire, et articles de toilette indispensables pendant le voyage. Pour éviter les retards qui résulteraient de l’interférence ou de l’incompétence des porteurs et des douaniers, elle porterait elle-même son sac. Comme tenue de voyage, elle avait opté pour un deux-pièces ajusté en drap bleu foncé, à bordure en poil de chameau. Pour avoir plus chaud, elle emportait un long manteau noir et blanc à carreaux écossais d’Ulster qui la couvrait du cou aux chevilles. Plutôt qu’un chapeau à voilette que portaient habituellement les femmes de l’époque pour voyager en mer, elle s’affublerait d’une casquette de laine originale – du style anglais à double visière identique à celle que portera plus tard Sherlock Holmes. La robe bleue, le manteau d’Ulster et la casquette à visière ne constituaient pas une tenue particulièrement spectaculaire, mais elle ne tarderait pas à devenir célèbre dans le monde entier.


    Ce matin du 14 novembre, Nellie Bly s’était réveillée très tôt – elle qui avait toujours détesté se lever de bonne heure – avant de se retourner plusieurs fois et de s’assoupir à nouveau pour se réveiller à nouveau en sursaut en se demandant angoissée si elle avait raté son bateau. Elle prit rapidement son bain et s’habilla. (Elle ne perdait jamais de temps à se maquiller, car, pour elle, seules les femmes de très basse moralité ou d’un rang social élevé et irréprochable auraient osé se peindre le visage.) Elle tenta d’avaler un petit déjeuner, mais l’heure précoce et l’angoisse lui en ôtèrent l’envie. Le plus dur fut de dire au revoir à sa mère.


    — Ne vous inquiétez pas, lui dit Nellie Bly, faites comme si j’étais en vacances à prendre du bon temps.


    Puis elle ramassa son manteau et son sac de voyage et dévala l’escalier avant qu’il ne lui vienne l’envie de renoncer à cette aventure.


    Son appartement était situé à l’ouest de la Trente-cinquième Rue, près de Broadway ; arrivée sur la Neuvième Avenue, Nellie Bly paya son jeton et monta à bord d’un tramway en direction du centre-ville. La voiture était sale et mal aérée ; la paille qui jonchait le sol sentait les dernières pluies. Les chevaux bouchaient la circulation ; sur les voies du métro suspendu, une rame passa en crissant. « Dans soixante-quinze jours, je serai de retour à la maison », se répétait sans cesse Nellie. Elle descendit à l’angle de Christopher Street et Greenwich Avenue, à la limite du quartier du port où le long des berges des constructions basses et irrégulières avaient poussé comme des champignons : entrepôts à voiles et gréements, brocantes aux objets mystérieux provenant du monde entier, pensions de famille lugubres et tavernes à marins menaçantes. Au dépôt de Christopher Street, elle prit le ferry – un aller simple à trois cents – qui lui fit traverser l’Hudson jusqu’à la jetée située au pied de la Troisième Rue à Hoboken, dans le New Jersey. Là, elle rencontra deux agents de la Hamburg-American Packet Company ; ceux-ci avaient bien compris l’intérêt qu’avait la compagnie à ce que Nellie Bly ne prenne pas de retard. Les deux hommes escortèrent leur nouvelle passagère à bord de l’Augusta Victoria et la présentèrent à Adolph Albers, le capitaine du navire, en lui expliquant l’objectif très spécial de son voyage. Adolph Albers était un homme sympathique à la barbe fournie et aux manières affables qui inspiraient confiance. Il promit à Nellie Bly qu’il ferait tout son possible pour que la première partie de son étonnant voyage compliqué se déroule parfaitement. Il la déposerait sans faute à Southampton le jeudi soir en huit ; elle passerait une bonne nuit de sommeil dans un des hôtels de la ville, et serait à l’heure au départ du train qui reliait chaque matin Southampton à Londres.


    — Je ne dormirai pas, lui répondit Nellie Bly, avant d’être à Londres et d’avoir pris ma place sur le train qui part vendredi soir de la gare Victoria.


    Sa voix avait l’accent chantant des collines de l’ouest de la Pennsylvanie ; ses phrases se terminaient par une inflexion montante originale, vestige d’un dialecte élisabéthain toujours en usage dans ces collines où petite fille elle avait grandi. On disait qu’elle avait les yeux gris perçants, verts, bleu-vert ou noisette. Son nez était large à la base et se retroussait légèrement au bout, seul détail de sa personne qui la gênait. Elle avait les cheveux bruns qu’elle portait en frange sur le front. On la trouvait jolie, c’était d’ailleurs un sujet dont la presse débattrait souvent dans les mois à venir.


    Des amis et collègues montèrent à bord pour la saluer et lui souhaiter bonne chance. Henry C. Jarrett, un homme de théâtre, lui remit un bouquet de fleurs et un roman ; la lecture, lui prescrit-il, était le meilleur antidote au mal de mer et à l’ennui. Julius Chambers, le rédacteur en chef du World, était là. Il lui offrit un chronomètre du New York Athletic Club, un club de sport amateur réputé qui offrait souvent des chronomètres pour les grandes courses de vélo, de natation, et autres compétitions d’athlétisme ; c’était la première fois que le club offrait un chronomètre pour une course autour du monde.


    Tout au long de sa carrière, Nellie Bly s’était entraînée à rester calme dans les plus difficiles situations ; aujourd’hui encore, elle parvenait à contenir sa nervosité ; l’édition du World écrirait le lendemain qu’elle n’avait pas fait « la moindre grimace de peur ou d’appréhension, et qu’aucun jeune enfant sortant de l’école ne se serait montré plus joyeux et enjoué qu’elle ». Nellie Bly avait demandé à un collègue du World sur un ton d’apparence enjoué, alors qu’ils patientaient :


    — Que pensez-vous de ma robe ?


    Le voyant hésiter, elle lui lança :


    — Eh bien, à quoi pensez-vous ?


    Le journaliste contempla la robe bleu foncé à la bordure en poil de chameau et manches bouffantes, puis lui répondit à voix haute que si elle avait projeté de passer par l’Égypte, et qu’un descendant de Joseph vienne à confondre cette robe bariolée avec sa propre tunique, alors…


    Mais elle ne le laissa pas terminer.


    — Méchant, lui lâcha Nellie Bly avec mépris et un hochement de tête théâtral, je n’ai que faire de votre opinion.


    Même si le World préférait ne pas le voir, l’impatience de Nellie Bly trahissait le mélange complexe d’émotions qui la submergeait : désir intense de partir enfin, regret d’abandonner ses amis et sa famille, excitation et anxiété à la perspective de ses futures découvertes – pays étrangers, aliments bizarres, langues insolites (Nellie Bly ne connaissait que l’anglais). La journée s’annonçait belle et radieuse, mais elle ne pouvait s’empêcher de se poser des questions sur les soixante-quatorze jours et les quarante-cinq mille kilomètres à venir. Si tout se passait bien, elle passerait Noël à Hong Kong, et le Nouvel An quelque part au milieu de l’océan Pacifique.


    Ce matin-là s’étalait sur cinq colonnes en première page du World une carte montrant « Le tracé du voyage que suivrait l’émissaire volante du World ». Celui-ci débutait à New York, traversait l’Atlantique jusqu’en Angleterre, descendait à travers l’Europe jusqu’à la Méditerranée, continuait au sud en passant par le canal de Suez en direction de la mer d’Arabie, longeait la côte nord-est de l’Afrique, puis virait à l’est en passant par Ceylan, Hong Kong et le Japon, avant de traverser l’océan Pacifique jusqu’à San Francisco pour traverser le nord des États-Unis et aboutir à New York. Tout semblait très bien pensé, mais Bly le savait bien, l’itinéraire n’était pas aussi définitif que le laissait paraître cette grosse ligne noire. Rien n’indiquait, par exemple, si le train postal (qu’elle n’avait de cesse de mentionner au capitaine Albers) qui allait de Londres à Brindisi, en Italie, partait ou non tous les vendredis soir. Si le train ne partait pas à horaire régulier, elle risquait de manquer la correspondance avec le paquebot au départ de Brindisi et, à partir de là, une cascade de retards vouerait fatalement son voyage à l’échec. Elle savait qu’elle partait au pire moment de l’année, quand les tempêtes de l’Atlantique étaient les plus violentes et que la neige bloquait souvent les lignes de chemin de fer de l’Ouest américain. En outre, elle se lançait non seulement dans une course à travers l’espace, mais aussi à travers le temps : pendant ses soixante-quinze jours de voyage, elle connaîtrait quatre saisons. Entre globe-trotteurs, on savait très bien que les brusques changements de température causaient des maladies. La fièvre guettait partout : en Europe c’était la grippe, en Asie, le paludisme. Les tempêtes, les naufrages, les maladies, les pannes mécaniques, ou une simple baisse de cadence d’un conducteur de train non coopératif ou d’un capitaine de navire, le moindre incident pouvait contrarier ses plans.


    L’idée de rentrer sur un échec lui était insupportable ; elle dira avec le plus grand sérieux au chef mécanicien d’un navire qu’elle préfèrerait mourir que d’arriver en retard à New York. Ce n’était pas en perdant qu’elle avait bâti sa carrière et quitté les collines à charbon de Pennsylvanie pour signer à la une du plus grand quotidien de New York. Ce que Nellie Bly ignorait encore à l’heure du départ (et continuerait d’ignorer pendant encore de nombreuses semaines) était que si elle perdait la course, ce ne serait ni contre le chronomètre, ni contre Phileas Fogg, le héros fictif de Jules Verne, mais contre un concurrent bien réel. Au départ de New York, en effet, elles étaient deux journalistes à se lancer, ce jour-là, dans la course autour du monde.


     


    Dans la matinée du 14 novembre, tandis que Nellie Bly se dirigeait vers les docks de Hoboken, un homme du nom de John Brisben Walker s’avançait en ferry dans la direction opposée, entre Jersey City et Cortlandt Street, dans le bas de Manhattan. J. B. Walker était le riche éditeur du Cosmopolitan, un magazine mensuel de standing (qui sera racheté des années plus tard par William Randolph Hearst, le rival de Joseph Pulitzer, et prendra une tout autre orientation éditoriale) ; durant la traversée, il avait lu sur la première page du World l’article qui révélait le plan du tour du monde de Nellie Bly. Il avait aussitôt saisi la valeur publicitaire d’un tel projet. Il avait pensé qu’un voyageur qui se lancerait dans un tour du monde irait plus vite en partant à l’ouest plutôt qu’à l’est comme se proposait de le faire Nellie Bly. Une idée s’imposa donc d’elle-même : le Cosmopolitan commanditerait son propre concurrent qui ferait la course autour du monde dans le sens inverse. Bien sûr, le circumnavigateur du Cosmopolitan devrait être une jeune femme – un principe qui comportait une symétrie plaisante, outre qu’une course homme contre femme n’aurait jamais gagné la sympathie de qui que ce soit – et il lui faudrait partir sur-le-champ si elle voulait conserver la moindre chance de revenir à New York avant Nellie Bly. Après une réunion rapide dans le bureau de son directeur commercial, John Brisben Walker envoya ce dernier à l’agence de voyages préparer un itinéraire et, à dix heures et demie, il adressa un message à l’appartement d’Elizabeth Bisland, à Murray Hill, à quelques pâtés de maisons de là. Elle devait venir au bureau immédiatement, lui disait-il.


    Elizabeth Bisland avait vingt-huit ans et, après presque une décennie de rédaction à la pige, avait récemment obtenu le poste de directrice littéraire du Cosmopolitan, dont elle rédigeait la revue mensuelle des livres nouvellement parus, intitulée « Dans la bibliothèque ». Née d’une famille de planteurs de Louisiane que la guerre civile et ses séquelles avaient ruinée, elle avait déménagé à La Nouvelle-Orléans à l’âge de vingt ans, puis, quelques années plus tard, à New York, où elle avait collaboré à différents magazines. Saluée comme la plus belle femme de la presse métropolitaine, Elizabeth Bisland était grande, d’un port élégant, presque autoritaire, qui accentuait sa haute taille ; elle avait de grands yeux sombres et la peau pâle et radieuse ; elle parlait d’une voix grave et douce. Elle prenait plaisir à animer un salon littéraire dans le petit appartement qu’elle partageait avec sa sœur sur la Quatrième Avenue. La société des artistes de New York, écrivains, peintres et acteurs, venait partager sa conversation intelligente. Le mélange particulier de beauté, de charme et d’érudition d’Elizabeth Bisland semble en avoir envoûté plus d’un. L’écrivain Lafcadio Hearn, un admirateur auquel elle s’était liée d’amitié à La Nouvelle-Orléans, en avait fait « une quasi-déesse » et comparait sa conversation au haschisch qui le laissait désorienté des heures plus tard. Un autre disait que, à parler avec elle, il avait le sentiment de jouer avec « un beau et dangereux léopard ».


    Elizabeth Bisland était bien consciente que ses charmes étaient utiles, mais éphémères (« En Amérique, passé la période d’attirance sexuelle, les femmes n’ont plus de pouvoir », avait-elle écrit), et elle tirait fierté du fait qu’elle était arrivée à New York avec seulement cinquante dollars en poche. C’était à son talent qu’elle était redevable des milliers de dollars qui se trouvaient aujourd’hui sur son compte en banque. Capable de travailler dix-huit heures d’affilée, elle avait écrit des critiques de livres, des essais, des articles de fond, et de la poésie d’inspiration classique. Elle s’abandonnait avant tout aux joies de la littérature qu’elle avait approchée, jeune fille, dans de vieux volumes de Shakespeare et de Cervantes, trouvés dans la bibliothèque de la maison familiale sur la plantation. (Elle apprit seule le français en barattant le beurre, pour pouvoir lire Les Confessions de Rousseau dans l’original – livre qui la rebuta.) Elle ne se souciait pas de la gloire dont la perspective lui déplaisait. Lorsqu’elle arriva, dans les bureaux du Cosmopolitan, et que John Brisben Walker lui proposa de se lancer dans la course autour du monde contre Nellie Bly, Elizabeth Bisland refusa. Elle attendait le lendemain des invités pour le thé, expliqua-t-elle, et d’ailleurs elle n’avait rien à porter pour un si long voyage ; la vraie raison, admit-elle plus tard, est qu’elle avait immédiatement perçu la notoriété que cette course allait lui apporter, « et cette notoriété, j’y suis farouchement opposée ». Mais John Brisben Walker (qui à cette époque avait déjà acquis et perdu plus d’une fortune) n’était pas homme à se laisser facilement dissuader et finit par la décider.


    À six heures du soir, Elizabeth Bisland quittait New York dans un train de la Central Railroad à destination de Chicago. Elle avait huit heures et demie de retard sur Nellie Bly.


     


    À première vue, Nellie Bly et Elizabeth Bisland étaient aussi différentes que pouvaient l’être une femme du Nord et une autre du Sud ; l’une, bagarreuse et militante farouche, l’autre fière de sa distinction ; l’une en quête de reportages à sensations, l’autre préférant les romans et la poésie, et méprisant le style journalistique qu’elle assimilait à un « fatras désordonné, informe, et braillard » une « caricature de la vie ». Elizabeth Bisland organisait des thés, Nellie Bly fréquentait le O’Rourke Saloon sur la Bowery. Mais chacune était parfaitement consciente du statut inégal des femmes en Amérique. Chacune avait grandi sans beaucoup d’argent et était venue à New York pour se faire un nom dans le journalisme d’une grande ville. Elles y avaient acquis un succès âprement mérité dans un univers d’hommes. Les deux femmes étaient avant tout liées par une expérience commune unique ; partenaires, en quelque sorte, dans un vaste projet qui des mois durant allait captiver les États-Unis et une grande partie du monde.


    Nellie Bly et Elizabeth Bisland se firent la course autour du monde en empruntant les moyens de transport les plus puissants et modernes, les paquebots de ligne et les trains à vapeur, en expédiant à des rédactions impatientes des messages par la voie du télégraphe qui avait – expression consacrée de l’époque – compressé l’espace et le temps. Elles naviguèrent sur l’étendue de l’Empire britannique, depuis l’Angleterre à l’ouest, jusqu’à Hong Kong à l’est, à bord de navires transportant du thé, du coton, de l’opium et autres marchandises de valeur qui contribuaient à soutenir l’économie impériale. Nellie Bly et Elizabeth Bisland ne faisaient pas seulement la course autour du monde, elles voyageaient au cœur de l’ère victorienne.


    L’Augusta Victoria sur lequel avait embarqué Nellie Bly devait lever l’ancre à neuf heures et demie du matin. Peu de temps avant, un long coup de sirène avertit tous ceux qui ne voyageaient pas qu’il était temps de quitter le bord. « Bon courage », lui dit un ami en lui tendant une ferme poignée d’adieu. Nellie Bly s’efforça de sourire pour laisser à ses proches un souvenir réconfortant. Elle se sentit soudain prise de vertige, « le cœur prêt à exploser », dira-t-elle. Ses amis s’éloignèrent lentement pour rejoindre les personnes élégantes qui descendaient sur la passerelle. De la rambarde du navire, la vue portait sur des kilomètres ; là-bas, loin à l’horizon, l’eau passait insensiblement du bleu au gris. La terre semblait avoir perdu de sa rondeur et s’étendait à l’infini. Le moment du départ approchait. Avec solennité, Nellie Bly et le délégué du New York Athletic Club synchronisèrent leurs montres.


  


  









  


  Chapitre Ier


  Une jeune Américaine libérée


  

    Nellie Bly, née Elizabeth Jane Cochran, naquit le 5 mai 1864, à Apollo, dans l’ouest de la Pennsylvanie. Tout au long de sa vie, son âge exact prêtera à confusion, une confusion qu’elle entretiendra elle-même. Elle n’était pas aussi jeune qu’elle le prétendait : en novembre 1889, au commencement de sa course autour du monde, Nellie Bly était âgée de vingt-cinq ans. Dans la presse, on lui donnait entre vingt et vingt-quatre ans ; le World, journal qui l’employait, déclarait qu’elle n’avait pas plus de « vingt-trois ans ».


    Apollo, la ville de Pennsylvanie où elle avait grandi, était une petite cité sans intérêt qui ne différait en rien des nombreuses autres villes industrielles de l’époque. Cette banalité était telle que l’auteur d’une histoire d’Apollo s’est senti obligé d’expliquer dans la préface de son livre : « Point ne sert d’être une ville de premier rang pour combler le cœur de ses habitants ou l’histoire de son État. Et puis c’est notre ville. » La rue principale comptait un magasin où l’on pouvait acheter de tout (du bonbon au soc de charrue), une pharmacie, un abattoir, un atelier de forgeron, et plusieurs tavernes, la première banque ouvrira dans la ville en 1871. En hiver, la luge et le patinage occupaient les enfants ; lorsque le beau temps revenait, ils aimaient faire dévaler des cerceaux de baril en bas de la colline ou pêcher dans la rivière Kiskiminetas, qui n’avait pas été contaminée, à l’époque, par les eaux de ruissellement provenant des mines de charbon et des usines sidérurgiques.


    Elizabeth, fille de Michael et Mary Jane Cochran, était la troisième de cinq enfants et l’aînée des deux filles. On la surnommait « Pink », car sa mère adorait l’habiller de robes roses qui contrastaient avec les chemises ternes et grises que portaient les autres enfants du quartier. Pink fut sans doute une fillette fougueuse, plutôt têtue ; ce que l’on sait de sa jeunesse nous vient de ses propres souvenirs, tels que les ont rapportés les publicités publiées pour enjoliver sa légende de jeune et intrépide journaliste après qu’elle fut devenue célèbre. Un article publié dans le World (dont le titre prétendait présenter sa « biographie authentique ») racontait qu’elle fut dans sa jeunesse une lectrice insatiable, et qu’elle avait écrit des dizaines de récits en les griffonnant sur la page de garde des livres et sur tous les bouts de papier qu’elle avait sous la main. Elle passait des nuits sans sommeil, l’esprit enflammé par les histoires imaginaires des héros et héroïnes de ses romans ; « Si actif était alors le cerveau de l’enfant et si fortes ses facultés à se soustraire au sommeil que son état de santé en souffrit gravement et qu’on dut la placer sous la surveillance d’un médecin. » Aucun autre récit ne corrobore les déclarations du World concernant l’amour de Nellie enfant pour la lecture et l’écriture. Dans Chroniques des Cochran, série d’événements historiques et de récits dans lesquels les membres de cette famille ont joué un rôle important et qui raconte l’histoire de sa famille, un de ses parents commentait assez sèchement que Pink Cochran s’était « acquis une réputation de conduite tapageuse plus que de profonde érudition » parmi les professeurs de l’unique école d’Apollo.


    Le père de Pink, Michael Cochran, qui avait fait fortune grâce à son moulin à blé et à la spéculation immobilière, se fit élire assesseur du juge du comté, ce qui lui valut d’adopter le titre honorifique de juge par lequel on l’appela désormais (Mills Cochran, le hameau voisin où Pink vécut ses cinq premières années, fut baptisé ainsi en son honneur). Lorsque Pink eut six ans, le juge Cochran tomba malade et mourut sans laisser de testament ; la loi de Pennsylvanie stipulait que l’épouse qui n’avait pas été expressément désignée dans le testament de son mari n’avait pas droit à l’héritage. Une fois sa fortune répartie entre les héritiers (dont neuf enfants adultes issus d’un mariage précédent), Mary Jane, la mère de Pink, se retrouva avec à peine plus que les meubles, un cheval, un fiacre, et une petite allocation. Avec cinq enfants à charge, elle s’était remariée, mal, avec un ivrogne brutal. Après cinq années de misère, Mary Jane prit l’initiative, très inhabituelle, de demander le divorce. Pink témoigna en faveur de sa mère, rapportant aux jurés les terribles affronts que sa mère avait dû subir. À quatorze ans, elle savait tout de ce qui pouvait arriver à une femme privée de son indépendance financière.


    Pink était déterminée à aider sa famille. L’année suivante, elle partit en pension dans un établissement spécialisé dans la formation des enseignantes. L’école offrit à l’adolescente de quinze ans l’occasion de se forger sa propre identité – c’est là que Pink Cochran ajouta le « e » muet à son nom de famille. Au bout d’un semestre à peine, sa mère n’eut plus les moyens de laisser Pink poursuivre ses études et fut contrainte de la retirer du pensionnat. Pink ne pouvait plus faire d’études. Dans ses biographies, Nellie Bly a toujours omis cet événement. Le récit autobiographique « authentique » du World affirmait, sur la base des renseignements fournis par Bly, qu’elle avait quitté l’école « en raison d’une maladie cardiaque mortelle » : le médecin lui aurait dit qu’une année d’études de plus pouvait lui coûter la vie. « Elle voulait poursuivre ses études, expliquait le World, mais elle ne voulait pas mourir. »


    En 1880, quand Pink fut âgée de seize ans, Mary Jane Cochran déménagea avec ses enfants à Pittsburgh, à près de soixante kilomètres d’Apollo. Elle espérait laisser derrière elle la mort et le divorce auxquels elle associait Apollo, mais Pittsburgh n’allait pas lui proposer une vie facile. La ville, vouée presque exclusivement à l’industrie, comptait près de cinq cents usines, réparties sur vingt kilomètres carrés. On y produisait l’acier, le fer, le laiton, le cuivre, le coton, l’huile et le verre que dévorait avec voracité une nation en pleine industrialisation. Où qu’on regardait, la fumée s’échappait de fourneaux invisibles. Un ciel jaune et rouge embrasait la nuit. En ville, le vent se chargeait de poussière de charbon, l’air sentait le soufre et laissait dans la bouche du promeneur un goût de métal. Parfois, des averses inattendues de suie s’abattaient sur les maisons. Ce fut dans un quartier à l’horizon cerné de clochers et de dômes à bulbes d’oignon, et où les voies ferrées se frayaient un passage à travers les arrière-cours, que Mary Jane acheta pour sa famille une petite maison mitoyenne. Comme beaucoup de propriétaires de la ville, elle obtint un revenu supplémentaire en louant une chambre à des pensionnaires. Durant les quatre années qui suivirent, Pink aida sa famille en prenant les emplois qu’elle trouvait. Elle fut successivement fille de cuisine, nounou, femme de ménage et tutrice particulière. Ses frères aînés, moins éduqués qu’elle, trouvèrent des emplois, l’un de commis de rédaction, l’autre de directeur d’une entreprise de caoutchouc.


    Avec ses cent cinquante mille habitants, la ville permettait à dix journaux quotidiens – c’est-à-dire bien plus que dans toute autre ville américaine de taille comparable – de prospérer. Pink Cochrane était une lectrice assidue du Pittsburg Dispatch1, dont le chroniqueur le plus populaire, Erasmus Wilson, signait ses articles sous le nom de « The Quiet Observer » (l’Observateur silencieux), ou tout simplement « Q. O. ». Erasmus Wilson était un vieux gentleman courtois, qui se plaisait à défendre dans ses « observations silencieuses » les valeurs traditionnelles, à ses yeux, de l’ère victorienne. Dans un papier, il s’en prit aux femmes modernes « qui se sentent exclues de leur univers et en veulent à tout le monde de ne pas les aider à trouver leur place ». L’« univers de la femme, concluait-il carrément, se définit d’un seul mot et se situe : à la maison ».


    L’article indigna Pink Cochrane par son mépris hautain, au point qu’elle adressa une longue lettre au rédacteur en chef du Dispatch. C’était alors la coutume, lorsqu’on écrivait aux journaux, de signer sous un pseudonyme : « L’Orpheline solitaire » (un choix de nom étrange – sa mère vivait toujours – mais un rappel poignant de l’impact que la mort de son père avait eu sur elle et du malheur dont ne s’était jamais relevée sa famille). La lettre capta l’attention du rédacteur en chef et nouveau gérant du journal, George A. Madden, qui fit passer une annonce dans le numéro suivant du Dispatch, demandant à l’« orpheline » de lui envoyer son nom et son adresse.


    Le lendemain après-midi, l’auteure de la lettre se présentait à l’improviste à la rédaction du Dispatch. Elle avait vingt ans, mais paraissait plus jeune. Erasmus Wilson se rappellerait d’elle comme d’une « petite fille timide ». D’allure fluette, de taille moyenne, elle avait de grands yeux gris, un peu tristes, et une bouche large au-dessus d’un menton carré. Elle portait un long manteau noir et un simple chapeau de fourrure ; ses cheveux, qu’elle ne portait pas encore haut, tombaient en boucles auburn et enveloppaient les épaules de son manteau. La jeune femme visiblement mal à l’aise semblait intimidée par cette première visite dans une salle de rédaction. D’une voix à peine plus élevée qu’un chuchotement, elle demanda à un garçon de bureau où se trouvait l’éditeur.


    — C’est ce monsieur, dit le garçon en pointant du doigt George Madden.


    À la vue du jeune éditeur à la moustache soignée, elle se mit à sourire, révélant, ce faisant, une dentition d’une exceptionnelle blancheur – un détail physique que ceux qui l’ont rencontrée ont souvent remarqué.


    — Oh, vraiment ? dit-elle. Je m’attendais à trouver un vieux grincheux.


    George Madden lui dit qu’il n’allait pas publier sa lettre, il lui demandait plutôt d’écrire un article de son cru sur la question de la « sphère des femmes ». Ni Nellie Bly ni George Madden n’ont jamais rapporté comment elle réagit à cette proposition, mais la perspective d’écrire pour un vrai journal a dû la combler. Après quatre ans à battre le pavé à la poursuite d’emplois minables dans les rues sombres et encrassées de suie de Pittsburgh, sans espoir de jamais trouver mieux, elle remit son papier à Madden dans la semaine. Sa grammaire était rudimentaire, sa ponctuation erratique (pendant des années, on entendit George Madden se plaindre de la quantité de crayons bleus qu’il avait gâchée sur ses papiers), mais l’écriture était énergique et le style clair et fort. Elle avait choisi d’aborder la question en se plaçant du point de vue des femmes dépourvues des privilèges que « Q. O. » leur avait sommairement octroyés : des femmes pauvres, contraintes à travailler pour nourrir leurs familles. C’était un vibrant appel à la compréhension et à la sympathie, et dans lequel elle avait dû évacuer son propre désespoir de vivre dans les conditions où elle et sa mère se trouvaient.


    « Ceux qui sont comblés des biens de ce monde savent-ils ce que c’est que d’être une femme pauvre qui travaille, qui vit dans une ou deux pièces nues, mal chauffées, dont les vêtements élimés refusent de la protéger du vent et du froid, qui se prive de nourriture pour que ses jeunes enfants ne souffrent pas de faim, qui craint les froncements de sourcils et les menaces du propriétaire de la jeter dehors et de vendre le peu qu’elle a ; qui supplie qu’on lui donne n’importe quel emploi qui lui permette de gagner l’argent pour payer le loyer de ces pièces nues qu’elle appelle sa maison, qui n’a personne pour lui parler gentiment ou l’encourager, ni rien qui lui rende la vie supportable ? »


    C’est ainsi qu’Elizabeth Cochrane se fit embaucher comme journaliste au Dispatch contre un salaire de cinq dollars par semaine. Avant que son article suivant ne soit publié (elle écrira ensuite sur les femmes divorcées, un autre sujet qui lui tenait à cœur), George Madden la convoqua dans son bureau pour trouver son nom de plume. À l’époque, on jugeait grossier pour une femme de signer un article de journal de son propre nom. Elizabeth Wilkinson Wade, elle-même au Dispatch, écrivait sous le nom de « Bramble Bessie » ; à La Nouvelle-Orléans, Eliza Nicolson signait « Pearl Rivers » ; à New York, Sara Payson Willis signait « Fanny Fern » ; à Boston, Joy Sally (qui sonnait déjà comme un nom de plume) était connue sous le nom de « Penelope Penfeather ». George Madden lui dit chercher un nom « élégant et accrocheur ». À deux, ils envisagèrent plusieurs possibilités dont aucune ne parut satisfaisante. L’après-midi avançait, déjà la lumière des lampes à gaz projetait des ombres vacillantes sur le papier peint. À l’étage, un éditeur réclamait sa copie. Un garçon de bureau passa en sifflant l’air populaire du jour, une chanson écrite par un compositeur du coin, Stephen Foster :


     

    Nelly Bly ! Nelly Bly ! Bring de broom along,


    We’ll sweep de kitchen clean, my dear,


    And hab a little song.


    [Nelly Bly ! Nelly Bly ! Viens, apporte ton balai,


    On va s’nettoyer la cuisine, ma chère,


    Et nous chanter une p’tite chanson.]


    


    Le nom était court, accrocheur, mais encore mieux, le public l’aimait déjà. G. Madden chargea le typographe de signer l’article du nom de « Nelly Bly » – mais celui-ci orthographia mal le prénom, raison pour laquelle elle devint à jamais Nellie Bly.


    Sur les douze mille trois cent huit journalistes américains recensés en 1880, à peine deux cent quatre-vingt-huit – un peu plus de deux pour cent – étaient des femmes. Celles, comme Nellie Bly, dont les articles paraissaient dans la rubrique des actualités, étaient encore moins nombreuses. Dans les années 1880, de nombreux journaux américains, reconnaissant que les femmes représentaient un marché de lecteurs encore inexploité, proposaient une page féminine, qui contenait des articles sur la mode, le shopping, la cuisine, le ménage, l’éducation des enfants, et les affaires mondaines. Les articles sur l’utilisation médicinale de l’arrow-root, ou sur la séquence correcte pour servir des sauces brunes et blanches dans un dîner officiel, ou encore sur les robes portées lors du dernier bal, ou pourquoi les femmes craignaient les souris – étaient publiés dans les pages féminines, rédigés dans un style intime et souvent entrecoupés de couplets grandiloquents sur l’amour, ou de la critique d’un nouveau roman ou recueil de poésies. Non seulement ces articles s’adressaient aux femmes, mais ils étaient le plus souvent rédigés par elles ; les éditeurs justifiaient leur dépendance à l’égard des femmes pour rédiger cette section en expliquant que c’était là que se situait le champ de leur disposition naturelle – un rédacteur en chef du New York Telegram estimait que lorsqu’on réalise un reportage mondain « un homme doit scruter avec minutie la toilette d’une femme pour pouvoir la décrire, tandis qu’une femme saisit le tout en un clin d’œil ».


    Certaines journalistes se sentaient à l’aise dans les rubriques féminines, mais d’autres vivaient cette relégation avec ennui, frustration et désespoir de voir ainsi gâcher leurs talents. Dans un article publié en 1890 dans Harper’s Weekly, intitulé « L’expérience d’une femme travaillant dans un journal », la journaliste qui ne signa que des initiales « JLH » décrivait son long et infructueux combat pour échapper aux reportages mondains. « Je pense qu’il n’y a pas d’emploi au monde que j’aurais aimé moins que cette intrusion professionnelle dans la mouvance pompeuse des élites, écrivait-elle, mais encore une fois, je n’avais pas le choix. J’étais obligée d’accepter le poste de chroniqueuse mondaine car mes rédacteurs en chef affirmaient qu’il n’y avait pas d’autre place pour une femme dans un journal. » L’année précédente, dans un article pour The Journalist, Flora McDonald déplorait également le grand nombre de pauvres journalistes talentueuses assignées à la rubrique « mondanités ». « La vie, écrivait Flora, était devenue pour elles un thé chez les autres qui n’en finissait pas. Elles étaient dans le bain, mais n’en faisaient pas partie et, à force d’enregistrer les flips flops des gros poissons, elles finissaient par sombrer dans un état de pétrification mentale et morale déprimant. « Le reportage mondain, c’est de la prostitution mentale, a dit une femme. Mais c’est bien pire ! C’est la prostitution de l’âme. »


    Les auteures qui contribuaient à la page féminine ne se montraient que rarement au siège du journal ; le plus souvent, elles écrivaient leur article à la maison et l’envoyaient par la poste. De même que les saloons ou les bureaux de vote, les salles de rédaction étaient considérées comme des lieux déshonorants pour une femme, on y fumait le cigare et chiquait le tabac, sans parler ni des occasionnelles lampées d’alcool à la bouteille, ni de l’usage abondant qu’on y faisait de ce que l’on appelait alors des mots anglo-saxons. En 1892, un éditeur choqué, à qui on demandait s’il pourrait un jour embaucher une femme en salle de rédaction, s’était écrié : « Une femme – jamais ! Pourquoi ? Comment voulez-vous jurer en présence d’une femme ? » La salle de rédaction était un lieu où les hommes fumaient, buvaient, juraient sans craindre de se faire réprouver par une femme ni d’en corrompre le caractère en l’exposant aux dures réalités de la vie quotidienne d’une grande ville. Réalités qui contribueraient, croyait-on, à éroder ces qualités féminines tant prisées des hommes. « Je n’ai encore jamais vu de fille entrer dans le journalisme, sans constater qu’elle perdait constamment le raffinement, la douceur et la féminité avec lesquels elle est entrée », observait un rédacteur en chef. « Une jeune femme, s’extasiait un autre, est une chose trop douce et sacrée pour l’associer aux mœurs relâchées, aux propos emportés et aux actes non conventionnels qui sont inévitables dans un journal. » Quelle que fût la vacuité de tels commentaires, il n’en demeurait pas moins que, pour une femme, l’exclusion des salles de rédaction avait des effets bien réels et néfastes sur ses chances de succès professionnels. Comme les écoles de journalisme n’existaient pas encore, les jeunes reporters apprenaient leur métier à l’école de la vie, comme on disait – celle où il était pratiquement impossible aux femmes d’entrer. D’ordinaire, un jeune homme commençait au journal comme garçon de bureau (le terme même indiquant qui devait occuper le poste), où on l’occupait à balayer, à livrer les articles et faire des courses, il apprenait ce qu’un éditeur attendait de ses journalistes et des sous-éditeurs, il observait la façon dont s’écrivaient et se réécrivaient les articles, et acquérait au fil du temps plus de responsabilités pour, en fin de compte, si tout se passait bien, obtenir l’autorisation de tenter sa chance au reportage. Si on jugeait son travail insatisfaisant, il avait droit non pas à la gentille réprimande d’un éditeur, mais à de longues harangues et bordées d’injures, ponctuées d’exécrations et de menaces contre sa personne ; le genre de rude leçon dont on savait depuis longtemps qu’il était le moyen le plus efficace de transmettre la sagesse journalistique, mais que les éditeurs en général n’osaient pas imposer aux sensibilités féminines plus délicates. Ainsi la jeune journaliste devait-elle se contenter d’exercer ses talents à parler thé ou chiffon, et laisser le reste du monde tourner sans elle.


    « Une grande partie de la formation pratique qui s’acquiert dans les bureaux d’un journal se trouve hors de la sphère où les femmes sont admises, remarquait The Epoch en 1889, et tant la portée de son travail que son accès à une information complète s’en trouvent de ce fait limités. » On ne pouvait tout simplement pas demander à une femme d’accomplir les tâches communément requises des journalistes masculins – d’aller seule la nuit par tous les temps, poursuivre des enquêtes où qu’elles mènent : immeubles d’appartements, salles de danse, bars et tripots –, ou fréquenter des criminels et des policiers, suivre des émeutes et des grèves, observer des incendies et autres désordres publics ; et, pour finir, exposer les mensonges et méfaits commis par des hommes de pouvoir. Pour une femme, se livrer à de telles activités était non seulement risqué, mais aussi malséant, indigne et indécent : bref, grossier.


    Bien sûr, la règle connut des exceptions notoires, des femmes qui se sont révélées des journalistes exceptionnelles, telles que la journaliste politique Jane Swisshelm Grey. Féministe et abolitionniste, Jane Swisshelm contribua au New York Tribune de Horace Greeley. En 1850, lors d’une brève visite à Washington, elle fit appel au vice-président Millard Fillmore pour lui demander de lui attribuer une place sur les bancs de la presse à la tribune du Sénat. « Il fut très surpris et tenta de me dissuader », raconta plus tard Jane Swisshelm ; le vice-président lui dit qu’elle attirerait une attention déplacée, et que « l’endroit serait très déplaisant pour une femme ». Mais Jane Swisshelm insista et Millard Fillmore finit par céder. Le lendemain, elle observa les délibérations du Sénat de sa place à la tribune – la première femme à le faire. Dans une de ses colonnes, Jane Swisshelm ridiculisa le mépris et l’opprobre dont faisaient l’objet les femmes qui se lançaient dans le journalisme, ou toute autre profession intellectuelle.


    Elles labourent, hersent, récoltent, piochent, engrangent le foin, ratissent, lient les gerbes et battent le grain, coupent le bois, traient les vaches, barattent, et accomplissent tous les pénibles travaux de force sans que personne y redise ! Mais que l’une d’elles prétende utiliser ses facultés intellectuelles – aspire à devenir éditrice, conférencière, médecin, avocate – ou toute profession ou vocation réputée honorable et exigeant du talent, alors là ! Vite, apportez l’eau de Cologne, un mouchoir de batiste, un éventail en plumes, déboutonnez son gilet, dégrafez sa cravate ! M. Probité fait une syncope ! Tout cela, parce qu’une de ces tendres créatures – ces anges célestes – se pique de l’idée d’abandonner la sphère – la sphère des femmes – pour se mêler au méchant combat de ce vilain monde !


    Aux États-Unis, la presse a toujours occupé une place primordiale au cœur du pouvoir politique, on l’appelle d’ailleurs le prétendu « quatrième pouvoir ». Au XIXe siècle, on justifiait l’exclusion quasi totale des femmes soit pour leur bien (pour ne pas les exposer au comportement grossier des hommes) soit, au contraire, parce que c’était leur faute. Bien que les écrivaines fussent glorifiées pour leur esprit, leur imagination, leur vivacité et leur profonde empathie, on les jugeait dépourvues de justesse du jugement, de lucidité de pensée, et de clarté de style – qualités essentielles à tout travail journalistique. « Les femmes se sont acquis la réputation d’avoir un style bâclé », remarquait l’écrivain britannique Arnold Bennett en 1898 dans son livre Journalism for Women : A Practical Guide2. « Elles l’ont mérité. » Parmi les faiblesses qu’Arnold Bennett diagnostiquait dans les écrits des femmes, il citait le verbiage, la surexploitation des métaphores et des comparaisons, et, plus généralement, « les débordements et une tendance à l’hystérie ». C’était une opinion assez souvent partagée par les femmes qui avaient réussi dans d’autres domaines de l’écriture, comme la célèbre poétesse Julia Ward Howe, qui dans les pages de The Epoch conseillait aux éditeurs de journaux de se garder d’employer des « femmes à la plume fluide et l’esprit chaotique, capables de produire un flot d’émotions ou de satires sur une variété de sujets sans se prévaloir du moindre semblant de jugement sur aucun d’eux ». Dans le mensuel The Galaxy, une autre poétesse et essayiste en vogue, Nellie McKay Hutchinson, s’en prenait au laisser-aller, à la méchanceté et à la « gélatineuse inexactitude de pensée et d’expression » des femmes de plume. « Avant qu’une femme puisse se voir confier un poste de responsabilité dans un journal, déclarait Nellie McKay Hutchinson, il faudrait transformer à la fois la nature et la position sociale de la femme. Elle doit faire preuve d’assiduité dans la pratique de la vie politique. Et elle ne doit jamais laisser ses sympathies, préjugés et antipathies prendre trop violemment le dessus sur elle. Tant que la femme sera femme, je crains que cette dernière exigence ne soit jamais satisfaite. »


    Protégées par aucun syndicat ou club de presse – le Woman Press Club3 ne fut fondé qu’en 1889 –, les journalistes femmes travaillaient dans une ambiance propice au harcèlement où elles faisaient souvent l’objet d’avances sexuelles déplacées (une journaliste anonyme de l’époque explique que « dans aucune autre profession les femmes ne sont à ce point agressées par les membres du sexe opposé »), de plus leur salaire était bien inférieur à celui que percevaient leurs collègues masculins. Dans Harper’s, J. L. H. notait qu’elle n’était souvent pas payée du tout pour ses publications, tandis qu’une autre auteure disait qu’elle était payée en « compliments » plutôt qu’en espèces. Une autre encore estimait avoir écrit pendant plus de deux ans avant de percevoir une première rémunération de cinq dollars.


    Une journaliste qui s’opposait à ces inégalités et qui défiait les conventions sociales de l’époque faisait figure de pionnière vulnérable qui délimitait un nouveau territoire dans une contrée austère, sans beaucoup de compagnons avec qui partager son fardeau. En 1889, l’année où Nellie Bly et Elizabeth Bisland se lancèrent dans leur tour du monde (un nombre suffisant de femmes avaient embrassé la carrière pour justifier que The Journalist publie une « édition spéciale femme » glorifiant le travail des journalistes femmes comme Nellie Bly ou Elizabeth Bisland), Flora McDonald notait encore que « toute femme équilibrée qui travaille au milieu de journalistes masculins y trouve mille et une raisons de trouver cette expérience pitoyable – un phénomène unique et sans pareil ». Pour réussir, suggérait Flora McDonald, une journaliste devrait être faite « d’un tiers de nerfs et deux tiers de caoutchouc des Indes ».


    Durant ses premiers mois au Dispatch, Nellie Bly produisit une série de huit articles sur les conditions de travail des femmes dans les usines de Pittsburgh. C’était le genre de papier qu’elle réussissait le mieux : parler des gens comme elle, des gens qui travaillent, et surtout des femmes qui essayaient de garder leur dignité, voire de prendre un peu de plaisir, face aux épreuves. Au Dispatch, elle rédigea des articles sur les employés de bureau et les filles de théâtre, les domestiques et les fanatiques religieux. Elle plaida en faveur de l’établissement d’un équivalent féminin de la Young Men Christian Association, où « des filles pauvres » trouveraient « un endroit qui leur offrirait soutien et assistance ». Nellie Bly fit tout ce qu’elle put pour ne pas se laisser confiner aux rubriques féminines ; elle était, comme elle l’écrira plus tard, « trop impatiente pour se satisfaire du travail habituellement dévolu aux femmes par les journaux ». George Madden persista et finit par lui faire écrire des articles sur des sujets tels que les soins capillaires pour femmes, les manteaux de pluie en caoutchouc, et sur un pasteur et sa collection de cinquante mille papillons.


    Un soir, environ neuf mois après ses débuts au Dispatch, Nellie Bly écoutait parler deux pensionnaires logés par sa famille, de jeunes cheminots qui discutaient d’un projet d’aller au Mexique. Il était possible, disaient-ils, de s’y rendre en train jusqu’au bout. Excitée, elle n’en dormit pas de la nuit. Tôt le lendemain matin, elle se précipita au bureau du Dispatch et supplia George Madden de la nommer correspondante du journal au Mexique. George Madden répondit qu’il n’en était pas question. « Beaucoup trop dangereux ; trop d’Américains, dit-il, ont disparu après avoir franchi la frontière. » Nellie Bly insista et finit par convaincre George Madden en lui faisant, sans doute, miroiter la perspective des gains de circulation qu’il pourrait en tirer.


    Bly était ravie à la perspective des nouvelles aventures journalistiques au Mexique, mais peu de temps avant son départ, elle perdit courage, chose inhabituelle chez elle, à l’idée de voyager seule ; elle demanda à sa mère de lui servir de chaperon. Les quatre frères et sœurs de Nellie travaillant ou étant mariés à l’époque, la mère accepta de l’accompagner. Nellie Bly prit les billets de chemin de fer, et, ensemble, elles partirent pour le Mexique.


    Le voyage vers le sud se déroula comme dans un rêve aux paysages inattendus. Un soir, elles allaient se coucher cernées par des collines recouvertes de neige ; le lendemain matin, elles se dressaient de leurs couchettes pour découvrir la chaleur d’un univers en fleurs. Du wagon panoramique, les deux femmes regardaient stupéfaites de vastes étendues de territoire. Elles parcoururent les champs de coton qui ondulaient dans la brise et ressemblaient à des brisants de mousse se jetant sur le rivage ; elles respirèrent les parfums de fleurs immenses, aux couleurs somptueuses. Au bout de trois jours, ils atteignirent la ville d’El Paso, où, avec quelques regrets à la perspective de la fin du voyage, elles montèrent à bord d’un train de nuit pour la ville de Mexico.


    Nellie Bly passa cinq mois au Mexique, apparemment peu gênée par ce qu’elle admettait être son « espagnol très limité ». Elle emmena ses lecteurs avec elle aux corridas, au théâtre, et sur les monuments historiques ; dans la ville de Mexico, elle découvrit une rue inconnue des Américains, dans laquelle ne se trouvaient que des fabricants de cercueils. Maintes et maintes fois, elle trouvait dans ses errances quelque chose qui la surprenait ou lui plaisait : les guirlandes tissées de chèvrefeuille et de roses que portaient les femmes autochtones à la fête des Fleurs ; la crème glacée au lait sucré versé sur de la neige rapportée d’un volcan voisin ; les adolescents qui appelaient leur bien-aimée de dessous les balcons, comme dans une scène de Roméo et Juliette. Elle nota qu’au Mexique il était considéré poli, voire comme la manifestation d’un hommage, pour un homme de regarder une femme dans la rue. « J’ajouterais, écrivait-elle, que les hommes, sur ce point, se montrent remarquablement polis. » Elle visita des villages reculés gardés par leur propre armée, et où les soldats fumaient des cigarettes fabriquées avec une herbe qu’on appelait marijuana, chacun tirait une bouffée et en soufflait la fumée dans la bouche de son voisin ; l’intoxication durait cinq jours, disait-on, « et, durant ce temps-là, ils étaient au paradis ».


    Plus elle restait au Mexique, plus elle se rendait compte que ce que les Américains pensaient connaître du pays était presque erroné. Les Mexicains qu’elle avait rencontrés, racontait Bly à ses lecteurs, n’étaient pour la plupart ni méchants, ni querelleurs, ni dissolus, ni malhonnêtes ; les pires colporteurs de mensonges sur le Mexique – la colonie d’Américains expatriés qui y vivaient – sont ceux-là mêmes qui traitent les indigènes le plus mal, qui prennent les gestes de bonté pour des insultes et s’adressent à leurs fidèles serviteurs comme à des bêtes imbéciles. Pendant son séjour au Mexique, elle n’avait non plus jamais connu les dangers dont on l’avait avertie avec tant d’exagérations. C’était autant de clichés sortis de l’esprit paresseux d’Américains sur la façon dont les voleurs et les assassins se cachaient à chaque coin de rue. « Les femmes – je suis désolée de le dire – sont plus en sécurité ici que dans nos rues où soi-disant tout le monde bénéficie des avantages de l’éducation et de la civilisation. »


    Nellie Bly envoyait régulièrement ses reportages à Pittsburgh, où ils étaient publiés dans le Dispatch ; un article portant sur l’arrestation d’un journaliste local, qui avait osé critiquer le gouvernement, finit par retenir l’attention de fonctionnaires du gouvernement mexicain qui ne tardèrent pas à la menacer de l’arrêter pour violation de l’article 33 de la Constitution, qui interdit aux étrangers de participer « d’aucune manière » à la vie politique du Mexique. Face à la perspective d’un séjour prolongé dans une prison mexicaine, Nelly Bly retourna à Pittsburgh avec sa mère, un mois plus tôt que prévu. De retour au pays, elle s’en prit à la corruption du système politique mexicain qu’elle tourna en dérision pour n’être « une république que de nom, et vraiment la pire monarchie qui puisse exister ». Un de ses articles décrit la façon dont le président Manuel Gonzalez, parti récemment à la retraite, s’était personnellement enrichi de vingt-cinq millions de dollars au terme de quatre années de mandat. Un autre article critiquait les journaux mexicains pour n’être guère plus que « les instruments d’une bande organisée ». Les Mexicains savaient bien que les journaux, que presque personne ne lisait, étaient complices de leur exploitation. « Ils ont un tel dégoût des journaux, notait Nellie Bly, qu’ils ne sauraient même pas s’en servir dans un tramway pour hypocritement se cacher d’une femme chargée de paquets, trois enfants et deux paniers, qui cherche un siège pour s’asseoir. »


    À l’âge de vingt et un ans, Nellie Bly avait fait preuve de suffisamment de souplesse pour s’adapter pendant des mois à un régime alimentaire monotone et dormir sur des matelas infestés de punaises ; elle avait surmonté les barrières d’une langue étrangère et avait fait preuve d’assez d’astuce et de courage pour se défendre d’hôteliers et de vendeurs ambulants véreux qui tentaient de la berner. Elle était fière d’elle-même pour avoir démontré, selon ses propres mots, qu’« une Américaine indépendante peut s’accommoder des circonstances sans l’aide d’un homme ». Au Dispatch, George Madden avait augmenté son salaire à quinze dollars par semaine, mais Nellie Bly ne supportait plus de se retrouver à la rubrique féminine ; après son retour, elle se plaignait auprès de son rédacteur en chef des reportages qu’il lui commandait.


    Nellie Bly avait dit une fois à Erasmus Wilson qu’elle avait quatre buts dans la vie : travailler pour un journal de New York, réformer le monde, tomber amoureuse et épouser un millionnaire. Le premier semblait immédiatement réalisable. Un jour d’avril, on ne la trouva pas au travail ; personne au bureau ne savait où elle était, jusqu’à ce que l’on trouve la note qu’elle avait laissée à Erasmus Wilson.


     

    « Cher Q. O., avait-elle écrit :


    Je pars pour New York. Pensez à moi.


    Bly. »


    


  


  









  


  Chapitre II


  Les dieux de la presse new-yorkaise


  

    L’île de Manhattan comptait à l’époque près d’un million et demi d’habitants1, l’ensemble de la région métropolitaine en comptait quatre millions et demi – le quinzième, environ, de la population totale des États-Unis, soit un habitant sur trois cents de la population mondiale.


    La moitié des marchandises et les trois quarts des immigrants qui entraient aux États-Unis passaient par New York ; les employés du bureau de poste de la ville traitaient plus d’un milliard de lettres et mille quarante tonnes de journaux par an. Autour de Manhattan, les bureaux locaux de la Western Union Telegraph Company étaient reliés au bureau central de Broadway par une batterie de tubes pneumatiques. Tous les jours, à midi pile, un ballon tombait d’un mât dressé en face du bureau de la Western Union où une foule de badauds venaient régler leurs montres. Dans les rues, les gens se dépêchaient comme s’ils étaient en retard à un rendez-vous. Un guide touristique de New York vous promettait d’y trouver « une cohue de chariots, de fiacres, de transports motorisés et autres véhicules, privés et publics, qui crissent et cliquètent sur le pavé des rues ; des foules d’individus, l’air soucieux, le regard avide, qui courent comme s’ils n’avaient pas une seconde à perdre ». Le philosophe britannique Herbert Spencer, qui visitait la ville, mettait en garde ses habitants des « dommages immenses que cette vie sous pression provoquait », et il prônait ce qu’il appelait « l’évangile de la relaxation ». Le pommeau du dernier modèle de cannes pour hommes recelait une montre. Dans les quartiers d’affaires, les restaurants à succès proposaient aux clients des déjeuners dits rapides. Une innovation encore plus curieuse venait de voir le jour : « le déjeuner livré ». Un mode de restauration où les repas étaient livrés sur un plateau directement au bureau du banquier ou du courtier qui pouvait ainsi mordre rapidement dans son sandwich sans perdre une minute de travail. « Une habitude à vous raccourcir la vie, sans aucun doute, disait un éditorial du Tribune, mais qui illustre bien la pression élevée des conditions de travail du plus vibrant centre d’affaires du monde. »


    Les fils électriques tendus entre les poteaux formaient au-dessus des têtes le réseau complexe qui transportait le courant électrique nécessaire à l’éclairage urbain, aux téléphones, aux télégraphes et aux téléscripteurs ; les fils couraient de poteau en poteau en d’épais enchevêtrements qui donnaient à New York l’apparence d’être à jamais drapée d’étamine noire. Le soir, une lumière incandescente jaillissait des lampadaires, des halls d’hôtel et des vitrines de magasins, comme autant d’éclaboussures de lumière qui se fondaient en une pâle brume lumineuse flottant au-dessus de Broadway depuis Union Square jusqu’au quartier des théâtres du centre-ville. Dans les quartiers de moindre affluence, de grands lampadaires, dressés au centre des places, projetaient des faisceaux de lumière qui donnaient aux arbres un étrange éclat et prêtaient à l’ensemble l’apparence d’une photographie noir et blanc.


    De la rue sourdait l’incessant battement du fer contre la pierre : le martèlement sur le pavé des sabots de milliers et milliers de chevaux qui tiraient autant de charrettes, de voitures, de fiacres, d’autobus et de tramways urbains. Quand il pleuvait, le fumier des chevaux recouvrait d’une boue puante et brune les pavés rendus glissants ; à la saison sèche, le fumier pulvérisé s’élevait en nuages de poussière pour se mêler à la fumée noire que crachaient les locomotives du métro suspendu. Qu’est-ce qui est plus sale qu’une rue de New York ? disait une blague populaire ; une autre rue de New York, bien sûr !


    À l’été 1881, un journaliste de la revue Scientific American rapportait qu’il avait fait en une journée la tournée d’une douzaine de bureaux ; tous, sauf un, avaient nécessité qu’il prenne l’ascenseur ; il avait ainsi calculé qu’à la fin de la journée il avait monté soixante-deux étages, soit une élévation de plus de deux cent soixante mètres. L’invention de l’ascenseur avait bouleversé à New York (parfois de façon imprévisible : un point d’étiquette sérieusement débattu fut de savoir si un homme devait retirer son chapeau en présence d’une dame dans un ascenseur), et la ville, qui depuis sa création s’étalait inexorablement sur l’ensemble du territoire de l’île de Manhattan, se déployait maintenant vers l’espace encore vierge du ciel. De minces gratte-ciel – perce-ciel, les appelait-on parfois –, aux décorations extravagantes, dressaient toujours plus haut vers le ciel leurs colonnes de grès, de marbre et de granit de teintes rouge, brune et blanche.


    Le long de Park Row, au cœur du quartier de la presse new-yorkaise, la ligne des gratte-ciel coiffés de toits mansardés ressemblait au sombre crénelage d’une forteresse médiévale. La tour de l’horloge du Tribune Building pointait comme une flèche vers le ciel à quatre-vingt-dix mètres de hauteur, encore plus haut que le clocher de l’église Trinity, le clocher pittoresque qui domina longtemps l’horizon du centre-ville. Près de là, les propriétaires du Times avaient souhaité occuper une tour de bureaux encore plus grande, mais, faute de trouver un emplacement qui fût aussi bien situé que Park Row où ils étaient, ils avaient décidé de construire la nouvelle tour par-dessus l’ancienne. Il en résultat un chef-d’œuvre d’ingénierie d’autant plus impressionnant que, pendant toute la durée des travaux, le journal ne cessa de paraître. Les bureaux du Sun occupaient un ancien bâtiment de cinq étages, à l’angle des rues Spruce et Nassau. La modestie relative de l’immeuble était partiellement compensée par le prestigieux passé du Tammany Hall qui y siégeait. Vers la fin de 1889, c’est Joseph Jr., âgé de quatre ans, le fils de Joseph Pulitzer, qui baptiserait la première pierre des nouveaux locaux du World sur Park Row, lequel s’élèverait à la hauteur jamais égalée auparavant de dix-huit étages, et dont la masse de grès et de brique surmontée d’un dôme de cuivre doré allait être visible à des kilomètres à la ronde. De son lit de malade à Wiesbaden, Joseph Pulitzer envoya un message déclarant que la tour élancée du World symbolisait l’idéal d’un journal « constamment à la recherche de la perfection au service du public », une notion plus noble que celle des rédacteurs du onzième étage qui s’amusaient à l’idée de n’avoir qu’à se pencher par la fenêtre si l’envie leur prenait de cracher sur le Sun.


     


    Au printemps 1887, coiffée du chapeau à fleurs qu’elle avait acheté au Mexique, Nellie Bly arriva à New York. Elle prit logement dans une petite pièce meublée d’un immeuble à l’ouest de la Quatre-vingt-sixième Rue, à la limite résidentielle du Upper Manhattan, là où Broadway s’appelait Western Boulevard, un nom qui convenait au caractère nouvelle frontière du quartier. L’extrême nord du boulevard n’était qu’un chemin de terre que la ville n’allait paver que trois ans plus tard ; la ligne des immeubles était basse et comme criblée d’espaces ; des maisons tristes poussaient sur des terrains vagues où les chèvres fourrageaient entre les rochers. Pour la première fois de sa vie, Nellie Bly se retrouvait seule ; elle avait laissé sa mère à Pittsburgh en promettant de la faire venir quand elle aurait trouvé un emploi stable à New York.


    Sa chambre de la Quatre-vingt-seizième Rue était on ne peut plus éloignée du quartier de la presse du bas Manhattan. Le trajet au centre-ville commençait par une demi-heure de métro suspendu sur la Neuvième Avenue, vers le sud ; soit neuf kilomètres et demi depuis la station de la Quatre-vingt-troisième Rue jusqu’à la rue Barclay ; de là il lui fallait marcher encore longtemps à l’est, jusqu’à Park Row, une petite rue en diagonale au nord-est du bas de Broadway, bordée à l’ouest par la verdure du parc de City Hall. (Une rue qui n’a qu’un seul côté, plaisantait-on, était l’adresse parfaite pour des journaux partiaux.) Elle portait sur elle une lettre de recommandation signée d’Edward Dulzer, une connaissance de Pittsburgh dont le prestige s’avéra moindre que ce qu’espérait Nellie Bly qui, malgré tous ses efforts, ne réussit pas à obtenir un seul entretien auprès des journaux de New York. Ses économies et ses espoirs commençaient à s’évaporer. Elle passa une grande partie de l’été à subvenir à ses besoins du mieux qu’elle put en écrivant pour le Dispatch des articles à la pige du genre qu’elle détestait précisément le plus : des articles du dimanche sur les dernières tendances de la mode féminine de New York. Elle reçut un jour du Dispatch une lettre qu’avait envoyée une jeune femme de Pittsburgh qui espérait devenir journaliste et lui demandait si New York était le meilleur endroit pour une femme d’y exercer ce métier. Y avait-il à New York de la place pour une femme dans le journalisme ? s’interrogea Nellie Bly qui savait qu’elle n’avait que des découragements à offrir à sa correspondante. En réfléchissant à la question, elle eut l’idée d’un reportage. Elle ressentit soudain cette pointe d’excitation, si familière autrefois, qu’elle n’avait pas ressentie depuis bien longtemps : en se présentant comme correspondante du Dispatch à New York, elle s’arrangerait pour rencontrer les éditeurs des six plus influents journaux de la ville et elle s’entretiendrait avec eux du sujet. Elle voulait, selon ses propres mots, « obtenir l’avis des dieux de la presse du Gotham ».


    Bly commença par le journal The Sun et grimpa la cage sans lumière d’un escalier en colimaçon conduisant à la salle de rédaction du troisième étage, où Charles A. Dana, le puissant éditeur, avait son bureau. Pour le visiteur non averti, le tonnerre des conversations bruyantes et des aboiements d’insultes donnait de la salle de rédaction une impression de cacophonie ; une meute de garçons de bureau inquiets cavalait dans les deux sens entre rédacteurs en chef et journalistes, offrant le spectacle frénétique et chaotique d’une farce de music-hall. Des journalistes, armés de crayons, écrivaient leurs articles penchés sur des pupitres inclinés, oublieux du tourbillon qui les enveloppait. La lumière du soleil perçait d’une fenêtre en hauteur pour se diffuser dans la nuée bleue des fumées de cigares. Presque tous les employés portaient un chapeau, une tradition remontant aux premiers jours canailles du journalisme où, pour ne pas se faire chaparder son chapeau, on le conservait sur la tête. Les vestes et les gilets de costumes, qu’ils avaient abandonnés sur le dossier des chaises à cause de la chaleur de l’été, laissaient apparaître des chemises blanches à col monté en Celluloïd et des bretelles blanches qui retenaient des pantalons de couleur sombre. Les plus âgés portaient la barbe, les plus jeunes, la moustache ; dans la salle, aucune femme. Au Sun, Charles Dana préférait s’entourer d’hommes, et pas n’importe lesquels, des licenciés de formation classique. « S’il n’en tenait qu’à moi, disait-il, tout jeune homme qui voudrait devenir journaliste devrait connaître le grec et le latin, comme au bon vieux temps. » Il était convaincu qu’il fallait avoir lu Tacite et Sophocle et se jouer des Odes d’Horace pour couvrir un match de boxe professionnel ou un concours d’orthographe. Il abhorrait par-dessus tout les erreurs typographiques, et cherchait à faire de son journal un exemple du bon usage de la langue anglaise. Le rédacteur d’un journal lui envoya, une fois, une liasse de ses meilleurs papiers dans l’espoir d’obtenir un poste au Sun. Quelle ne fut pas sa surprise quand l’éditeur lui renvoya sa copie non corrigée, avec, pour tout commentaire, un gros trait noir qui soulignait la phrase incriminée.


    Charles Anderson Dana était âgé de soixante-huit ans ; son crâne chauve et sa longue barbe blanche lui donnaient l’air d’un patriarche biblique. Il fit entrer Nellie Bly dans le calme relatif de son bureau, lui offrit une chaise en bois branlante, et alla s’asseoir dans son fauteuil de cuir. La pièce était petite et encombrée des emblèmes de ses responsabilités. Le dessus de la table de noyer noir disparaissait presque sous les tas d’articles et de courrier en attente ; il y avait un encrier, une plume, une paire de ciseaux, et, à portée de la main, une bibliothèque tournante remplie d’ouvrages de référence, et sur laquelle était perché un hibou en peluche incongru. Il y avait un porte-parapluie, un tapis turc, et une chaise longue recouverte d’une peau de cheval où l’éditeur faisait la sieste. Les portraits en couleur de Jefferson, Jackson et Lincoln étaient accrochés au-dessus de la cheminée.


    Charles Dana étudia soigneusement Nellie Bly de derrière ses lunettes cerclées d’or. Sept ans après cette interview, il dira à un groupe d’étudiants de l’université de Cornell que le problème quand on embauchait des femmes, surtout si elles étaient jolies, était que trop souvent elles démissionnaient pour se marier – « abandonnant un pauvre rédacteur en chef inconsolable et désemparé ». Le rédacteur en chef aborda ensuite la question que Nellie Bly lui avait posée.


    — Si elles en ont la capacité, dit-il lentement, je ne vois aucune raison qui les empêcherait de s’acquitter du travail aussi bien que les hommes. Mais je ne pense pas que des femmes soient capables de faire aussi bien que les hommes, pour la simple raison qu’elles n’ont pas le même niveau d’éducation que le leur.


    — Êtes-vous opposé à la présence des femmes dans le journalisme, monsieur Dana ? demanda Nellie Bly.


    — Non ; si une femme fait le travail qu’on lui demande aussi bien qu’un homme, il n’y a pas de raison de les discriminer. Toutefois, même si une femme se montre très habile à obtenir des renseignements et à rédiger un article, on a des scrupules à l’appeler à une heure du matin pour lui demander de couvrir un incendie ou un crime. Avec les hommes, on n’hésite pas. C’est pourquoi on leur accorde la préférence.


    Nellie Bly ne répondit pas. Elle sentait monter les vibrations de la salle d’imprimerie en action sous la chaussée.


    — Chez un journaliste, poursuivit Charles Dana, l’exactitude est le talent le plus précieux. Si quelqu’un dit que deux et deux font quatre, beaucoup ont du mal à se retenir d’écrire cinq ou trois ; tout, sauf la stricte vérité. À cet égard, les femmes sont pires que les hommes. Elles ne peuvent pas s’empêcher d’exagérer. »


    — Recevez-vous beaucoup de candidatures féminines au Sun ?


    — Pas beaucoup. Des hommes, oui, mais pas des femmes.


    — Alors, vous pensez que les femmes ont leur chance dans le journalisme ?


    — Toute personne capable a sa chance. Celles qui ont de l’aptitude ou du talent sont toujours en demande, et je dirai que ceci vaut pour les femmes aussi bien que les hommes, mais on préfère les hommes parce qu’ils sont formés au métier.


    Nellie Bly en vint enfin à la question avec laquelle elle s’était débattue tout l’été :


    — Comment les femmes s’y prennent-elles pour obtenir un emploi à New York ?


    Les yeux de Charles Dana se mirent à scintiller derrière ses lunettes, comme si l’absurdité de la question l’amusait.


    — Je ne saurais vraiment dire, se contenta-t-il de répondre.


    Le rédacteur en chef du Herald, le révérend Hepworth, informa Nellie Bly que le public ne s’intéressait malheureusement qu’aux scandales et aux histoires à sensation, et « qu’un homme ne pouvait pas, par délicatesse, demander à une femme de traiter de près ou de loin ce genre d’information ». M. Miller du Times déclara qu’il ne saurait donner l’opinion que la profession portait à l’égard des femmes journalistes, car depuis des années qu’il était au journal il n’en avait jamais discuté avec ses collègues. « Les femmes sont indispensables à un journal », insistait M. Coates, du Mail and Express. Malgré leurs robes, leurs habitudes et leur constitution qui les tenaient à l’écart du travail de routine du métier de l’information, elles étaient parfaitement adaptées aux reportages « mondains, sur la mode et les potins ». Propos que répéta M. Morris, du Telegram. Les femmes, admettait-il, étaient plus ambitieuses et plus énergiques que les hommes, mais il ne voyait pas bien comment un éditeur enverrait une femme sur un reportage qui lui demanderait de glisser sur une rampe ou de grimper quatre à quatre une volée d’escalier : « C’est là où un homme a l’avantage sur elle dans le journalisme à New York. »


    Au World, John Cockerill expliqua que le problème était, à son avis, que les femmes ne voulaient pas faire le genre de travail pour lequel elles étaient le mieux adaptées – la mode et les reportages mondains.


    — Le travail pour lequel elles sont équipées est si limité qu’il est plus avantageux d’avoir recours à un homme, dit-il en se hâtant d’ajouter, cependant, que le World comptait deux femmes dans son personnel. Alors, vous voyez, nous ne leurs sommes pas personnellement opposés.


    Nellie Bly résumerait l’opinion des éditeurs de journaux qu’elle avait interviewés ce jour-là par ces mots : « Nous avons plus de femmes que nous n’en avons besoin. De toute façon, les femmes ne valent rien. »


     


    L’article de Nellie Bly parut dans le Dispatch sous le titre « Les femmes journalistes », et reçut l’approbation du Journalist, magazine spécialisé de la presse, qui indiqua que « Mlle Nellie Bly nous vient de Pittsburg[h] où elle s’est fait un nom, une réputation et de l’argent ». Or, à New York, Nellie Bly ne trouvait toujours pas d’emploi et toucha le fond en septembre quand elle s’aperçut qu’on lui avait volé son sac à main contenant une centaine de dollars, la totalité de ses économies. Le coup dévastateur la laissa un instant figée ; puis elle tenta de retrouver ses repères. Le soleil tapait fort ; une vapeur blanche flottait comme un spectre au-dessus du trottoir. Impossible pour elle de rentrer à Pittsburgh sans admettre sa défaite contre la grande ville de New York. Elle se répéta son code de conduite : de l’énergie appliquée à bon escient et bien dirigée permet de tout réussir, puis se reprit et rentra à la maison. Elle emprunta les dix cents du ticket de métro à sa logeuse et retourna au siège du World, au numéro 31-32 de Park Row. Elle portait au pouce de la main gauche une fine bague en or : son porte-bonheur ; et c’était bien de chance dont elle avait maintenant le plus grand besoin.


    Nellie Bly se débrouilla pour se débarrasser du garde de sécurité à l’entrée – « J’ai dû faire beaucoup de baratin » –, puis elle pénétra dans le hall de l’immeuble où un ascenseur l’emporta jusqu’au bureau de John Cockerill. La porte de son bureau était fermée ; l’employé devant elle lui fit clairement savoir qu’on ne dérangeait pas le rédacteur en chef. Nellie Bly ne se laissa pas intimider, elle prit un siège et attendit. Quelque part en bas, dans une grande salle, une centaine de compositeurs convertissaient des colonnes manuscrites en colonnes de plomb ; dans une salle souterraine, d’immenses rouleaux dévidaient des rubans de papier dans des presses d’où s’écoulaient des feuilles imprimées aussi régulièrement que les grains de sable d’un sablier ; sur un quai de chargement, on ligotait des sacs de courrier destinés au bureau de poste, une bâtisse grise et massive qui dominait le parc et plongeait chaque après-midi dans l’ombre l’immeuble du World. À proximité, dans un atelier aux rideaux de soie, des artistes armés de stylos à pointe d’acier donnaient vie à des scènes de crime. Des hommes passaient devant elle à vive allure en brandissant des feuilles de papier qui semblaient importants : les télégrammes qu’expédiaient les bureaux des correspondants du journal éparpillés à travers le monde. Elle patientait. Elle avait une histoire très importante à proposer, insistait-elle auprès de l’employé, et, si le rédacteur en chef du World ne voulait pas la recevoir, elle n’aurait d’autre choix que de la donner à un autre journal. Peut-être l’argument de Nellie Bly prit-il un air de véracité lorsqu’elle cita les noms des éditeurs qu’elle avait récemment interrogés ; en tout cas, le chantage réussit ; la porte finit par s’ouvrir et elle se retrouva devant le bureau du rédacteur en chef du World2.


    C’était un endroit où peu de gens se sentaient à l’aise. Le colonel Cockerill, comme on avait l’habitude de l’appeler (un titre honorifique, car il n’avait été que simple soldat pendant la guerre civile), était un homme imposant de plus d’un mètre quatre-vingts, avec une tête massive et un corps de docker. Il portait une moustache à la gauloise et des cheveux noirs qui grisonnaient à peine. Un cigare était presque toujours planté sous cette moustache touffue ; des congères de cendres s’accumulaient à longueur de journée dans les replis de son gilet. Cockerill pouvait se montrer brusque, voire grossier. Il recevait comme un affront personnel toute critique de son journal. À un pasteur qui lui avait un jour adressé une lettre pour se plaindre d’un dessin paru dans le World qu’il jugeait « irréligieux », John Cockerill fit pour toute réponse : « Mon cher Monsieur, voudriez-vous aller vous faire voir en enfer ? » Dans le quartier de Park Row, ses volées d’insultes étaient légendaires ; il avait la réputation d’être capable de jurer pendant dix minutes d’affilée sans se répéter. Sa spécialité était d’insérer des jurons dans des mots respectables – « Le problème avec cet homme, beuglerait-il à un sous-fifre, c’est qu’il est foutrement trop indépendant » –, une caractéristique qu’il partageait avec son patron, Joseph Pulitzer et la seule, car Pulitzer et Cockerill étaient fondamentalement différents. Pulitzer était par nature introverti et intellectuel, il aimait le jeu d’échecs, les autobiographies d’hommes politiques et les romans de George Eliot, et il était très sensible au bruit, au point que le moindre froissement de papier lui infligeait une douleur physique. Cockerill appréciait les plaisirs nocturnes ; après le travail, on le voyait souvent payer des tournées à ses compagnons de bar à la Rotonde de l’Astor House ou dans d’autres abreuvoirs du quartier de la presse où sa capacité à tenir l’alcool faisait l’admiration de tous. Joseph Pulitzer avait été élu au Congrès par le neuvième district de New York, mais il renonça à son siège après seulement treize mois quand il comprit qu’il était plus puissant comme éditeur que comme politicien ; John Cockerill, disait-on au World, était le genre d’homme à se faire élire Haut Souverain de la Loge des Cerfs.


    Chacun d’eux pourtant respectait les talents considérables de l’autre, et au fil des ans ils avaient construit une relation professionnelle très réussie. En 1879, Joseph Pulitzer avait embauché John Cockerill – rédacteur à l’époque d’un journal de Cincinnati – comme rédacteur en chef de son Post-Dispatch à Saint Louis, un poste que Cockerill occupa pendant quatre ans, jusqu’à ce qu’éclate le scandale de Slayback. Un procureur de Saint Louis du nom d’Alonzo W. Slayback, irrité par une série d’éditoriaux dont il disait qu’ils avaient porté atteinte à l’honneur de son partenaire, fit irruption un soir, pistolet à la main, dans le bureau du rédacteur en chef ; profitant de ce qu’Alonzo Slayback enlevait son manteau, John Cockerill sortit un revolver du tiroir de son bureau, lui tira une balle dans la poitrine et le tua. Un grand jury refusa d’inculper John Cockerill, mais plus de deux mille habitants de Saint Louis résilièrent leur abonnement au journal ; Joseph Pulitzer jugea alors sa position intenable. Après un laps de temps raisonnable, il rembaucha Cockerill comme directeur du journal qu’il venait d’acheter à New York, The World et ils reprirent leur collaboration là où il l’avait laissée. Pulitzer admettra plus tard que la façon dont Cockerill avait « si froidement tué » Alonzo Slayback le remplissait tantôt d’admiration, tantôt de dégoût ; John Cockerill fera la remarque que Joseph Pulitzer était « le matin, pendant une heure, le meilleur des hommes qu’on puisse souhaiter avoir au journal », et « un maudit empoisonneur le reste de la journée ».


    Le colonel Cockerill n’aimait pas qu’on le distraie dans son travail, et Nellie Bly sentit immédiatement qu’elle ne devait pas lui faire perdre son temps. Elle lui soumit son idée : un voyage en Europe, aller-retour en entrepont, pour témoigner en personne des conditions de crasse et de surpopulation que les immigrants devaient endurer durant leur traversée vers l’Amérique. C’était un reportage ambitieux, mais qu’elle se sentait tout à fait capable de réaliser en combinant les compétences qu’elle avait acquises à travers ses articles sur les conditions de travail des ouvrières de Pittsburgh et ceux qu’elle avait réalisés au Mexique.


    L’année précédente, The Journalist avait déclaré John Cockerill « indiscutablement le meilleur éditeur des actualités du pays », son don pour détecter les talents lui fit voir dans cette jeune femme décidée quelque chose qui lui plut. Il lui donna vingt-cinq dollars d’honoraires et lui dit qu’il discuterait de son idée avec Joseph Pulitzer. Elle devrait repasser plus tard, après qu’il eut parlé avec l’éditeur ; il lui donnerait alors leur réponse.


    À l’heure convenue, Bly revint. John Cockerill l’informa que Joseph Pulitzer avait rejeté l’idée d’un aller-retour en Europe ; pour une nouvelle recrue, lui expliqua John Cockerill, ils préféraient un reportage sur un sujet local. Néanmoins, Joseph Pulitzer en personne lui proposait une autre idée. Il était revenu au World des informations selon lesquelles le personnel de l’asile situé sur l’île de Blackwell, sur l’East River à New York, maltraitait les patientes. Le journal avait échoué dans ses efforts pour vérifier la véracité de ces rumeurs ; les médecins et les infirmières qui y travaillaient se cachaient des regards derrière des fenêtres à barreaux et des portes verrouillées, et refusaient de parler aux journalistes. Les éditeurs cherchaient une journaliste qui feindrait la folie pour se faire admettre sur l’île de Blackwell et qui rendrait compte, en personne, du fonctionnement interne de l’asile.


    — Pensez-vous pouvoir pénétrer dans un asile d’aliénées ? lui demanda John Cockerill.


    — Je peux essayer, dit simplement Nellie Bly.


    — Vous vous rendez compte que l’entreprise est difficile. Le moindre faux pas signifie le scandale et l’échec. Les médecins sont tous d’habiles experts. Pensez-vous pouvoir feindre avec assez de conviction et vous faire passer pour folle ?


    — Oui, je crois que je peux.


    Elle prit un moment pour considérer la chose.


    — Je peux toujours essayer. Je ne sais pas ce dont je serai capable tant que je n’aurai pas essayé.


    Elle prendrait pour nom d’emprunt, Nellie Brown : un prénom auquel il lui était naturel de répondre et dont les initiales N. B. correspondaient à celles que portaient déjà son linge. Cockerill ferait son possible pour suivre sa trace durant son internement. Il pensait qu’une semaine lui suffirait pour bien comprendre comment fonctionnait l’asile. Nellie Bly se leva pour prendre congé ; à la porte, elle se retourna vers John Cockerill et lui demanda :


    — Comment me ferez-vous sortir ?


    — Je ne sais pas, répondit-il sombrement. Contentez-vous d’entrer.


    Dans la matinée du 23 septembre 1887, une jeune femme qui se faisait appeler Nellie Brown, vêtue d’une simple et jolie robe de flanelle grise et d’une coiffe de marin noir à voilette grise, se présenta à l’entrée du Foyer pour femmes sur la Deuxième Avenue. Elle avait à peine dormi, ayant passé une grande partie de la nuit précédente à se faire des grimaces dans le miroir et à s’entraîner à écarquiller les yeux sans ciller des paupières, ce qu’elle pensait être des signes de folie ; quand elle ne se regardait pas dans le miroir, elle lisait des histoires de fantômes à la lueur faible du bec de gaz en essayant de se mettre dans un état de démence. Durant le trajet en ville, elle s’était efforcée d’affecter le regard rêveur des jeunes filles romantiques qui figuraient dans les magazines illustrés. Après avoir loué une chambre à trente cents, elle passa la journée assise nonchalamment au parloir, engageant à peine la conversation avec les autres pensionnaires, si ce n’est, de temps en temps, pour déclarer que tout le monde ici lui semblait fou. Quand la femme de chambre annonça qu’il était temps d’aller se coucher, Nellie Brown protesta qu’elle avait peur de dormir et qu’elle préférait s’asseoir dans les escaliers ; sur l’insistance de la femme de chambre, elle finit par se laisser escorter jusqu’à sa chambre à coucher. Cette nuit-là encore, elle veilla (plus elle manquerait de sommeil, raisonnait-elle, mieux elle passerait pour folle aux yeux des médecins) ; le lendemain matin, elle fit un scandale et refusa de sortir de sa chambre, insistant qu’elle avait perdu ses malles et exigeait qu’on les lui rapporte. Faute de pouvoir la calmer, on appela la police. Deux agents escortèrent la jeune femme en détresse au poste de police, et, de là, au tribunal de police d’Essex Market qui allait statuer sur sa santé mentale.


    La salle d’audience était remplie de gens misérablement vêtus ; les uns discutaient avec animation, d’autres, assis et solitaires, fixaient le vide. Les rares agents en uniforme semblaient s’ennuyer profondément. Derrière son bureau surélevé, le juge Duffy observa avec sympathie la jeune femme assise plus bas (saisie d’angoisse, elle craignit que, par bonté de cœur, le juge ne l’expédiât pas là où elle voulait aller) et écouta les policiers et la matrone du foyer raconter son comportement bizarre, son refus de ne rien dire d’autre que son nom, qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, et son récit inventé et franchement ridicule de bagages perdus. À cela, la jeune femme ne faisait que répéter qu’elle voulait ses malles, et que ces policiers avaient promis de l’aider à les trouver. Le juge prit le temps de pondérer les faits exposés et finit par donner l’ordre qu’on conduise la jeune femme à son cabinet, où il lui parlerait en privé.


    Lorsqu’ils furent assis, le juge Duffy lui demanda gentiment si peut-être elle venait de Cuba.


    — Sí, Señor, répondit-elle avec une joie sincère, se rappelant les bribes d’espagnol qu’elle avait acquises au Mexique. Comment le savez-vous ?


    Elle lui dit qu’elle était née dans une ferme, et que son vrai nom était Nellie Moreno, mais qu’elle avait toujours porté le nom anglais de Nellie Brown. À part cela, elle ne se souvenait de rien.


    — J’ai mal à la tête tout le temps, dit-elle d’un air triste, et cela me fait oublier les choses. Je ne veux pas qu’on m’embête. Tout le monde me pose des questions, et cela me fait encore plus mal à la tête.


    Cela, au moins, c’était la vérité, car elle n’avait pas dormi depuis deux nuits.


    — Eh bien, on ne va plus vous embêter, lui dit le juge Duffy. Asseyez-vous ici et reposez-vous un instant.


    Le juge était convaincu que Nellie Brown avait été droguée par quelqu’un et amenée à New York ; après un long moment, il revint accompagné d’un chirurgien d’urgence, à qui il demanda d’avoir l’obligeance d’examiner cette pauvre fille. Le médecin lui demanda de tirer la langue, il lui prit le pouls et ausculta son cœur, puis il la fixa un long moment dans les yeux.


    — Je pense, dit-il, qu’elle a absorbé de la belladone.


    Et, après avoir griffonné dans son carnet, il donna instruction de la transporter au nouveau pavillon pour aliénées de l’hôpital Bellevue pour y subir un examen plus approfondi.


    Elle passa deux jours à Bellevue dans la crainte qu’on ne découvre sa ruse et qu’on la renvoie chez elle. Les médecins lui demandèrent si elle voyait des visages sur le mur, si elle n’avait jamais entendu de voix appeler son nom. Ils lui demandèrent d’écarter les bras, de bouger les doigts, d’ouvrir et de fermer les yeux. Une fois terminés les tests, les médecins la déclarèrent folle.


    — Ramollissement du cerveau, chuchota l’un d’eux à une infirmière.


    L’après-midi du troisième jour, on expédia Nellie Brown et quatre autres patientes dans une ambulance, porte arrière verrouillée, comme des prisonnières. Sur le quai d’East Side, on les traîna en haut d’une passerelle à bord d’un bateau en attente où on les consigna dans une cabine étouffante sous la garde de deux femmes policières grossières et corpulentes qui chiquaient du tabac dont elles crachaient le jus par terre. Lorsque le bateau accosta, d’autres gardes les fourrèrent dans une ambulance.


    — Quel est cet endroit ? demanda-t-elle à l’un d’eux.


    — L’île de Blackwell, dit-il, un endroit dingue, dont vous ne ressortirez plus.


    Les bas bâtiments en pierre de l’asile ne tardèrent pas à apparaître. La promesse glaciale du garde résonnait encore dans son esprit tandis qu’on leur faisait escalader une volée de marches étroites et escarpées qui aboutissaient sur une petite salle de réception. La première des patientes examinée était une femme qui ne parlait que l’allemand ; faute d’un interprète, le médecin ordonna son admission sans plus poser de questions. Il s’agissait d’une des nombreuses immigrantes qu’on avait enfermées, probablement à vie, pour la simple raison qu’elles n’avaient pas su se faire comprendre des autorités – qu’ils fussent logeurs, policiers, juges, ou médecins. Mieux valait être un assassin et bénéficier d’un procès, pensa-t-elle, qu’être déclaré fou, sans espoir d’évasion. Son propre examen détermina qu’elle mesurait un mètre soixante-sept et pesait cinquante kilos. Elle déclarait être âgée de dix-neuf ans et originaire de Cuba.


    — Personne n’a le droit de m’enfermer ainsi, protesta-t-elle, mais le médecin qui griffonnait dans son carnet ne faisait déjà plus attention à elle.


    On la conduisit dans une salle de bains humide et glaciale où on lui donna l’ordre de se déshabiller. Comme elle refusait, les infirmières lui ôtèrent ses vêtements, l’un après l’autre, jusqu’au dernier sous-vêtement.


    — Je ne l’enlèverai pas, protesta-t-elle, en vain.


    Mais elle savait déjà qu’elle avait renoncé à son droit à l’intimité. Elle plongea nue dans l’eau glacée de la baignoire. Une vieille femme qui marmonnait, de toute évidence une autre patiente, plongea un chiffon dans une casserole remplie de savon doux et la frotta furieusement. Nellie Brown claquait des dents, les membres bleuis.


    On lui versa sur la tête sans prévenir trois seaux d’eau glacée en succession rapide ; l’eau lui pénétra les yeux, les oreilles, le nez et la bouche, déclenchant un instant en elle la sensation terrifiante qu’elle se noyait. On la sortit brusquement de la baignoire, aveuglée, haletante et tremblante – elle devait maintenant avoir l’air vraiment folle, se disait-elle –, on lui jeta sur le dos une combinaison de coton, puis on la pressa en direction d’une petite cellule meublée d’un unique lit en fer étroit que recouvrait une toile de caoutchouc. Elle se coucha et tenta de se réchauffer avec la couverture, mais s’aperçut qu’elle n’était pas assez grande pour la couvrir de la tête aux pieds.


    Malgré son épuisement, elle ne parvint pas à dormir ; allongée sur le lit, elle s’imaginait l’horreur que provoquerait un incendie : trois cents femmes enfermées dans un seul bâtiment aux fenêtres condamnées et dont les chambres individuelles étaient fermées à clé. Elle pouvait entendre des femmes pleurer, jurer, ou supplier qu’on les libère. Elle ne parvint à s’endormir qu’aux premières lueurs grises de l’aube ; à cinq heures, la porte de sa cellule s’ouvrit ; une voix lui ordonna de se lever. On lui lança une simple robe de calicot blanc ; puis elle rejoignit une file de femmes qui se dirigeaient vers la salle de bains où cinquante patientes se lavaient le visage et se partageaient deux serviettes.


    Au petit déjeuner, les patientes avaient droit chacune à un bol de thé froid, une tranche de pain beurré, et un bol de flocons d’avoine recouvert d’une cuillère à soupe de mélasse. Le beurre était rance ; la farine d’avoine tout aussi pitoyable ; elle ne pouvait se résoudre à l’avaler. Le thé, d’une teinte curieusement rosâtre, était à peine buvable. Le déjeuner encore plus spartiate se limitait à du thé et à une tranche de pain ; le dîner se composait d’un morceau de viande ou de poisson bouilli et de pommes de terre. Les privations étaient ressenties d’autant plus cruellement que, dans les salles de l’hôpital, les infirmières mangeaient des pommes, du melon et du raisin que le personnel de cuisine leur apportait ; de même, elles s’emmitouflaient dans leurs épais vêtements chauds et leurs manteaux, mais ignoraient les suppliques des malades de leur fournir des châles. Le froid s’avéra aussi impitoyable que la faim. Le surintendant de l’île de Blackwell traversait parfois la salle à manger pour inspecter les patientes. Lorsque Nellie Brown demanda à celles-ci pourquoi elles ne se plaignaient pas au surintendant du froid dont elles souffraient, elles répondirent que les infirmières les auraient battues.


    Les coups fréquents étaient administrés avec une imagination diabolique : on matraquait les patientes à coups de manches à balai, on leur tirait les cheveux, on les étranglait avec un drap housse, ou on les maintenait sous l’eau jusqu’à les noyer presque. On baignait les femmes une fois par semaine dans de l’eau froide, et on ne leur changeait les vêtements qu’une fois par mois, sauf si elles devaient recevoir de la visite. Les vêtements étaient fabriqués par les patientes les moins sévèrement atteintes et auxquelles était confié l’essentiel des travaux d’entretien de l’asile ; elles nettoyaient les chambres des infirmières, entretenaient des belles pelouses qui donnaient au monde extérieur un aspect présentable de l’établissement. Le matin, quand il faisait beau, les quinze cents pensionnaires se promenaient autour des pelouses ; alignées par deux ou par trois, comme une armée vaincue à la parade. Les patientes étaient vêtues de simples robes de calicot et de chapeaux de paille bon marché ; les unes parlaient seules, d’autres criaient, pleuraient, chantaient, ou regardaient tout simplement droit devant elles ; l’ensemble composait une ligne ininterrompue de misère cachée et abandonnée. Les heures qui suivaient la promenade du matin étaient pires encore ; on forçait les patientes à s’asseoir pendant toute la journée sur les bancs du « salon ». Si l’une parlait, on lui ordonnait de se taire ; si elle changeait de position, on lui disait de se tenir droite ; si elle essayait de se lever, on lui disait de ne pas bouger. « Quel traitement, outre la torture, vous rendrait plus vite folle ? », écrira plus tard Nellie Bly.


    « Voici des femmes qu’on envoie se faire soigner. Je voudrais que des médecins experts prennent une femme parfaitement saine et en bonne santé, qu’ils l’empêchent de parler, l’obligent à rester assise, droite sur un banc, sans parler ni bouger de six heures du matin à huit heures du soir, qu’ils la privent de lecture ou de nouvelles, qu’ils la nourrissent mal et la maltraitent, puis qu’ils mesurent le temps que cela lui prendra pour devenir folle : je dis que deux mois suffiront à faire d’elle une épave mentale et physique. »


    Nellie Bly avait prévu que, dès qu’elle serait à l’intérieur de l’asile, elle se comporterait comme une personne parfaitement saine d’esprit ; or, plus elle tentait de convaincre les médecins de l’intégrité de ses facultés mentales, plus ils la mettaient en doute. Elle pressait les médecins de la soumettre à tous les tests, de lui poser toutes les questions qu’ils souhaitaient ; elle persistait à dire qu’elle était saine d’esprit et qu’elle l’avait toujours été, qu’ils n’avaient pas le droit de garder des gens sains d’esprit dans cet endroit où se trouvaient quantité de femmes aussi saines d’esprit qu’elle.


    — Pourquoi ne les libère-t-on pas ? demanda-t-elle aux médecins.


    — Elles sont folles et souffrent de délire, lui répondait-on invariablement.


    Son horreur s’accrut à mesure qu’elle se rendait compte que sans l’intercession du World elle ne pourrait plus jamais quitter l’île de Blackwell. Qu’arriverait-il s’ils ne réussissaient pas à obtenir sa libération ? Le colonel Cockerill avait suggéré qu’une semaine à l’intérieur de l’asile suffirait, mais, au bout de sept jours, elle était sans nouvelles de l’extérieur. Au dixième jour, enfin, le journal réussit à obtenir qu’un avocat pénètre dans l’asile ; celui-ci garantit aux responsables que Nellie Brown serait prise en charge par des amis en ville. Nellie s’empressa de donner son consentement et attendit sa libération.


    Celle-ci arriva à la promenade du matin, alors qu’elle aidait une malade évanouie que les infirmières voulaient forcer à marcher. Elle, qui avait attendu avec impatience de partir, ressentit à ce moment une profonde tristesse pour celles qui devaient rester ; il lui semblait, écrirait-elle plus tard, « intensément égoïste d’accepter sa liberté alors que d’autres restaient cloîtrées ». Elle sortit pourtant, ferma la porte derrière elle, et s’empressa de regagner la ville, de l’autre côté de la rivière.


    Nellie Bly parlerait plus tard de son séjour dans l’île de Blackwell comme « des dix jours les plus longs de ma vie ». Un an après, la pensée des compagnes qu’elle avait laissées derrière elle la hantait toujours, de même que le souvenir de l’endroit qu’elle décrivait comme un nid d’horreurs, une ratière à humains, ou l’enfer sur terre.


    Le dimanche 9 octobre, moins d’une semaine après sa sortie, le World publia, sous le titre « Derrière les barreaux d’un asile », la première partie de l’exposé de Nellie Bly sur l’asile de l’île de Blackwell, suivi, le dimanche d’après par « Chez les fous ». C’était, claironna le World, « un remarquable récit d’une imitation réussie de la folie », réalisé par « une jeune femme courageuse et intelligente dont le courage et les vives capacités intellectuelles la qualifiaient singulièrement bien pour ce travail ». Le reportage fut repris par les journaux à travers tout le pays (il paraîtra peu de temps après dans un livre intitulé Ten Days in a Mad House [Dix jours dans une maison de fous]) et provoqua, « partout, une immense sensation », comme le World l’annonçait avec fierté. À New York, le bureau du procureur convoqua un grand jury pour enquêter sur l’asile ; Nellie Bly fut invitée à témoigner. Elle emmena les jurés faire une visite de l’île de Blackwell, où, à sa surprise, elle découvrit que, pratiquement du jour au lendemain, les abus de longue date avaient été miraculeusement corrigés3 : les salles étaient propres, les salles de bains dotées de baignoires neuves étincelantes, le pain, autrefois dur et noir, était désormais « magnifiquement blanc », mieux encore, plusieurs des immigrantes internées à tort, et sans doute destinées à passer la vie derrière les barreaux, avaient été soit transférées hors de l’asile, soit libérées.


    À la suite des acclamations qui saluèrent son premier reportage, Nellie Bly fut embauchée comme journaliste à plein temps au World. Joseph Pulitzer, interrogé par un journaliste entreprenant du Dispatch sur le quai de la gare de Pittsburgh, fit l’éloge de sa « très brillante » nouvelle recrue et « très courageuse » journaliste – qualificatif qui lui collera à la peau à vie. « Elle est bien éduquée, dit Pulitzer, et comprend parfaitement le métier qu’elle a choisi. Elle a un grand avenir devant elle. » (Il ne manqua pas de dire qu’il avait récompensé son excellent travail par un « joli chèque »). Deux semaines à peine après la parution de la deuxième partie de son reportage sur l’île de Blackwell, Nellie Bly écrivait dans les colonnes du World non pas des articles sur la mode ou la vie mondaine mais des enquêtes, où souvent elle s’infiltrait clandestinement pour se documenter en personne sur les sujets qu’elle révélait. « J’ai une certaine confiance dans mes talents d’actrice », avait-elle dit de son audacieuse imposture dans le rôle de Nellie Brown. Le succès de son reportage sur l’île de Blackwell l’enhardit pour tenter d’autres investigations.


    Répondant à une « annonce suggestive » parue dans le World, elle prétendit être une jeune mère et fit appel à un organisme qui, pour une somme modique, lui proposait de vendre son bébé non désiré. (« Une fille ? dit l’homme de l’agence. Dommage. Elles sont très difficiles à caser. Maintenant, si c’était un petit garçon, vous auriez plus de chance. ») Elle se fit embaucher dans une usine de boîtes en carton, où de jeunes femmes travaillaient toute la journée pour un misérable salaire dans une pièce non aérée empestant la colle. Une autre fois, un tuyau d’un lecteur la mit sur la piste d’homme qui faisait le tour de Central Park en carrosse et s’attaquait quotidiennement aux jeunes femmes non accompagnées qu’il sommait de monter dans son attelage sous peine d’arrestation ; il s’était acquis la complicité des policiers du coin en leur payant des bières. S’habillant comme une « fille de la campagne », Nellie Bly se posta sur un banc du parc et se laissa embarquer par l’homme qui la conduisit dans un relais routier d’Uptown où il tenta de la griser à coups de limonade alcoolisée. Avec l’aide d’un photographe du journal, elle démasqua l’homme et publia dans le journal ses nom, domicile et lieu de travail. Son enquête la plus ambitieuse fut celle où elle se présenta comme l’épouse d’un vendeur de médicaments brevetés qui voulait faire enterrer un projet de loi qui allait être soumis à une commission de l’Assemblée. Elle se rendit à l’hôtel où Edward R. Phelps, le « roi du lobbying » d’Albany, tenait ses quartiers ; celui-ci se vanta pompeusement de pouvoir acheter les voix de la majorité des membres de la commission pour mille dollars, allant jusqu’à cocher au crayon le nom des membres qu’il lui promettait d’acheter. Après que le World eut publié l’article de Nellie Bly sur sa rencontre avec Edward Phelps (avec fac-similé de la liste annotée de sa main), la condamnation publique de l’influence corrompue du roi du lobbying fut si violente et immédiate qu’Edward Phelps s’enfuit d’Albany dans le courant de la semaine : le roi, fanfaronna le World, avait été « détrôné ». Nellie Bly devint vite si célèbre pour ses reportages que le magazine humoristique Puck conseillait à ses lecteurs : « Si une charmante jeune femme entre dans votre bureau et vous annonce avec un sourire qu’elle veut vous poser quelques questions sur la possibilité d’améliorer les mœurs à New York, ne vous arrêtez pas pour parlementer. Contentez-vous de dire : “Excusez-moi, Nellie Bly”, et foncez vers l’escalier de secours. »


    Il y avait quelques années, Pink Cochrane battait les trottoirs de Pittsburgh à la recherche d’un travail ; aujourd’hui, Nellie Bly était une reporter célèbre du journal le plus lu de New York. Confiante dans sa nouvelle sécurité financière, Bly fit venir sa mère à New York où son succès grandissant permit aux deux femmes de se rapprocher du centre-ville ; à l’ouest de la Soixante-quatorzième Rue, en 1888, puis, l’année suivante, à l’ouest de la Trente-cinquième Rue, entre Broadway et la Septième Avenue, au cœur du quartier des théâtres du « Rialto ». Le soir, Mary Jane et sa fille se joignaient à la foule élégante pour assister au spectacle, ou bien elles flânaient d’un pas tranquille sur l’avenue où de rutilants carrosses noirs défilaient devant les baies vitrées des restaurants aux chatoyantes lueurs dorées ; quel chemin parcouru, pensaient-elles, depuis Apollo, ses minoteries et ses lampes à suif !


    En 1889, Nellie Bly avait vingt-cinq ans. Elle avait changé sa coupe de cheveux, et les tenait maintenant épinglés par derrière, avec une frange arrondie qui lui donnait un air plus jeune fille. Un corset cruellement serré à la taille donnait grâce à sa mince silhouette. Elle aimait se vêtir avec élégance : chemisiers à col monté, parés d’une broche, ou robes traînantes en satin qu’elle choisissait dans le salon des couturiers les plus en vogue. Bly prenait grand soin de sa personne, à la fois parce qu’elle aimait attirer l’attention des hommes et aussi parce qu’elle estimait que pour réussir une femme devait être élégante. « Une robe est une arme redoutable dans les mains d’une femme qui sait s’en servir, écrirait-elle. Une arme dont les hommes sont dépourvus et dont une femme ne doit pas hésiter à tirer le meilleur avantage. » Couvrant pour le World la Convention nationale pour le suffrage des femmes, elle fut choquée de constater que les déléguées ne ressemblaient « ni à des hommes, ni à des femmes ». Quand elle rencontra Susan B. Anthony, présidente de la convention, elle ne se retint pas de lui dire que « si les femmes voulaient réussir, elles devaient se montrer femmes et se faire aussi jolies et séduisantes que possible ».


    Un article de l’Epoch, le magazine culturel hebdomadaire de New York, notait à propos d’un « membre entreprenant et remarquable de l’équipe du World » que Nellie Bly « échappait à tous les “cercles” de la société, ceux des salons bohèmes, comme ceux des nantis et des chasseurs de lion ». Néanmoins, vu son charme et sa notoriété croissante, il n’est pas surprenant que son nom ait été romantiquement lié à au moins deux hommes éminents, dont le Dr Frank G. Ingram, le jeune directeur adjoint de l’asile de l’île de Blackwell, le seul fonctionnaire sympathique qu’y ait rencontré Nellie Bly durant sa détention. James Metcalfe, critique de théâtre à Life, un magazine satirique, fut un prétendant plus sérieux. Nellie Bly l’avait rencontré lors du grand blizzard de 1888, lorsqu’il l’avait aidée à se relever d’une chute sur un trottoir glacé. James Metcalfe, un diplômé de Harvard, était d’une beauté légendaire – les descriptions de l’époque ne manquaient jamais de mentionner ses yeux violets – et un journaliste reconnu, que le succès de Bly n’impressionnait pas ; amusant et un soupçon sardonique. Nellie Bly, qui s’efforçait de ne pas se prendre trop au sérieux, dut apprécier la liberté qu’il prenait à se moquer de ses plus nobles exploits. James Metcalfe séduit par Nellie Bly alla jusqu’à publier dans Life un poème inspiré de leur première rencontre ; quelques vers maladroits qui disaient quelques chose comme cela :


    « Quand tu glissas sur le trottoir et que je passais par là / Je t’ai relevée et t’ai regardée sans un regard d’envie / Bien vite mon intérêt grandit et quelque chose me dit / Cette femme adorée, je sais qu’elle est pour moi ! »


    Souvent, le soir, on voyait James Metcalfe escorter Nellie Bly à une pièce de théâtre au Madison Square, célèbre pour sa double scène qu’un mécanisme hydraulique faisait monter et descendre et qui tenait lieu d’attraction autant que le spectacle lui-même. S’ils se sentaient d’humeur légère, ils assistaient à un spectacle de Minstrel Dockstader Hall, sur Broadway. Les après-midi de chaleur, ils partageaient un pique-nique dans les jardins anglais de Riverside Park ou une escapade élégante en diligence à cheval pour rejoindre le Metropolitan Museum of Art en remontant la Cinquième Avenue.


    Entre-temps, Nellie Bly travaillait dur et bouclait souvent un reportage par semaine. Au début de sa carrière au World, un éditeur l’avertit que le public l’aimait en partie parce qu’elle était jeune, jolie et vive, mais que si elle se limitait à n’écrire que des critiques et des récits moralisateurs les gens finiraient, lui dit-il, par oublier ses autres qualités et se lasseraient d’elle. Ainsi, en plus de ses enquêtes, elle emmena les lecteurs à la découverte des plaisirs variés de la ville. Elle joua du cornet dans une fanfare et se lia d’amitié avec les femmes d’un spectacle du Far West. Elle apprit le patinage sur glace, l’escrime, le vélo et la danse classique. Elle observa, effarée, « des jeunes femmes aux nerfs d’acier » disséquer des corps humains à la faculté de médecine pour femmes ; à l’université de Vassar, elle demanda pourquoi les hommes n’y étaient pas autorisés. Elle assista aux courses de chevaux de Saratoga et passa une journée à se promener dans les jardins d’un hôtel de luxe de Newport (« Si vous êtes riche et de la haute société, surtout, allez à Newport... Si vous êtes pauvre, allez plutôt ailleurs, n’importe où. »).


    Nellie Bly devint si populaire que son nom parut non seulement en signature de ses articles – déjà un exploit pour l’époque –, mais aussi en gros titres des journaux : « Nellie Bly au vol », « Nellie Bly magnétiseuse », « Nellie Bly prisonnière ». Elle ne recevait pas moins de deux cents lettres par semaine ; des menaces comme des demandes en mariage. Lorsqu’une fois elle mentionna souffrir régulièrement de maux de tête, elle fut inondée de courrier lui proposant des remèdes infaillibles, allant du bain à l’éponge froide tous les matins, à l’ingestion d’oignon cru tous les soirs. (« J’ai sept cents médecins qui diagnostiquent mon cas et me prescrivent des remèdes gratuitement », nota-t-elle, reconnaissante.) En octobre 1889, des jeunes femmes rendirent un hommage assassin à sa popularité en se faisant passer pour elle, et en laissant dans les hôtels et chez les couturiers, partout à travers le pays, de longues factures qu’elles demandaient d’envoyer au World, à New York. « Je n’ai aucun moyen de me protéger, ou de protéger le public, de ces personnes, écrivait Nellie Bly. Je voudrais seulement dire aux fournisseurs trop confiants que je n’ai jamais laissé de factures impayées et que le nom de “Nellie Bly” n’apparaît qu’imprimé, sans exception. Je mène une vie tranquille et ne suis connue sous le nom de “Nellie Bly” que des rares personnes avec lesquelles j’ai des contacts professionnels. » Cette vie de paisible anonymat allait vite toucher à sa fin.


    Lorsque Joseph Pulitzer avait racheté le World à Jay Gould, le financier de Wall Street, en 1883, il tirait à environ quinze mille exemplaires ; à l’automne 1889, les ventes étaient multipliées par dix. Ses cinq premières années, le World avait connu une croissance spectaculaire, mais ces derniers mois, alors que le journal était devenu un élément familier du paysage new-yorkais, ses ventes s’étaient stabilisées avant de subir une légère baisse. Chaque soir, les éditeurs du World se réunissaient pour discuter d’idées d’articles. Ils cherchaient quelque chose de sensationnel – une histoire qui rivetterait l’attention du public, pas seulement un jour ou deux, mais des mois durant. Ils écartèrent les idées les unes après les autres, jusqu’à finir par trouver ce qu’ils cherchaient : un reportage que Nellie Bly avait elle-même suggéré un an auparavant, et qu’aujourd’hui ils étaient prêts à réaliser. Cet humide et glacial lundi soir du 11 novembre 1889, les éditeurs envoyèrent un message à Nellie Bly : ils lui demandaient de faire le tour du monde.
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