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Présentation de l'éditeur


 


« Existe-t-il des Français enfants d’Africains capables de dire sans hésiter “je suis français” sans la moindre réserve, sans un léger tremblement de l’âme, ce court moment où l’on attend d’être contredit, ou au moins questionné ? Je rêvais parfois de ne plus me sentir fille de France, fille mal-aimée. »


Une mère française catholique, un père guinéen musulman. Elisa Diallo, fille d’une diversité contrariée par un racisme latent, entame une procédure de naturalisation… pour devenir allemande.


Ainsi commence son itinéraire singulier au cœur d’une Europe consumée par les passions sur l’immigration, et ce récit bouleversant d’une quête des origines…


Elisa Diallo est née et a étudié en France. Elle est responsable des droits dans une grande maison d’édition allemande et vit actuellement à Manheim.









Fille de France









À ma mère









Point de départ




Je suis devenue allemande en juin 2017. Je l’ai fait parce que c’était possible, et relativement simple : je vivais dans ce pays depuis huit ans et j’étais citoyenne européenne. J’aurais pu le faire des années plus tôt, j’aurais pu le faire ailleurs, devenir néerlandaise aux Pays-Bas, où j’avais vécu précédemment, pendant plus de onze ans. Je n’en avais jamais ressenti le besoin et, surtout, j’étais certaine de ne pouvoir adopter une nationalité qu’en renonçant à celle de ma naissance. Je paie mes impôts en Allemagne, je devrais pouvoir voter dans ce pays aussi : je disais souvent cela. Si l’on me répondait : « Tu n’as qu’à prendre la nationalité », je répondais : « Impossible. Rendre mon passeport français ? Hors de question. » Ça s’arrêtait là. Pourquoi « hors de question » ? Parce que j’étais attachée à la France, mon pays de naissance, que j’y avais grandi et qu’il m’avait formée ? Le fait de ne plus avoir ni carte d’identité nationale française ni passeport ne changerait rien à cet attachement, je ne perdrais aucun de mes souvenirs français ni ma culture d’origine. Tout ce que j’avais appris, entendu, récité, chanté, ce qu’on m’avait fait répéter et ce sur quoi j’avais dansé, ce qui m’avait fait rire ou émue, toutes mes références partagées et tous ceux avec qui je les partageais et surtout, surtout, la langue, ma langue, avec laquelle j’entretenais une relation émerveillée et fusionnelle depuis notre rencontre, ce que j’avais lu et ce que j’avais écrit : rien de tout cela n’était lié à ma carte d’identité.


Et pourtant, le simple fait de savoir que je ne pourrais plus la brandir au cas où, s’il fallait, en dernier ressort, en arriver là pour éteindre un doute, neutraliser une remise en question de ma « francité », était impensable, vertigineusement impensable. C’était comme rendre les armes au beau milieu d’une bataille, me déparer. L’obstacle n’était pas mon attachement au pays, un sentiment de loyauté ou de patriotisme. Ce qui me faisait m’accrocher à mes papiers français, en fin de compte, c’était l’angoisse. Un problème de légitimité. Un problème que partagent certainement beaucoup de Français avec un héritage comparable au mien, tous ceux qu’on dit « issus de l’immigration », et particulièrement ceux qui, parce que cette origine se voit au premier abord, sont régulièrement confrontés à la subtile remise en question de leur appartenance au corps de la nation. Existe-t-il des Français enfants d’Africains capables de dire sans hésiter : « Je suis français » ? Sans la moindre réserve, sans un léger tremblement de l’âme, ce court moment où l’on attend d’être contredit, ou au moins questionné ? Je l’espère, j’en doute parfois, je me trompe peut-être.


J’ai pris conscience de ce malaise relativement tard, après de nombreuses années d’expatriation, alors justement que je me détachais, par la force des choses, après une moitié de vie passée à l’étranger, de mon identité française. Et il me semble finalement que c’est en relâchant l’étreinte autour de mon appartenance nationale que j’ai réalisé combien je m’y agrippais, avec quelle énergie affolée, depuis toujours.


Le malaise n’est devenu panique que ces toutes dernières années, au moment du Brexit et pendant la campagne présidentielle française, à un moment où il ne paraissait plus complètement absurde que l’extrême droite arrive au pouvoir. C’était une inquiétude sourde d’abord, dont j’ai pris conscience en même temps que je comprenais qu’elle m’avait toujours habitée. Je ne le formulais pas aussi clairement, mais dans le fond, ce qui m’inquiétait avant tout avec la montée du populisme en France, comme en Angleterre et même un peu partout en Europe, c’était la possibilité que quelqu’un, un jour, puisse envisager de m’expulser de la nation française. Enfant d’immigrés, même à moitié, vous n’êtes plus des nôtres. Sous-entendu, bien sûr : vous ne l’avez jamais été. 


J’avais été ébranlée, déjà, par la loi sur la déchéance de nationalité en décembre 2015. Incrédule, d’abord, et puis très vite la colère était montée. Je me suis sentie très isolée à ce moment-là. Aucun de mes proches ne partageait mon effarement. À mes yeux, c’était une trahison impardonnable, de la part d’un gouvernement socialiste qui plus est (je me suis juré, dans ces jours de colère, de ne plus jamais voter pour le Parti socialiste). J’ai pensé alors : tous ceux qui, comme moi, ressentent depuis toujours la précarité de leur appartenance ne pourront qu’interpréter cette mesure symbolique (car elle n’avait de portée que symbolique, tout le monde s’accordait sur ce point) comme la confirmation de leurs doutes : eh oui, il y a les vrais Français et il y a les autres, en sursis, dépendants du bon vouloir de l’État, soumis lui-même au « peuple », à ses humeurs et à ses émotions. Après cette loi, à mes yeux, tout devenait possible. 


C’est sans doute de ce mélange d’angoisse et de colère que germa l’idée de m’assurer une autre appartenance – un back-up identitaire, pour ainsi dire. J’avais appris par hasard, à l’ambassade de France de Francfort, où je venais justement renouveler mon passeport français, que je pouvais tout à fait avoir deux nationalités européennes : l’allemande en plus de la française. La loi allemande autorisait la double nationalité depuis 2014, appris-je alors. Je n’avais pas été mise au courant de cette bonne nouvelle. C’était une aubaine. Je ne pensais pas encore concrètement à devenir citoyenne allemande, mais petit à petit, mon moi émotionnel et mon moi rationnel se rejoignaient en tendant chacun vers la même conclusion. Pour finir, c’est autant la peur de me retrouver sans attache que l’assurance de n’avoir rien à perdre en faisant cette démarche qui me poussèrent à dépasser une ligne à mes yeux longtemps infranchissable pour adopter, en fin de parcours, une autre nationalité, outre celle dont j’avais hérité. 


 


L’ironie de l’histoire fait qu’en 2017, soixante-dix ans seulement après la catastrophe nazie, l’Allemagne m’est soudain apparue comme le dernier pays, en Europe en tout cas, où je pouvais être noire/fille d’immigré sans avoir peur. Qu’en auraient pensé mes grands-parents ? Pour eux, comme pour ma mère baby-boomeuse, l’Allemagne était en convalescence de sa fièvre nazie et de son racisme, sinon à perpétuité, du moins pour quelques générations encore. Les nouveaux Allemands sont certes des gens corrects, de là à en faire des fers de lance de la démocratie et du multiculturalisme, il y a un pas, un grand pas. La France, à l’opposé, est le pays des droits de l’homme, une nation intégratrice, imperméable au racisme, du moins depuis les décolonisations. Le pays du droit du sol (tout le contraire de l’Allemagne !), de l’école républicaine qui ne voit pas les couleurs et ne fait pas de différences. Un pays où il devrait faire bon être immigré – en tout cas autant que d’être « de souche ». Je caricature, mais pas tant que cela.


L’autocritique est rare en France, et c’est sans doute une des premières choses qui m’ont rendu l’Allemagne sympathique : l’humilité face au mythe national. Il ne manquerait plus qu’ils soient fiers, pensent beaucoup en France. Peut-être, mais le chauvinisme naïf de mes concitoyens français m’a toujours révoltée et j’ai tout de suite été sensible à la retenue du patriotisme allemand.


Et pourtant, l’Allemagne… Le jour de mon mariage, j’habitais depuis trois ans à Munich, une de mes plus anciennes amies plaisantait, dans son discours aux mariés, sur le thème : « Si on m’avait dit… » Elle se rappelait nos cours d’allemand au lycée, à quel point il nous paraissait absurde que qui que ce soit puisse attendre de nous, adolescentes aspirant à être cool et élèves plutôt moyennes, que nous apprenions cette langue que nous trouvions affreuse, à la grammaire ridiculeusement difficile.


Elle se rappelait aussi le séjour linguistique que j’avais fait à l’époque, l’année de mes quinze ans, et dont je lui avais raconté toute l’horreur à mon retour. J’avais passé quinze jours – ou était-ce une semaine ? – à Schweinfurt-am-Main, une ville de province entre Munich et Francfort. C’était en juin 1991. J’ai retrouvé la date exacte parce que ce séjour coïncida avec une des grèves les plus spectaculaires que l’Allemagne ait connues dans ces années Kohl. Ce n’est pas la grève qui rendit cette expérience affreuse, mais le fait que tout soit fermé, les musées et même la piscine, et que les transports en commun ne fonctionnent pas n’arrangeait rien.


Des années après – et encore aujourd’hui, parfois –, je résumais ce séjour allemand à cette aberration : dans cette ville d’Allemagne de l’Ouest de cinquante mille habitants, située à un peu plus d’une heure de route de Francfort, les gens s’arrêtaient dans la rue pour me dévisager. Je ne connaissais que Paris, je ne m’y étais jamais sentie autrement que chez moi, une habitante parmi d’autres. Me retrouver d’un coup phénomène de foire parce que je n’étais pas blanche était pour le moins déstabilisant. Je n’avais traversé qu’une frontière, mais j’avais l’impression d’avoir changé d’époque, d’être revenue au temps où, en Europe, tout le monde était blanc et où les Noirs des colonies n’existaient qu’en gravure. Le premier soir, et tous les suivants, je pleurais au téléphone en parlant à ma mère. J’espérais qu’elle écourterait mon séjour, qu’elle comprendrait à quel point j’étais mortifiée par ces expériences.


Car il n’y avait pas que les regards des inconnus dans la rue. Il y avait la mère de la famille dans laquelle je vivais, qui s’était exclamée, en faisant ma connaissance : « Mais tu es plutôt jolie, pour une Noire ! » Puis sa fille, cinq ans à peu près, qui m’avait tendu sa Barbie noire en me disant : « Tu es une nègre, tu joues avec la poupée nègre. » Je connaissais le mot par ouï-dire seulement, comme le vocabulaire d’une langue morte. Je ne l’avais encore jamais entendu sortir « en vrai » de la bouche de quelqu’un qui me faisait face. J’étais estomaquée et, pour un peu, je me serais mise à chercher la caméra cachée qui expliquerait l’absurdité de ce dialogue. Il y avait aussi la voisine, qui nous emmenait parfois en ville, faute de ligne de bus en activité. Elle était revêche – ça arrive –, mais seulement avec moi. Elle fumait en voiture et, comme cela m’écœurait, j’avais un jour baissé ma vitre. Elle avait arrêté la voiture sur le bas-côté de la route, avait ouvert ma portière, furieuse, et remonté ma vitre, sans m’adresser la parole ni m’accorder un regard. J’en étais restée tétanisée pendant tout le reste de la journée.


Je connaissais, depuis toujours, les blagues douteuses et les allusions plus ou moins fines à ma couleur de peau et à ma « différence », mais je n’avais jamais été confrontée à ce genre d’agressions ouvertement racistes. Dans mon esprit, elles constituèrent l’Allemagne dans sa totalité : l’Allemagne était un pays raciste, provincial et même carrément arriéré. Je me suis juré de ne jamais y remettre les pieds. Jusque dans les années 1990, il était facile de dédaigner l’Allemagne. Pour les jeunes Parisiens que nous étions, c’était la destination la moins cool du monde. Pour moi en particulier, c’était un pays ennemi. Je me souviens d’avoir entendu quelques-uns de mes cousins guinéens s’exclamer en riant qu’en ce qui les concernait, et avec eux tous les Africains, on pouvait bien réduire l’Allemagne à l’aéroport de Francfort : le reste, plein de nazis, il n’y avait qu’à le rayer de la carte.


Leur discours a beaucoup changé depuis.


D’abord, l’Allemagne a changé. Les passants qui me dévisageaient dans les rues de Schweinfurt en 1991 sont aujourd’hui, pour la plupart, de vieilles personnes. Après elles est venue une nouvelle génération et l’Allemagne a pris un tout autre visage. Beaucoup plus que la France, l’Allemagne s’est transformée en l’espace de vingt-cinq ans. C’est une opinion toute subjective, mais il me semble que le pays a rajeuni. Quand j’ai repris contact avec l’Allemagne en 2008, depuis les Pays-Bas, j’ai été séduite. Berlin était devenue la ville la plus sexy du monde, j’étais à l’aise partout et, même s’il y avait moins de personnes de couleur dans les rues qu’à Paris, il y en avait nettement plus à la télévision que sur les chaînes françaises. 


Il faut dire aussi que je vivais alors à Amsterdam depuis une dizaine d’années et que le climat y devenait désagréable. Je me faisais la réflexion, de plus en plus souvent, que je ne voulais pas y élever mon fils. Les populistes gagnaient des sièges à l’Assemblée avec un seul thème : l’identité nationale et, en fait, l’immigration. Il faut avoir le cœur bien accroché pour écouter les discours de Geert Wilders sur l’islam, les musulmans et les Néerlandais d’origine marocaine en particulier. À l’époque, en 2008, je n’en croyais pas mes oreilles. Et en même temps, j’étais estomaquée de constater le peu de réactions que suscitaient ses positions. Ses discours d’alors sont devenus mainstream, mais, à l’époque, Wilders était pour moi un fou furieux, et la tranquillité avec laquelle le monde autour de moi recevait sa folie ne me semblait possible qu’aux Pays-Bas. De plus en plus, et par effet de contraste, l’Allemagne m’apparaissait comme une alternative plausible. Je ne lisais pas la presse allemande, je ne comprenais pas la langue, mais j’avais l’impression que les discussions politiques y étaient plus civilisées qu’aux Pays-Bas ou en France. Quand je décrivais à des amis allemands la situation politique néerlandaise, quand ils entendaient les scores du Front national en France, ils étaient horrifiés d’une façon qui faisait supposer que rien de tout cela n’était envisageable en Allemagne. Plus je rencontrais d’Allemands, plus j’échangeais avec eux sur la politique européenne, plus je mesurais l’unicité de leur situation : les Allemands étaient à tel point traumatisés par leur passé nazi qu’ils ne risquaient pas de retomber dans le panneau de sitôt. 


 


Partout ailleurs, en revanche, la boîte de Pandore semble avoir été ouverte à cette époque, dans les années 2000, et aujourd’hui, dix ans plus tard, tout paraît possible. Si mes cousins guinéens ont cessé de la diaboliser, ce n’est pas seulement parce que l’Allemagne a changé en mieux : c’est aussi que le reste de l’Europe a changé en pire. Je connais la France et les Pays-Bas de près et j’ai choisi de ne plus y vivre. Mais les pays européens que j’observe de loin ne me font pas plus envie. Ils semblent tous être habités par la même obsession : l’identité nationale, l’immigration. On ne parle même plus d’immigration, mais du « problème de l’immigration ». Impossible de laisser le mot « problème » de côté. Et, surtout, on ne parle pratiquement plus que de cela. Réfugiés, immigrés, musulmans : des gens dont l’Europe ne veut pas. Peu importe qu’ils ne soient qu’une toute petite minorité, que l’Europe soit une des régions les plus riches du monde, qu’elle compte une population de plus de cinq cents millions d’habitants et qu’il paraisse absurde que cette population ait pu sérieusement s’inquiéter de l’arrivée de trois millions de réfugiés en 2015. Comme si un groupe de cinq cents personnes pouvait craindre de se faire envahir par trois nouveaux arrivants. Le problème n’est pas le nombre d’immigrants. S’il en arrivait deux par mois, ça serait deux de trop. Au plus fort de la « crise des réfugiés », l’Allemagne a envoyé un signe positif : il était hors de question pour un pays aussi riche de ne pas accueillir des gens en détresse. Même s’ils étaient musulmans ! Le monde entier a entendu le « wir schaffen das » (« on y arrivera ») de la chancelière allemande. Angela Merkel a prononcé ces mots spontanément, lors d’une conférence de presse au cours de laquelle elle a dit beaucoup d’autres choses, mais cette parole était si forte que Merkel est subitement devenue la figure politique occidentale la plus populaire dans les pays du Sud. Concrètement, et pour comparer avec la France, qui se considère comme une terre d’accueil : en 2015, la ville allemande où j’habite, Mannheim, a accueilli quatorze mille réfugiés, syriens pour la plupart. Mannheim compte trois cent mille habitants. La même année, François Hollande, président français, a fixé à trente mille le nombre de réfugiés qu’accueillerait la France. Pas Bordeaux, qui compte autant d’habitants que Mannheim. Non, la France, un pays (riche) de soixante-sept millions d’habitants. 


En simplifiant à très gros traits, j’ai depuis toujours l’intuition qu’il existe une sensibilité « du Sud », à laquelle se rattacheraient plus ou moins tous les non-Blancs du monde. Ou plutôt : tous ceux que les Européens considèrent comme des non-Blancs. C’est une catégorie qui fluctue au gré du temps et des imaginaires collectifs. C’est cette sensibilité qui nous fait partager le sort des réfugiés des pays arabes, et quand un gouvernement européen décide de leur ouvrir ses portes, nous nous sentons tous bienvenus. Si l’on admet cette hypothèse, il est facile de comprendre l’effet inverse de cette large solidarité : je me suis personnellement sentie trahie par Emmanuel Macron quand il a refusé de laisser l’Aquarius accoster en France. Moi et, j’en suis sûre, tous les immigrés et enfants d’immigrés de France : les mots m’ont alors manqué pour exprimer ma déception et ma colère. Je me suis sentie personnellement rejetée. Le pire, pourtant, c’était de constater qu’autour de moi, à part quelques commentaires dans la presse de gauche, la vie continuait après un tel scandale, comme si de rien n’était. Est-il nécessaire de préciser que l’essentiel de mon entourage est constitué presque exclusivement de femmes et d’hommes blancs (ou, plus exactement, qui se considèrent comme blancs) ? Pour moi aussi, en apparence, la vie continue comme si de rien n’était, et c’est la même chose pour mes cousins guinéens ou mes quelques amis d’origine africaine. Mais je pense que pour beaucoup d’entre nous, Français issus de l’immigration, même ceux qui ont réussi brillamment, quelque chose s’est cassé. Je ne peux parler qu’en mon nom et, en ce qui me concerne, la peur a fini par l’emporter sur l’optimisme et la confiance en l’avenir. Je ne crois plus au happy end. Quand j’étais enfant, adolescente, dans les années 1980, l’avenir était clair : les forces du bien riaient à la figure des forces du mal, qui étaient marginales et vouées à l’extinction. Les frontières allaient disparaître, le racisme n’était plus qu’une affaire de vieilles personnes auxquelles on ne prêtait plus vraiment attention. L’avenir appartenait à ceux qui portaient le badge « Touche pas à mon pote » et à ceux qui, moins militants, approuvaient en privé. Je ressentais un certain malaise, c’est vrai ; je n’aimais pas que l’on me demande d’où je venais, d’où je venais vraiment. Même si je n’en avais pas complètement conscience, ce malaise traduisait l’intuition que j’avais de ne pas « appartenir ». Ne pas avoir droit, comme tous les autres, à mon Heimat. Mais j’avais également l’intuition, tout aussi forte, que mon étrangeté s’atténuerait avec le temps. En 2018, mon sentiment est qu’il y a eu « Touche pas à mon pote » et que nous n’irons pas au-delà. Je n’en serai jamais ; nous qui ne sommes pas blancs, nous restons pour toujours corps étranger : tolérés dans les périodes fastes, bouc émissaire quand l’insatisfaction règne. Jamais de véritables ayants droit, à part entière. 


 


Je ne sais pas si le fait de devenir allemande, en plus d’être française, est la solution. Après tout, il y a des raisons d’être inquiet aussi pour l’avenir des immigrés et enfants d’immigrés en Allemagne. Le parti d’extrême droite AfD (Alternative pour l’Allemagne) vient d’entrer au Parlement. Angela Merkel se fait de plus en plus critiquer pour son « wir schaffen das ». Elle a d’ailleurs cédé sur beaucoup de points concernant les demandeurs d’asile. Les lois se sont durcies ces derniers mois. Mais elle tient bon et, surtout, elle fait très attention aux symboles. Elle continue aussi d’affirmer que l’immigration n’est pas le plus gros problème de l’Europe, et que le défi est loin d’être à la hauteur des peurs qu’il génère. À ma connaissance, en Europe, elle est seule à tenir ce discours. Au-delà de Merkel, l’Allemagne en général est prudente quant aux symboles politiques, et le pays a l’habitude de l’autoréflexion. Surtout, elle est capable de s’interroger sur ses réflexes racistes. Elle a déjà déconstruit le mythe national. De manière pragmatique, je me sens en sécurité en Allemagne, car je pense très faible le risque qu’un parti d’extrême droite y prenne le pouvoir. Je pense aussi que les débats et les discussions sur l’identité nationale qui sont menés en Allemagne le sont de manière plus rationnelle et plus profonde qu’en France ou aux Pays-Bas, deux pays qui, à mon sens, souffrent encore d’une trop bonne image d’eux-mêmes, d’un manque d’humilité. En dehors des universités, qu’en est-il du discours critique en France sur le mythe de l’identité nationale ? sur le passé colonial et le présent néocolonial ? Aux Pays-Bas, le passé colonial est carrément tabou. L’État refuse encore aujourd’hui de présenter des excuses officielles à l’Indonésie pour les crimes commis au moment de la décolonisation de ce pays. C’est un scandale, cela ne gêne personne, sauf les Indonésiens – mais qui s’en soucie ? Un tiers de la population d’Amsterdam est d’origine non occidentale, c’est-à-dire du Maroc et de la Turquie, mais surtout des anciennes colonies néerlandaises : Indonésie, Surinam et Antilles. Et pourtant, chaque année, quelques semaines avant Noël, le pays célèbre la fête de Saint-Nicolas, le laissant défiler dans chaque ville et village entouré d’un groupe de Zwarte Piet (Père Fouettard) : des Néerlandais blancs, maquillés en blackface. C’est une tradition nationale, soi-disant, et quels monstres barbares (des étrangers, bien sûr) peuvent suggérer de priver les enfants bien de chez nous de leurs traditions ? Sauf que, comme la plupart des traditions auxquelles on tient tant, celle-ci ne remonte pas à plus de deux générations. Et surtout : de quels enfants parle-t-on ? Les enfants aux cheveux crépus et à la peau foncée qui ne peuvent pas ne pas voir que ces déguisements se moquent de leur apparence ? À ceux-là, le reste du pays, toutes couches sociales confondues et tout à sa liesse, répond qu’ils ne sont pas concernés, qu’ils ne font pas partie du « nous » tant attaché à ses pseudo-traditions. Ils sont de ceux qui ne comptent pas, ceux que l’on tolère, mais qui n’ont pas voix au chapitre. Gare à celui qui ose critiquer, en sa qualité de citoyen, s’il n’est pas « de souche ». Il aura affaire, j’y reviendrai, à une violence immonde, la vieille violence coloniale des sociétés qui n’ont jamais poussé la réflexion sur leur place dans le monde et n’arrivent pas à nettoyer une fois pour toutes les plaies du racisme qui les ronge. Certes, la question de l’identité est au cœur des discussions, quasiment en permanence, mais, pour être nombreux et passionnés, ces débats n’en sont pas pour autant profonds ni constructifs. Il s’agit de se démarquer d’un Autre en affirmant haut et fort être absolument différent de ce qu’on l’accuse d’être : les sociétés européennes se veulent modernes pour mieux montrer du doigt les « cultures » traditionnelles dont viennent les immigrés. Nous sommes d’autant plus laïcs et rationnels que les étrangers sont superstitieux et prosélytes. D’autant plus progressistes quant aux égalités sociétales, entre les sexes notamment, que l’immigré type est un misogyne avéré qui ne serre pas la main des femmes, ou une femme voilée qui n’a jamais la parole. Bref, nos discussions, à tous les niveaux, sont tissées de clichés et de raccourcis grossiers, de raisonnements faciles et spécieux qui nous empêchent d’avancer. 


 


Je suis bien obligée d’admettre que j’ai été conquise par Merkel en 2015. Elle ne m’intéressait pas plus que cela avant. Et, jusqu’à ce coup de théâtre, il ne me serait pas venu à l’esprit de qualifier l’Allemagne de terre d’accueil. Ma vision du pays a changé du tout au tout au moment de la crise des réfugiés, et la manière dont j’y envisageais ma place et mon avenir. Je suivais à la télévision des débats au cours desquels des journalistes et des intellectuels mettaient en avant les aspects positifs de l’immigration, jusqu’à célébrer une Allemagne qui serait bientôt réellement multiethnique. J’ai assisté à la naissance d’un discours euphorique sur le rôle de l’Allemagne dans le monde : une forte économie, une des plus solides démocraties du monde, une terre d’accueil qui pourrait, pourquoi pas, reprendre le rôle de leader que semblent vouloir abandonner les États-Unis. J’ai commencé, pour la première fois depuis mon arrivée en Allemagne en 2009, à me sentir membre de cette communauté. Angela Merkel me faisait plus rêver que Barack Obama huit ans plus tôt. Mes enfants grandiraient ici en se sentant appartenir au pays tout autant que leurs copains blonds, parce qu’ils y étaient nés et qu’ils en parlaient la langue. Et le fait d’avoir une mère née en France, un grand-père né en Guinée et des cousins musulmans serait à leurs yeux ce que cela devrait être a priori : une richesse, quelque chose de beau et d’intéressant. Ils ne comprendraient même pas qu’on puisse en avoir honte. 


C’est un rêve, on en est loin. J’ai envie de voir l’Allemagne en terre promise, mon quotidien ici me fait pourtant souvent douter. Mais j’ai décidé de faire ce pari et je m’y tiens. Je dois admettre aussi que le racisme ambiant m’est plus supportable ici qu’en France, parce qu’il me fait moins souffrir. C’est un peu comme les défauts de nos propres parents, qui nous font grincer des dents alors que nous remarquons à peine ceux des parents des autres. L’Allemagne n’est pas le parent qui m’a rejetée, tout au plus une vieille amie de la famille chez qui j’ai pris mes quartiers et qui me laisse aller et venir comme il me plaît. Et depuis cet exil volontaire, grâce à l’éloignement, il m’est devenu possible de réfléchir à ces liens familiaux problématiques et douloureux qui m’entravent depuis toujours. Paradoxalement, c’est en rajoutant des liens, en les complexifiant, que j’ai l’impression de me libérer. En quelques années, je suis passée de fille d’immigré africain en France à étrangère aux Pays-Bas, puis en Allemagne, pour devenir aujourd’hui Allemande issue de l’immigration européenne. Je suis française, allemande et afro-européenne sans me sentir réellement rien de tout cela. 


Pendant cette année, entre le début de la procédure de naturalisation et la cérémonie d’accueil dans la communauté nationale allemande, un an presque jour pour jour du premier au dernier jour, j’ai tenté de mettre à plat toutes ces pensées diffuses qui me traversent depuis toujours, d’en suivre les fils jusque dans les recoins les plus sombres de mes intuitions les plus anciennes : sur le racisme européen, ses manifestations et son avenir, sur les liens qui me rattachent à la France, sur la citoyenneté formelle et les communautés symboliques, sur l’importance de se sentir « appartenir », et aussi, beaucoup, sur ce dont j’ai hérité et ce que je transmettrai. Ce fut un riche voyage.
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