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Avant-propos

Camille RIQUIER



Philosophie et poésie sont les deux versants de l’œuvre de Jean-Louis Chrétien (1952-2019). Le présent volume est consacré au premier ; L’Autre Versant du cri1, dirigé par Jérôme Laurent et Jérôme de Gramont et paru en décembre en 2023, est dédié au second. Parce qu’ils abordent chacun un versant, ces deux volumes furent conçus ensemble dans l’esprit de ses coordinateurs. Cependant, ils ne forment pas un tout. S’ils se répondent et entrent dans un jeu de résonances, ils ne se complètent pas. Ils ne se suppléent pas davantage. Car ils ne sont pas non plus deux touts qui s’additionneraient en vue d’un surcroît de présence ou qui, au contraire, s’excluraient en sorte que l’un remplace l’autre en son absence. Ni compléments, ni suppléments, ils sont exactement ce que la philosophie et la poésie sont l’une pour l’autre dans l’œuvre de Jean-Louis Chrétien. C’est-à-dire : deux versants. Comme la montagne a ses deux versants, l’œuvre est chaque fois vue tout entière mais sur un seul versant à la fois. Comme les deux versants d’une vallée qui sont unis dans le talweg sans confusion ni séparation, la philosophie et la poésie sont deux paroles distinctes mais unies dans le mouvement du cri. Car avant que chacune ne se lève dans sa lumière propre, un cri inaugural, premier mouvement de l’existence, avait dû déchirer les ténèbres et, par son éclaircie, ouvrir le monde lui-même.


Quelques études étaient parues du vivant de l’auteur. Cependant, avant ces deux volumes, rien qui lui fût consacré n’avait encore paru depuis sa mort le 29 juin 2019. Certes, dans les jours qui ont immédiatement suivi, quelques hommages arrachés à l’émotion et à la tristesse lui furent rendus. Sortis dans la presse entre le 1er et le 8 juillet, ils sont reproduits ici, précédés d’un portrait écrit par Fabrice Hadjadj. Mais outre le philosophe et le poète, il y avait l’ami et le professeur. Et l’occasion longtemps contenue fut offerte à plusieurs générations d’anciens étudiants d’exprimer leur gratitude au maître si cher qui leur avait donné des leçons essentielles. Durant ce bref moment qui avait saisi tout le monde, on s’aperçut qu’ils étaient nombreux celles et ceux qui avaient gardé de lui, au fond de leur mémoire, le souvenir sacré. Si un épais et long silence s’est ensuite reformé autour de son œuvre, il ne pouvait donc être le silence de l’indifférence, ni le signe annonciateur de l’oubli inexorable. À peu de choses près, ce silence avait toujours été, que Jean-Louis Chrétien, par la discrétion qui le caractérise, avait fait en sorte de ne jamais briser tout au long de sa vie pour qu’il profitât à son travail.


L’œuvre, désormais confiée à ses lecteurs, est à son image et ressemblance. S’étant nourrie du silence pour croître sans entraves, elle-même devait naturellement résister à son embaumement académique et rester impassible au bruit des roulements de tambours qui l’annoncent. Et aucun de ceux, aucune de celles qui ont connu l’auteur n’aurait pu aisément passer outre la disconvenance profonde qu’il voyait entre eux et imposer à celui-ci, une fois mort, des solennités et des discours d’apparat qu’il aurait fuis de son vivant. Si, toutefois, l’idée était venue d’honorer au plus tôt sa mémoire par un colloque improvisé, beaucoup eussent senti certes le poids de l’obligation en raison de la circonstance. Mais ils auraient, sinon refusé, à tout le moins fortement hésité à prononcer un éloge convenu que l’œuvre à célébrer aurait eu tôt fait de rendre fade et dérisoire à leurs propres oreilles.


Sa vie durant, Jean-Louis Chrétien a déployé une phénoménologie de la parole à travers les actes finis de voix et de parole par lesquels elle se manifeste : crier, pleurer, écouter, lire, enseigner, promettre, louer, etc. Au terme du parcours, les trente-trois livres dont il avait pavé son cheminement de pensée se récapitulent et s’édifient sous nos yeux comme un seul corps qui se dresse. L’œuvre que l’auteur avait bâtie patiemment s’élève de toute sa hauteur et se montre avec un éclat singulier. Elle ressemble à « cette majestueuse cathédrale de paroles » à laquelle l’auteur comparait le commentaire intégral des Psaumes par saint Augustin. Entrelaçant les voix et les paroles, l’œuvre impressionne par la vastitude du lieu, la beauté de sa construction, la finesse du détail et l’harmonie qui règne en elle. Et la promesse qu’elle nous a faite au moment de franchir le seuil, il n’appartient qu’à nous de la tenir – que, dans la multitude des voix qui résonnent en elle et qui s’accordent assez entre elles pour que toutes se fassent entendre en même temps et de concert, le lecteur puisse entendre la voix qui, ayant parlé en son temps et à son heure, franchisse l’espace pour s’adresser singulièrement à lui et appeler la sienne à lui révéler un peu de la vérité et du sens des choses humaines et divines.


L’œuvre est là, souveraine, qui s’impose en vertu de sa seule autorité. L’auteur l’a-t-il vue comme nous la voyons à présent ? Il est joyeux de penser que si Jean-Louis Chrétien a été si peu soucieux d’avoir de la gloire ou du succès, la raison fut peut-être, tout simplement, que la nécessité de l’œuvre à laquelle il était appelé le dispensait des encouragements à la faire. Et que pour courir après l’estime publique, il faut ne pas avoir d’œuvre à faire ou avoir de sérieux doutes sur la valeur de celle qu’on est en train de faire. Car c’est alors qu’on attend du bon avis des autres de quoi compenser la mauvaise opinion qu’on craint sourdement être la nôtre. Et pour éviter d’avoir trop à souffrir de ses insuffisances en les ayant incessamment sous les yeux, on cherchera dans les applaudissements le bruit aimable et enivrant qui nous les fera oubliées. En voyant l’œuvre grandir en lui, il se pourrait que Jean-Louis Chrétien l’ait senti suffisamment saine et robuste pour trouver en elle sa propre récompense en même temps que l’assurance qu’elle lui survivra. Est-ce là notre conviction personnelle, que nous lui prêtons dans l’expectance qu’elle nous soit ici restituée et changée en certitude ? Il se peut. Mais comment expliquer que notre admiration pour l’œuvre ne fasse que grandir depuis tant d’années à son contact répété au lieu de diminuer comme il serait attendu ? Nous voulons plutôt croire que nous nous approchons un peu plus à présent de la joie intérieure qui a dû être la sienne devant l’œuvre qui s’achevait, et qui, dans les dernières années de sa vie, avait pris chez lui les traits et le visage de la sérénité et d’une certaine sagesse.


Comment alors entendre ce relatif silence autour de Jean-Louis Chrétien ? Il est vrai que « c’est le fait du spirituel d’attendre ; pour exploser, ou simplement rendre. […] C’est presque, c’est souvent son propre, d’attendre jusqu’après la mort du titulaire. Et souvent même (beaucoup) plus loin2 ». Il peut d’ailleurs ne jamais exploser et attendre toujours. Mais ici, de façon rare et singulière, il nous est donné de pouvoir toucher instantanément, sans attendre, dans la charge temporelle de silence qui retient encore l’œuvre d’éclater dans son ordre, le secret de puissance de son éclat éternel. D’ores et déjà, celles et ceux qui l’ont connu, lu ou entendu, qu’ils aient été ses amis, ses collègues ou ses anciens étudiants, et dont les contributions figurent dans le présent volume le savent. Pour l’avoir vu et entendu autour d’eux. Ses livres ont éveillé plusieurs à la grandeur ; et dans le cœur de quelques-uns ils ont opéré, au temps de leurs années de formation, une révolution silencieuse, intérieure et quasi-moléculaire de leur être dont on retrouverait la trace dans l’altération de leur voix la plus intime, celle de la communication de soi avec soi-même. Il suffit d’avoir soi-même ouvert un livre de l’auteur, d’avoir lu un article de lui, ne disons pas pour s’en apercevoir, mais pour le sentir, immédiatement, comme d’instinct. Parce que l’on ne parle qu’à répondre, le volume s’ouvre sur cinq textes inédits de Jean-Louis Chrétien, établis par Noé Luthereau que nous remercions, auxquels s’ajoute une recension que l’auteur avait écrite sur Art et existence de Henri Maldiney, celui qui le premier et très jeune l’a introduit à la phénoménologie. Et pour que le lecteur qui connaît peu son œuvre et la découvre ici, ne nous croie pas sur parole, qu’il lui soit donné de le lire toujours d’abord.


Car il faut croire que tout le monde le sait. Même si personne ne dit rien. « Le silence aussi se dit en de multiples sens3 ». Et le nôtre, si on l’écoute bien, n’était pas un silence contemplatif et muet d’admiration, ni un silence hostile ou résigné. Probablement était-il un silence un peu coupable où a pesé sur nous le poids de l’œuvre que nous taisions. Mais c’était surtout un silence entendu. Entre nous et entre soi et soi-même. On ne dit pas, et on ne se dit pas, que l’auteur est le meilleur de sa génération et de la suivante et que son œuvre est la plus grande. Ce ne sont pas des choses qui se disent. Il n’est d’ailleurs pas besoin de les dire pour le savoir. Car c’est sa grandeur qui nous retenait de lui porter témoignage sur-le-champ par crainte de trébucher dès nos premiers mots et de la manquer en la disant mal. Même le lecteur, le philosophe, qui n’entre pas dans ses livres et n’y goûte pas en est déjà averti. Et quand il lui arrive de tomber dessus par hasard au détour d’une table de librairie ou dans le filet de la conversation, il ne passe pas son chemin sans retenir un peu son souffle de peur que l’on remarque qu’il n’a rien à en dire. À défaut d’admirer, il respecte. Et préfère baisser la tête. Et ne pas y jeter un œil et risquer d’avoir un excès d’admiration, autrement nommé l’étonnement, qui peut être mortel, il est vrai, passé un certain âge. C’est un mystère singulier qu’enveloppe l’œuvre de Jean-Louis Chrétien et qui s’attache au problème général du dédoublement voire du détriplement de la grandeur en l’homme et dans le monde (selon les trois ordres de Pascal) – que celles et ceux qui lui sont sourdement hostiles ont du mal à en dire du mal et que celles et ceux qui lui sont redevables ont bien du mal à en dire du bien. Et quand les uns n’arrivent pas à dire la fausseté et la laideur qu’ils n’y voient pas et les autres à dire le beau et le vrai qu’ils y voient, le paradoxe est que ce sont encore ses adversaires, en se taisant, qui témoignent le mieux de sa grandeur.


Il y a plus d’une raison à cela. Mais il y en a une que l’œuvre de Jean-Louis Chrétien illustre tout particulièrement et qui explique, mieux qu’une autre, les réserves, les scrupules ou les réticences qui embarrassent notre parole à la dire. C’est qu’en mettant la parole au centre de ses méditations, elle touche à l’instrument, au leur, au nôtre, de celles et ceux dont le métier est de parler et pour lesquels la parole est l’outil. Et alors que nous ne parlons que le regard fixé sur l’objet que nous étudions, elle n’a d’égard que pour l’outil que nous négligeons et dont elle nous reproche implicitement de le garder à discrétion et pour notre seul usage. Nous parlons sans écouter la parole qui se dit en nous et qu’il faudrait écouter d’abord pour dire en vérité et laisser les choses mêmes se dire en nous, lesquelles ne se voient et ne s’entendent qu’en elle.


Jean-Louis Chrétien revient peu sur son propre travail et sur la manière dont il l’a conduit. Ce qui rend précieux les quelques entretiens qu’il a pu donner à l’occasion de la sortie de l’un ou l’autre de ses livres et que le lecteur trouvera ici réunis – à l’exception de celui qui concernait davantage son rapport à la poésie. Là, en effet, il nous dit que très tôt Platon et Kierkegaard l’avaient conduit « à une réflexion, d’abord inchoative, sur les formes d’expression écrite de la pensée – et à des doutes sur la fausse transparence de l’exposition des doctrines dans la langue universitaire, où une langue toute faite, anonyme et plus faible, prétend surplomber une langue plus forte, et unique en son genre4 ». C’est ainsi que l’œuvre devait contredire nos méthodes scolaires et nos assurances universitaires, lesquelles nous ont appris à se ménager par avance une prise sur l’objet à étudier, quel qu’il fût. Car avec elle, il n’y va plus de texte et de discours, mais de voix et d’auteur ; ni d’interprétation et de réception mais de réponse et d’hospitalité. Ni de transparence, mais de nudité. Ni même de concept, mais de langue. Chercherions-nous à préciser les règles qui ont gouverné les nombreuses lectures de Jean-Louis Chrétien ? Il n’y a ni règle, ni prédiction possible, mais la plus exigeante des méthodes qui est celle qui est dictée par la chose même. Et depuis le silence où celle-ci se tient et que nous nous efforçons de porter au langage, il n’y a pas davantage de « retour à… » qui rende nécessaire la critique de la parole des autres et la déconstruction de nos traditions de pensée. Il n’y a que les promesses que la parole entendue ne cesse de nous faire et qui nous appelle à la rejoindre là où elle est, en s’aventurant à leur répondre d’ici où nous sommes. Devant la parole, Jean-Louis Chrétien veut que nous soyons nus et désarmés.


Pourtant, nos habitudes semblent si ancrées en chacun qu’il suffit qu’un auteur se soustraie aux règles communes pour nous laisser muet devant son ouvrage et que nous nous détournions de le lire, quand bien même l’aurions-nous deviné plus estimable et d’un autre ordre, infiniment supérieur, que les grandeurs d’établissement auxquelles nous restons attachés. Dès lors, on mesure mieux la difficulté qu’il y a à parler d’une œuvre qui avait commencé par nous enlever les mots de la bouche, ceux dont on use comme on use de monnaie courante et qui se dévalue par notre usage, par habitude et mauvais pli universitaire. Elle touche à l’instrument de travail ou plutôt : elle nous laisse interdit et nous retient d’y toucher comme l’instrument qu’il était pour nous. C’est ainsi que sa parole ne peut s’entendre si la nôtre d’abord ne défaille. On comprend nos inquiétudes. Il manquerait plus qu’elle nous enlève aussi le pain de la bouche !


Par la beauté de sa langue, l’élégance du style, la rigueur de sa syntaxe, l’étendue des connaissances et la variété de ses lectures, l’œuvre de Jean-Louis Chrétien est un fruit rare et singulier. Il n’est pas nécessaire d’être savant pour savourer sa lecture et s’en nourrir. Peut-être même est-il préférable de ne pas trop l’être d’abord si l’on veut se laisser enseigner et guider docilement par la chose même dont l’auteur s’enquiert. Elle siéra davantage aux lecteurs non prévenus par les préjugés des philosophes, dans la mesure où ils n’ont pas à rompre avec d’anciennes habitudes qui les empêche de lire et de bien entendre des ouvrages dont le seul tort est de ne pas respecter les formes en usage dans les écoles. Il leur sera plus facile de bien l’entendre et de la comprendre.


Mais à celles et ceux qui portent ici témoignage de l’homme et de l’œuvre, il leur a fallu consentir à une certaine maladresse, propre à chacun, et s’exposer tout de même. Le dialogue, parfois agonique, qu’ils ont tissé avec lui et avec elle, n’en est pas moins saisissant et instructif par toutes les tensions et les écarts dont il s’est nourri. Et la parole qu’ils lui rendent ici en hommage en montre toute la dignité et la grandeur propre. Car ce que l’œuvre de Jean-Louis Chrétien nous apprend ou réapprend est d’écouter la parole même depuis laquelle nous parlons et que nous avons reçue des anciennes humanités. Et après nous avoir fait taire, elle nous réapprend aussi bien à parler mais depuis un tout autre lieu : en redonnant aux mots le poids qu’ils ont perdu, en restituant aux auteurs leur voix singulière et inimitable, en rendant à la parole sa gravité et aux livres eux-mêmes leur autorité. Elle ravive cette heureuse blessure initiale que notre métier incline volontiers à nous faire oublier, que nous entrons dans toute œuvre comme enfants nous étions entrés dans la parole, avec peine et labeur, en balbutiant, et que la fière étincelle qui termine une lecture en provient et lui est encore due.


 


Nous remercions Jérôme Laurent, Pierre Carrique et Noé Luthereau qui ont accompagné l’élaboration du volume par leur aide ou leurs conseils avisés.







Première partie

Inédits


La prière, de l’épreuve à la béatitude 
Sur une lettre de Saint-Cyran

(décembre 1979)



Qu’en est-il du rapport de l’épreuve et de la béatitude, de la voie et de la gloire ? Tout semble les opposer, et un abîme s’ouvrir entre le viateur et le compréhenseur. C’est ainsi que méditant sur le Paradis, un spirituel du XVIIe siècle, Claude La Colombière, marque avec force que la meilleure connaissance que nous puissions en avoir est négative, celle de tout ce dont l’homme y sera délivré.



Le bonheur des saints, à la considérer par l’endroit qui est le plus visible à notre égard, consiste en ce qu’ils ne sont plus ce que nous sommes. Nous ne connaissons point du tout les biens dont ils jouissent ; mais nous ressentons les maux dont ils sont exempts […]. La voie la plus courte et la plus efficace pour nous faire connaître le paradis, c’est de considérer les misères dont il est exempt1.




D’un mot, « je ne sais pas ce que ce sera du paradis […], je ne sais pas ce qu’il y aura. – Je sais ce qui n’y sera pas2 ». Sans doute les mystiques ne s’en tiennent pas à une conception aussi apophatique, et insistent sur l’avant-goût de la béatitude que nous pouvons recevoir dans l’extase et le ravissement. Loin de faire de la béatitude l’opposé de notre vie d’épreuves, Angèle de Foligno la définit comme une possession différente de ce que nous avons déjà. Elle raconte que « Dieu lui apprit comment l’inénarrable bien dont il vient d’être parlé3 est le partage des saints dans la vie éternelle, que les saints ne possèdent pas un autre bien, mais en ont seulement une expérience différente de la nôtre (non est aliud bonum a predicto, sed est ibi alia experientia)4 ». Le fondement de ces deux conceptions opposées, l’une mettant l’accent sur la discontinuité, l’autre sur une certaine continuité, est un fondement commun : c’est par la pure joie à laquelle Dieu peut nous faire la grâce de nous élever dès cette vie que nous pouvons – sous un mode très différent – anticiper celle de la gloire que nous espérons. N’était cette joie qu’évoque Angèle de Foligno, resterait, pour décrire le paradis, la voie négative de La Colombière.


La question de la prière est un des lieux où peut se marquer l’opposition du viateur et du compréhenseur. Quelle que soit la définition qu’on adopte, et qu’on en fasse une élévation de l’esprit vers Dieu, ou la déclaration de notre volonté à Dieu, la prière des bienheureux, qui est de foi, fait pour la théologie problème (comme, pour des raisons analogues, celle du Christ). Celui qui voit Dieu, comment pourrait-il encore s’y élever, avoir à s’y élever ? Celui qui a tout ce qui peut faire l’objet de son désir, comment pourrait-il encore avoir à demander ? Les réponses qu’à ces questions donne la théologie, si elles éclairent la prière des bienheureux, n’en manifestent que mieux, par là même, tout ce qui la sépare de la prière des viateurs, à tel point que le terme de prière pourrait en paraître équivoque. Il demeure pourtant que faute de se dérober à sa tâche, la théologie doit penser l’unité de ces deux prières dans leur différence, et cela d’une façon autre que formelle. La prière des bienheureux n’est pas une minutie théologique – ni une case dans la combinatoire des formes possibles d’oraison. Si les bienheureux prient, leur prière ne peut pas ne pas révéler quelque chose de l’essence de la prière, ce moment ne peut pas ne pas être présent dans la nôtre.


Ces questions, une lettre de M. de Saint-Cyran les pose, et les pose à leur point de plus haute tension. Cette lettre présente, dans la forme libre de l’exhortation, un véritable traité du sens et du rôle de l’affliction dans la vie spirituelle, qui n’a rien que de traditionnel. Sinon pour un bref passage, qui soulève des questions décisives sur la prière, et forme l’objet de cette étude.



Cela seul5 confirme tout ce que je vous ai dit, et pour toute consolation vous oblige d’entrer avec ces saints6 dans cette sorte de prière, qui consiste dans le seul regard de Dieu, autant que la foi purifiée par la souffrance le peut permettre ; puisque la peine intérieure qui dure toujours, empêche peut-être votre âme d’entretenir Dieu comme elle voudrait. Il n’y a rien qui vous puisse consoler davantage, parce qu’elle est la prière des bienheureux, laquelle ils font, non pas pour eux, mais pour les autres. Et par conséquent la plus excellente de toutes, et qui se trouvera un jour jointe à la louange éternelle de Dieu dans vous, comme elle l’est maintenant dans eux, lors qu’il plaira à Dieu de vous ôter ces peines, et de les changer en ces joies ineffables, qu’il vous fait mériter par elles7.




Par sa prière, la correspondante de M. de Saint-Cyran, plongée dans l’affliction et le tourment spirituels, participe à une double communauté. Une communauté avec ces saints que M. de Saint-Cyran vient de lui donner en exemple dans les pages précédentes, les « plus grands amis [de Dieu] dans le vieil et nouveau Testament, David, Jérémie, Job et saint Paul8 », les plus grands amis de Dieu parce que les plus éprouvés de Dieu – l’auteur allant jusqu’à écrire que saint Paul, « après avoir été instruit par Jésus-Christ même dans l’école du paradis, fut relégué comme dans l’enfer9 ». Une communauté, d’autre part, avec les « bienheureux », avec ceux qui jouissent de la vision de Dieu. Madame de Chantal est donc à la fois au paradis et en enfer, au paradis parce qu’en enfer : car le point commun entre saint Paul et elle n’est pas d’avoir été élevée au troisième ciel, mais d’être, elle aussi, reléguée en enfer. Ce n’est pas par une élévation, mais par une chute, qu’elle entre en communauté avec les saints éprouvés ; et c’est seulement par cette communauté avec les éprouvés qu’elle entre en communauté avec les bienheureux.


La prière des éprouvés est la prière des bienheureux : « cette sorte de prière qui consiste dans le seul regard de Dieu […] est la prière des bienheureux ». Et la consolation minimale est la consolation maximale ; la seule consolation qui reste est aussi la seule qui vaille : « […] pour toute consolation Dieu vous oblige d’entrer avec ces saints », dit d’abord M. de Saint-Cyran. La consolation est donc d’abord, semble-t-il, de saisir qu’on n’est pas le seul à avoir été abandonné, délaissé et éprouvé, et que cet abandon est un don, puisque les plus éprouvés sont les plus aimés10. Consolation en apparence la plus faible et comme résiduelle : « pour toute consolation » – car elle ne supprime pas la désolation, mais permet de la vivre sans y succomber. Mais, aussitôt posé, le minimum se renverse en maximum : « il n’y a rien qui vous puisse consoler davantage, parce qu’elle est la prière des bienheureux ». Le caractère paradoxal de cette identification de l’essence de la prière des éprouvés et de celle de la prière des bienheureux est d’autant plus fort que la première est une prière difficile (« autant que la foi purifiée par la souffrance le peut permettre ») et elle-même empêchée et gênée : « la peine intérieure qui dure toujours empêche peut-être votre âme d’entretenir Dieu comme elle voudrait ». L’oraison de regard n’est donc pas une oraison librement choisie et élue : elle est celle qui reste encore possible quand les autres sont interdites par l’épreuve. Celle dont, en apparence, il faut se contenter à défaut d’une autre que l’on préférerait peut-être, ce qui reste quand toute autre a disparu, et disparu malgré nous et notre désir. À défaut d’entretenir Dieu comme on le voudrait, il reste à la regarder comme on peut. Si la lettre de M. de Saint-Cyran s’achevait là, elle serait une leçon de résignation et de patience : portez, supportez bien la sécheresse, elle n’aura qu’un temps. Mais il y va de tout le contraire : non pas de la résignation, mais de l’exaltation.


Car de la même façon que l’épreuve est, sous la figure d’une malédiction, la véritable bénédiction, et l’élection sous le masque de la réprobation, de même la seule oraison qui nous reste quand nous ne pouvons plus prier comme nous le voudrions est aussi la seule que nous devrions voir si nous pouvions prier comme nous le voulons. L’oraison qu’on n’élit pas est la seule qu’il faudrait élire, si l’on avait à le faire. M. de Saint-Cyran ne dit pas qu’à défaut de pouvoir ce que l’on veut, il faut vouloir ce que l’on peut. Mais que l’oraison qui n’est voulue que parce qu’elle est la seule encore possible dans l’épreuve, est celle-là même que l’on devrait vouloir si l’on pouvait tout. Le renversement de la consolation minimale en consolation maximale n’est donc pas un paradoxe arbitraire, mais se fonde sur l’aspect gracieux et providentiel de cette limitation des possibles. Cette privation est un enrichissement comme l’abandon est un don. Il y a quelque communauté d’essence entre l’oraison violente de l’éprouvé – qui le fait prier autrement qu’il ne le voudrait – et l’oraison des bienheureux.


La consolation suprême pour Madame de Chantal est de prendre conscience de l’identité d’essence de sa prière et de celle des bienheureux. Certes, à peine cette identité est-elle proclamée qu’une différence est introduite : les bienheureux ne prient pas pour eux, mais pour les autres. Mais cette différence n’est pas ici centrale : à preuve la dernière phrase où le « par conséquent » (« et par conséquent la plus excellente de toutes ») renvoie, non à la prière des bienheureux considérée dans sa différence, mais à celle des éprouvés considérée dans son unité avec l’autre11. La différence majeure n’est pas tant que l’on prie pour soi ou pour les autres, mais que le noyau commun à la prière des éprouvés et à celle des bienheureux se donne dans et par les peines, ou dans et par les « joies ineffables » du paradis. La prière de Madame de Chantal est déjà la prière des bienheureux – donc la plus excellente – bien qu’elle ne soit pas bienheureuse, mais mérite de le devenir12.


Mais qu’y a-t-il précisément de commun entre ces deux prières ? La notion de « regard » est ce qui, dans la lettre, assure le passage : c’est « cette sorte de prière qui consiste dans le seul regard de Dieu » qui est « la prière des bienheureux ». La fin de la lettre compare les justes affligés au Christ souffrant sa passion, en tant qu’au milieu de leurs peines ils demeurent « soumis parfaitement à Dieu par un regard intérieur vers lui, qui est l’image de leur future félicité, et dans lequel seul se conserve (sic) leur amour et leur bonne intention13 ». Est-ce à dire que l’on passe continûment du regard à la vision ? Mais le caractère le plus propre de l’oraison de simple regard ou de simple vue est précisément qu’elle ne voit pas, qu’elle ne voit rien. Le « regard » n’est pas le commencement de la vision, car il se porte vers l’invisible. Ce regard suppose la foi, et se distingue de la vision. Il désigne cette oraison inarticulée, cette oraison de silence « où la Foi règne toute seule, en regardant incessamment Dieu, sans attendre rien de lui, sinon qu’il lui plaise d’agréer qu’on le regarde14 ». Le noyau commun des deux prières n’est donc pas à chercher dans la connaissance de Dieu, incomparable dans l’une et dans l’autre.


Pour comprendre le sens de ce « regard », il convient de ne pas projeter sans autre dans ce mot la définition technique que les spirituels donnent de l’oraison de simple regard. La similitude serait trompeuse. Cette oraison contemplative, dégagée de la méditation, est celle, dit un texte classique longtemps attribué à Bossuet et cité sous son nom, « que l’on peut nommer de simplicité, qui consiste dans une simple vue, regard ou attention amoureuse en soi, vers quelque objet divin, soit Dieu en lui-même, ou quelqu’une de ses perfections, soit Jésus-Christ, ou quelqu’un de ses mystères, ou quelques autres vérités chrétiennes. L’âme quittant donc le raisonnement, se sert d’une douce contemplation qui la tient paisible, attentive et susceptible des opérations et impressions divines15 ». Pour M. de Saint-Cyran, le « regard de Dieu », par lequel la prière des éprouvés et celle des bienheureux s’unissent, n’est pas tant une forme particulière d’oraison, que l’on pourrait situer à telle place dans la hiérarchie des formes de contemplation, ou à tel moment du progrès spirituel, que ce par quoi toute l’existence peut être transformée en oraison. C’est le sens de son insistance sur la nécessité d’une oraison continuelle : il ne s’agit pas d’étendre une oraison à toute notre existence, mais de réduire toute notre existence à une oraison. Dieu ne donne sa grâce « qu’à ceux qui le prient sans relâche […] soit qu’ils pensent ou parlent à lui, soit qu’ils agissent ou souffrent pour lui. Tout est prière, quand on a Dieu dans l’esprit, et qu’on fait tout pour l’amour de lui16 ». Pour que notre oraison soit continuelle, « il faut faire une suite et comme une chaîne de toute l’occupation du jour pour l’amour de Dieu, et elle deviendra une oraison par cette vue et cette intention sainte, prenant garde seulement de ne pas laisser volontairement aucun vide qui soit rempli de quelque chose qui ne soit pas de lui, ni pour lui17 ». Même l’acte de s’habiller peut devenir une oraison18. À la question traditionnelle des interruptions de l’oraison ou des distractions dans l’oraison se substitue celle du vide dans la suite des tâches. N’avoir regard qu’à Dieu ne signifie pas s’efforcer d’atteindre un état de perpétuelle contemplation de Dieu, mais organiser son existence de façon que Dieu y soit la fin de tous nos actes et de toutes nos pensées. Peu importe que la prière soit courte et sèche, peu importe qu’elle ne soit pas comme nous voudrions qu’elle fût, si toute l’existence est elle-même devenue oraison. Cela n’est pas diminuer l’importance de la prière de demande ni de la prière vocale, sur lesquelles Saint-Cyran insiste, mais leur donner, par l’organisation de notre vie, l’espace où elles peuvent avoir le plus grand effet19.


Tout cela ne semble que rendre plus difficile la saisie du point d’unité de la prière des éprouvés et de celle des bienheureux. Il faut, écrit M. de Saint-Cyran, dans une autre lettre, « invoquer Dieu sans cesse par de simples regards, par des silences secrets, et par des vœux et des désirs du cœur, qui est le lieu où Dieu réside dans nous, et où il veut que ceux qui l’aiment le regardent dans leurs nécessités, sous le voile de la foi, comme ils le regarderont dans le Ciel face à face, et sans aucun voile, lorsqu’ils n’auront plus besoin de rien20 ». Quel est ce comme qui surmonte l’opposition de la foi et de la vision, du voile et du face-à-face, du besoin et de l’absence du besoin. Comment l’inarticulation de celui qui, prisonnier de l’affliction et jeté dans l’obscurité, ne peut formuler ses prières même intérieurement, et l’inarticulation de celui qui, élevé au-dessus de lui-même par la vision béatifique, n’a pas à les articuler, comment l’inarticulation par défaut et l’inarticulation par excès peuvent-elles se rejoindre ? La question est sans doute mal posée. Elle le sera tant que ce point d’unité sera conçu comme un point d’arrivée, obtenu par élimination des aspects propres et opposés des deux types de prière, au lieu d’être pris comme un point de départ, à partir duquel seulement ces deux prières peuvent se différencier.


La définition de ce point d’unité présente un double péril : celui de concevoir la prière in via à partir de la prière in patria, celui de concevoir la prière in patria à partir de la prière in via. La première tentative orienterait vers un quiétisme qui, insistant sur l’union à Dieu qui peut être atteinte dès ici-bas dans l’oraison, sur la participation de la contemplation à l’état de gloire, risquerait de dévaluer la prière de demande, voire de la proclamer superflue, et d’occulter l’état de mendicité où toute prière nous situe au regard de Dieu. La seconde tentative risque de conduire à une unilatéralité qui affleure souvent dans les analyses scolastiques de la prière des bienheureux. L’imperfection d’une formulation exacte plus que vraie ne va pas non plus sans danger spirituel. Il y a en effet quelque étroitesse à séparer d’abord complètement la prière comme action de grâces, bénédiction et louange de la prière comme demande, puis à procéder par élimination pour définir l’objet possible de la prière des saints. On dira alors qu’ils ne peuvent plus prier pour eux, puisqu’ils sont dans la béatitude – sinon pour demander la gloire accidentelle, la gloire du corps, qu’ils ne possèdent pas encore21. Puisqu’ils peuvent seulement prier pour les autres, qui ne sont pas encore parvenus à l’état de terme. Surgissent alors diverses questions et difficultés : les saints ne peuvent désirer ce qui est contraire à la volonté de Dieu ; dès lors, s’ils voient que leur désir est identique à la volonté de Dieu et sera exaucé, il n’y a plus de raison pour qu’ils prient, sachant que Dieu nous conférera le bienfait qu’ils peuvent demander, et s’ils ignorent si leur prière peut être suivie d’effet, cette ignorance et cette incertitude s’accordent mal avec leur béatitude22. S’ils prient pour eux, c’est qu’ils n’ont pas encore tout ce qu’ils désirent, et le désir non satisfait tourmente et afflige l’esprit, ce qui est incompatible avec la béatitude23. Le « bienheureux a tout ce qu’il veut : aucun être, ayant tout ce qu’il veut, ne prie (pour obtenir) quelque chose, ou ne demande quelque chose24 ». Toutes ces objections, auxquelles les scolastiques s’efforcent de répondre, possèdent avec leurs réponses mêmes un point commun : la béatitude et la prière sont des termes d’abord opposés qu’il s’agit de concilier. Tout se passe, dans ces discussions, comme s’il fallait ouvrir l’espace de la prière sans amputer celui de la béatitude. Saint Bonaventure dira donc, par exemple :



il appartient à la substance de la béatitude qu’on ait tout ce qu’on veut pour soi ; mais qu’on ait tout ce qu’on veut pour les autres n’appartient pas à la substance de la béatitude, mais à sa consommation et au bien-être. Cela ne sera pas jusqu’à ce que tous les élus soient glorifiés. Alors, en effet, chacun aura ce qu’il veut pour soi, et ce qu’il veut pour autrui, la béatitude sera entière25.




La méthode scolastique de division des questions aboutit donc à un résultat contestable. D’un côté, la béatitude apparaît comme la source de la prière : « d’autant plus parfaite est la charité des saints qui sont dans la patrie, d’autant plus prient-ils pour les viateurs, qui peuvent être aidés par leurs prières26 ». Mais d’un autre côté la béatitude apparaît comme ce qui doit être, par un certain nombre de distinctions, concilié avec la possibilité de la prière – et l’on démontre que le désir de la gloire du corps, et celui de la béatitude d’autrui n’affectent pas, par l’incomplétude qu’ils manifesteraient, la béatitude substantielle des saints. Le danger de cette conception est qu’en voulant fonder explicitement et théologiquement la prière des bienheureux, elle ne l’affaiblisse et ne la transforme en un acte marginal et inessentiel. La question de la prière des saints devient celle de l’objet possible d’un désir résiduel, traqué par une méthode de division.


La pensée de M. de Saint-Cyran telle qu’il l’expose à Madame de Chantal dépasse cette unilatéralité et cette méthode trop analytique sans pour autant tomber dans l’unilatéralité quiétiste. Il faut dire ici de lui ce que Suárez disait de Tauler : « non scholastica subtilitate, sed mystica phrasi loquitur », sans pour autant en tirer la conclusion : « ideo in ejus verbis non potest magnum fieri fundamentum, etiam si ejus auctoritate deferre velimus »27.


Ce qui peut unir la prière des bienheureux et celle des éprouvés, c’est que jamais la prière ne naît d’une absence, mais toujours d’une présence, que jamais elle ne naît d’un manque, mais toujours d’un don et d’une plénitude. En toute prière, l’Esprit est à l’œuvre. La prière du mendiant a cela de commun avec celle du bienheureux qu’elle n’est possible que par le don de l’Esprit. Si différentes que soient les voies qu’elle emprunte, elle vient de la même source. Et la prière du bienheureux a cela de commun avec celle du mendiant qu’il est toujours dans l’absolue dépendance de Dieu et de sa gracieuse volonté – en dehors de toute incertitude. Ce que nous ne possédons pas encore, nous ne pouvons le désirer que par ce que nous possédons déjà, et d’autant plus s’aiguise le désir que déjà la possession est plus grande. Le sentiment de notre distance à Dieu est déjà l’éclosion de sa proximité. La prière ne fait jamais que retourner à Dieu, dont, que nous le sachions ou non, elle vient.


Si la prière de l’éprouvé, abîmée dans un silence extérieur et intérieur, effondrée dans la nuit de l’inarticulable, a en elle quelque chose de la gloire, ce n’est pas sur le plan psychologique ni sur celui du vécu : dans cette déréliction ne se donne nul avant-goût de la béatitude. Rien ne peut effacer sa détresse : elle est la plus pure prière de demande, car celle-ci délivre son essence quand elle est, en un sens, devenue impossible. L’être tout entier de l’orant, se tenant devant Dieu, est devenu demande à l’heure où aucune demande ne peut plus être articulée ni formulée. Il ne demande plus rien, ne peut plus rien demander – non parce qu’il se suffirait à lui-même, mais parce qu’il n’a plus même, au plus aigu de l’épreuve, cette suffisance, cette consistance, cette plénitude minimales, nécessaires pour articuler une demande particulière. En cessant de demander, il n’a donc pas dépassé l’humilité et la mendicité de la demande, mais est descendu dans une humilité plus profonde encore. Le silence de son être est un cri devant Dieu.


Mais toute prière est une réponse28. La plus nue des prières de demande est elle aussi une réponse. Jamais la prière humaine ne brise la première le silence : c’est toujours seulement par la parole de Dieu que nous pouvons parler à Dieu, c’est toujours seulement par le silence de Dieu – dimension de son verbe – que nous pouvons nous taire devant Dieu. L’inarticulé, et l’inarticulable de la prière de l’éprouvé, n’est pas le dernier appel de celui qui glisse dans l’abîme, mais la réponse à la présence inarticulée et indistincte de Dieu dans son cœur et à son cœur. Seule la présence de Dieu peut transformer la nuit de l’épreuve en une présence à Dieu, seule la parole de Dieu peut transformer notre silence en une oraison. La prière de l’éprouvé – et c’est ce en quoi elle est une consolation – révèle l’essence de la prière, plus difficile à saisir sous d’autres formes : que tout regard vers Dieu se fonde sur un être-vu par lui, tout connaître sur un être-connu, que toute parole de l’homme à Dieu est réponse à la parole – et non à une parole – de Dieu à l’homme. Là est le point d’unité avec la prière des bienheureux : leur silence est celui de la vision de l’incompréhensible que nulle parole humaine ne peut articuler mais dont la parole éternelle nous saisit et nous pénètre tout entiers. Leur être n’est plus qu’un être devant Dieu et à Dieu, comme celui de l’éprouvé auquel nulle autre oraison n’est possible que celle de son être. Comme la charité, cette prière ne disparaîtra pas. Pour qui saisit ce point d’unité, certaines questions perdent de leur importance : qu’on prie pour soi ou pour l’autre, cette prière prend sa source de la volonté salvifique de Dieu. Il ne faut pas penser la prière de demande que les bienheureux font pour nous à partir de ce qui leur manque pour que la béatitude soit pleine, comme si notre salut était une sorte de luxe et de raffinement de la béatitude, mais à partir de leur adhésion à la volonté salvifique de Dieu. Leur prière se fonde sur leur béatitude, loin d’être un à-côté qui devrait être concilié avec celle-ci. En tant qu’elle est réponse, la prière unit l’Église militante et l’Église triomphante, la prière de l’éprouvé et celle du bienheureux ne doivent pas être définies à partir de la différence de leurs états, sous peine de prendre de la prière une vision superficielle. Il faut en saisir l’unité pour en montrer les différences. C’est le mérite de la lettre de M. de Saint-Cyran à la sainte plongée dans l’épreuve que de la faire. La gloire ne sera pas l’état dans lequel, bienheureux, nous n’aurons plus besoin de prier, mais au contraire l’état dans lequel nous serons capables de la plus haute prière, celle que dans l’épreuve nous pouvons parfois atteindre.


N’y a-t-il pas un lieu où cette unité prend figure ? Le livre de Hans Urs von Balthasar sur la Prière contemplative montre que toute considération chrétienne sur l’oraison doit déboucher sur la christologie.



C’est au sein de cette tension entre les deux extrêmes, la vision de Dieu et l’abandon de Dieu, contenus dans le Fils, mais ne l’égalant nulle part, que se meut la contemplation de l’Église, mais aussi, y participant, l’alimentant et la vivifiant, la contemplation du membre particulier29.




C’est peut-être à partir de la prière du Christ, que la scolastique a trop considérée comme une question marginale, que l’essence de la prière, et l’unité de ses moments en tension, peut le plus clairement apparaître. Laissée de côté par M. de Saint-Cyran, la prière du Christ est le fondement de toute prière chrétienne. Et l’unité de la prière du viateur et du compréhenseur renvoie – même secrètement – à l’unité du Christ.





Le corps selon Claudel1


(février 2000)



Paul Claudel a souvent dit le rôle déterminant que la lecture d’Aristote et de saint Thomas avait joué dans sa formation intellectuelle et spirituelle (MI, 49). Et s’agissant du corps, il aime à répéter la thèse centrale du De anima d’Aristote selon laquelle l’âme est la forme du corps. Il le fait jusque dans ses œuvres poétiques. C’est ainsi qu’il conclut dans Connaissance de l’Est, le poème en prose Sur la cervelle par la phrase suivante : « L’âme humaine est cela par quoi le corps humain est ce qu’il est, son acte, sa semence continuellement opérante, et, selon que prononce l’École, sa forme », en soulignant ce dernier mot (OP, 106). Ce qui se présente comme une explicitation du concept aristotélicien contient déjà une traduction, active, une transcription, une transformation en un mot qui appellerait, en d’autres lieux, de minutieux commentaires. Quoi qu’il en soit, Claudel semble en faire le socle de sa réflexion sur le corps, et il se réjouit, dans son Journal, que cette définition ait été officiellement approuvée par le magistère romain (J. I, 966). Il pourrait donc sembler que la question de ce qu’est le corps pour Claudel soit close aussitôt que posée, et que nous n’ayons éventuellement qu’à chercher comment il a illustré ou mis en œuvre en tant qu’artiste cette thèse sur le corps reprise à la tradition philosophique et théologique. Or, il n’en est rien : cette thèse aristotélico-thomiste ne constitue pas pour Claudel un point d’arrivée, mais un point de départ, le point de départ d’une pensée du corps très puissante, très riche et très neuve, dont la fécondité ne peut guère se comparer, bien que dans une orientation radicalement adverse, qu’à celle de Nietzsche. La plus grande clarté doit se faire sur deux points : tout d’abord, il ne s’agit pas ici de mesurer et de jauger un degré d’infidélité ou de fidélité à saint Thomas, mais de prendre acte qu’il ne s’est pas contenté de le répéter, mais que saint Thomas lui a ouvert le chemin qui fut proprement le sien ; ensuite, il ne s’agit pas d’affirmer que Claudel s’est sciemment proposé de donner une réponse chrétienne à Nietzsche, qu’il n’aimait guère, pour parler par euphémisme, mais que de facto on peut aussi le lire comme une telle réponse.


La pensée du corps est au centre de l’œuvre entier de Claudel, tout comme l’Incarnation est au centre de sa foi. Il s’agit ici d’en dégager les lignes de force. Claudel est incarné de part en part : tout pour lui peut se dire et se manifester par et dans le corps humain. Et il ne se contente pas de parler du corps en général : je ne connais pas d’auteur, en dehors, évidemment, de la médecine qui ait parlé avec autant de précision, de beauté et de prolixité, des diverses parties du corps humain, depuis le cou jusqu’aux jambes, en passant par le cœur, le foie et l’estomac, mais aussi des diverses opérations du corps, la digestion, la respiration, la circulation sanguine, pour ne citer que celles-là. Cette pensée du corps accompagne une herméneutique, ou s’accompagne d’une herméneutique : reprenant de façon originale le thème médiéval des deux livres, Claudel va du monde à la Bible et de la Bible au monde en un va-et-vient incessant, et déchiffre l’un à la lumière de l’autre. Il le dit clairement : une des richesses de la Bible est « qu’elle établit, entre le monde physique où nous vivons et le monde intérieur où nous puisons nos raisons de vivre, un rapport substantiel », se prêtant à toute sorte d’explorations. Et de préciser : « Cette correspondance entre le monde de l’âme et le monde du corps, le langage biblique, en nous fournissant pour clef le Verbe lui-même, nous permet de le suivre jusque dans le détail le plus minutieux » (PB, 918). Le Verbe qui est la clef de cette traduction et de ce décryptage du visible à l’invisible et de l’invisible au visible (dans les deux sens !), c’est le Verbe incarné. Claudel emploie avec insistance le terme de « traduction » : par rapport à l’invisible, le visible est « non pas une copie, mais une traduction » (Ruth, 75). Cela va de pair avec l’insistance sur le fait décisif que c’est « dans son âme et dans son corps que [l’homme] est image de Dieu » (PB, 1258). Mais si le corps humain peut signifier le divin et l’exprimer, être un langage par lequel Dieu nous parle, c’est aussi la nature tout entière, de proche en proche, qui devient signifiante : « Si l’homme est fait à la ressemblance de Dieu, c’est toute la nature aussi, à qui tant de liens le rattachent, qui participe à cette ressemblance » (Ruth, 75), ce par quoi Claudel retrouve saint Bonaventure. Claudel prend dans toute sa puissance l’affirmation de saint Paul selon laquelle « le corps est le Temple du Saint-Esprit » et son invitation : « Glorifiez Dieu dans votre corps »2. Toute son œuvre se veut une telle glorification, et ce qu’il appelle « l’assomption de la Chair » (OPr., 250). Il veut penser ce qu’il nomme, à propos de la peinture, la « chair spirituelle » (OPr., 211). Seront successivement abordés la poétique du corps, l’universelle signifiance du corps et la question des sens spirituels, enfin le corps comme réponse à Dieu.



Poétique du corps

Par poétique ou poïétique du corps s’entend que le corps est l’objet d’un poiein ou d’une poiésis : il est pour Claudel l’œuvre de l’âme, et c’est par là aussi qu’il le manifeste et le rend visible, tout comme l’artiste paraît dans ce qu’il fait. Claudel le redit sans cesse : nous sommes dans le corps « comme l’ouvrier dans son œuvre et comme le flambeau dans sa lumière. C’est nous qui le faisons, c’est notre expression comme une parole, c’est la forme que nous nous donnons à l’extérieur, la réalité de notre présence […] » (P. et P., II, 174). La forme qu’est l’âme est une forme formatrice et artiste :



L’âme est la forme du corps, c’est-à-dire son ouvrier, son modeleur, son artiste, et cette matrice qui lui imprime caractère comme la fin au moyen. Le corps est à la fois pour l’âme une expression, une permanence, un capital, le costume dû à son rôle, la construction de son identité dans le temps avec elle-même, et son moyen d’action et de communication avec le dehors (PB, 580).




Plus explicitement encore :



Le corps est l’œuvre de l’âme, il est son instrument pratique, son expression et son prolongement dans le domaine de la matière […]. Ainsi les sens ne sont pas des engins adaptés et comme vissés sur nous du dehors par un adroit ouvrier, ils sont le produit et la forme extérieure de nos facultés internes et de ce besoin qui modèle notre être profond au regard de quelque chose hors de nous, qui nous rend capable de l’appréhender et d’en recevoir l’empreinte. Ainsi un bon moyen de connaître l’âme est de regarder le corps, et de nos appareils extérieurs de perception et d’appréhension conclure aux agents internes qui les utilisent et les dirigent après se les être construits (PB, 393-394).




Comment comprendre précisément cette analogie artistique ? En elle-même, elle est lourde de plusieurs possibilités, voire d’interprétations opposées. Que le corps soit l’œuvre de l’âme artiste pourrait être pris dans un sens dualiste, qui mettrait l’accent sur l’extériorité du corps à l’âme. Mais cette œuvre est sui generis : elle est une œuvre vivante et toujours en devenir et en mouvement. L’artiste ne s’y est pas exprimé en un seul acte et en une seule fois. Il est toujours à l’œuvre dans cette œuvre. Le corps n’est pas notre apparence, une apparence plus ou moins accidentelle et fortuite dont nous n’aurions pas vraiment à répondre, il est notre apparition. Ce sur quoi Claudel, en cette analogie, insiste, c’est sur le corps comme expression de l’âme : du corps à l’âme, l’inférence est valide, comme de l’œuvre à l’artiste. Il veut montrer une solidarité intime qui ne soit pas pour autant une pure et simple identité. Et pour bien saisir cette pensée, il faut aussi se souvenir de ce que l’esthétique de Claudel est puissamment une esthétique de l’œuvre : l’artiste n’existe comme tel que dans ses œuvres et pour elles, Claudel est aux antipodes de la pensée romantique pour laquelle l’artiste est toujours plus haut que son œuvre.


C’est pourquoi il peut y avoir un surcroît de sens du corps sur l’âme : nous ne nous exprimons pas dans notre corps d’une façon qui soit pour nous transparente et dont nous serions comme pleinement maîtres. C’est ainsi que Claudel peut écrire cette phrase quasi-nietzschéenne : « Le corps en sait plus long qu’il ne veut bien le dire, sur l’âme » (J. II, 717). Si le corps est l’expression active, mobile et rythmique de l’âme, cela fonde la possibilité d’un langage commun pour l’un et pour l’autre, et d’un passage incessant de l’un à l’autre, ce qui est ici le but essentiel de Claudel : « Mêmes termes pour le physique et pour le moral : se tendre, se relâcher, saisir, embrasser, progresser, etc. C’est le corps qui rend l’âme visible comme la poussière un rayon de soleil » (J. I, 285). D’où la sensibilité de Claudel aux situations ou aux œuvres où le corps manifeste l’âme dans une sorte de plénitude. C’est ainsi qu’il évoque la danse avec jubilation, à propos de Nijinsky : « C’est la possession du corps par l’esprit et l’emploi de l’animal par l’âme, encore, et encore, et de nouveau, élance-toi, grand oiseau, à la rencontre d’une sublime défaite […]. L’âme, pour une seconde, porte le corps, ce vêtement est devenu flamme et la matière est passée transport et cri » (OPr., 386). C’est ainsi encore qu’il évoque la représentation des corps humains dans la peinture : « Il naît peu à peu sous les apports de ma palette, une volupté intelligible, une beauté explicative, l’être humain pathétiquement, ingénument, tel que Dieu l’a fait, non point une machine à œuvres, mais ce corps sacré, ce corps lucide, qui est une émanation de l’âme, dans la plénitude royale de sa tentation » (CC, 376). Le Soulier de satin développe lui aussi ce thème :



Et qui donc mieux que Rubens a glorifié la Chair et le Sang : cette chair et ce sang mêmes qu’un Dieu a désiré revêtir et qui est l’instrument de notre rédemption ? / On dit que les pierres mêmes crieront ! Est-ce au corps humain seulement que vous refuserez son langage ? C’est Rubens qui change l’eau insipide et fuyante en un vin éternel et généreux (TH. II, 749).




Cette transfiguration du corps par l’art est aussi une offrande, une offrande de louange à Dieu, comme l’affirme la suite de cette même page : Claudel est aux antipodes du puritanisme.


Cette œuvre qu’est notre corps est « work in progress », elle est mobile et temporelle, et ce que nous faisons y imprime des traces, nous transforme et nous façonne peu à peu. C’est un aspect important de la pensée de Claudel quant au corps. L’homme « se pratique lui-même et le clavier de tous les organes qui l’attachent au branle extérieur, son propre corps, lui est comme un document où il suit les œuvres de l’esprit qui les remue. Il se reconnaît des appétits et des révoltes, un tempérament, un caractère, des habitudes […] » (OP, 190-191). Nos actes, au sens strict du terme, s’incorporent à nous3 et forment ce que Claudel nomme notre « vêtement moral ».



Nous ne pouvons pas le quitter à volonté, il s’incorpore à nous et le visage même finit par secréter son masque, la personne le personnage. Ne disons-nous pas vulgairement que nous nous sommes mis telle affaire sur les bras, que nous avons de telle situation plein le dos, par-dessus les épaules […] ? L’habitude nous fait comme un costume : ce qu’on appelle un habit. Habitus : ce que nous avons de plus propre en tant que propriété. Nous voilà habillés à notre mesure (CC, 165).




Claudel ne forme pas, comme le Platon du Gorgias, le mythe d’une âme nue, dépouillée du corps pour qu’on la voie et la juge telle qu’elle est vraiment4, le corps suffit à la manifester. Il décrit « cette enveloppe qu’au cours de notre misérable vie nous nous sommes tissée, confectionnée, galonnée, teinte, salie, usée, déformée, déchirée à tous les accidents de la fortune et de la passion, cette enveloppe qui dans le dernier détail constitue de nous le témoignage irrécusable » (CC, 199). Une autre page montre comment nous pouvons devenir « blindés, soudés, cuirassés » avec « l’armure que nous nous sommes cousue, confectionnée pièce à pièce » (CC, 201-202). Mais ce revêtement, loin de nous cacher, nous révèle dans ce que nous avons de pire, loin de nous protéger, nous expose encore davantage. Cela va de pair avec le lien que fait Claudel entre le mal et l’arrêt du mouvement, la pétrification. Pour Claudel comme pour Rimbaud, « les corps seront jugés ».


Cette poétique du corps trouve son accomplissement dans la méditation de Claudel sur les corps glorieux, sur le corps de résurrection. Cette question l’a hanté tout au long de son œuvre. Il y a l’essai de 1913, Du lieu et de la condition des corps ressuscités, mais cela est présent en de nombreux autres écrits. L’Art poétique, sans évoquer alors la résurrection, mais la vie de l’âme séparée, dit : « Nous serons les poëtes, les faiseurs de nous-mêmes » (OP, 203). Et l’Ode jubilaire pour le 600e anniversaire de la mort de Dante le précise :



Il est écrit que nous ressusciterons dans nos membres et dans nos yeux, dans nos entrailles et dans nos sens, / Et que notre âme à l’appel de Dieu refera ce corps qu’elle lui doit, le même aux eaux désormais poisson d’un autre séjour / Le même, c’est elle-même enfin qui refera son corps dans l’intelligence ! / Et non plus dans la servitude, mais dans la victoire, et non plus dans le hasard, mais dans la substance (OP, 686).




Le Journal y revient souvent : « Après la résurrection l’âme pensera activement (effectivement) son corps. Elle puisera par la vision en Dieu aspiration et expiration, de quoi se faire un corps et de quoi le lui donner » (J. II, 394). Ou encore : « La vie future n’est pas une molle récréation. Mais une aspiration de Dieu organique, puissante, indispensable comme la respiration. C’est elle qui servira à créer notre corps en tant qu’image de Dieu » (J. II, 270). On notera que cette démiurgie du corps ne fascine pas Claudel par une aura de toute-puissance, mais par la possibilité de répondre parfaitement, et grâce à la puissance que lui seul nous donne, à son appel. Le corps glorieux est notre plus haute réponse à Dieu. Il n’est pas un moyen de lui répondre, il est la réponse.


Les propriétés des corps glorieux telles que la théologie les a décrites, et qu’Olivier Messiaen a admirablement méditées en musique dans son cycle d’orgue de 1939, Les Corps glorieux. Sept visions brèves de la vie des ressuscités, ces propriétés, donc, ne sont pas pour Claudel une utopie métaphysique ni un prétexte à rêverie, mais le lieu de clarté, et comme d’incandescence, téléologique de sa pensée du corps, car ce qu’il cherche à penser, c’est un corps pleinement actif, et affirmatif, un corps qui dit Oui. Claudel pense le corps depuis la résurrection, parce qu’il le pense depuis l’affirmation. Ce corps est à lui-même transparent, mais transparent pour l’efficience et l’opération, non pour être spectacle à lui-même. C’est ainsi que Claudel comprend sa luminosité : « Il est conscient de ses divers organes, non plus en tant qu’ils servent à lui-même, mais à leur fin suprême qui est l’amour et la ressemblance de Dieu, en tant que tel. Tout en lui est connu de lui, tout lui obéit. L’âme est vraiment la forme du corps, ce qui fait le corps » (J. II, 254). Ces derniers mots manifestent bien le déplacement que Claudel opère de la thèse aristotélicienne : forme signifie ici factrice, et Aristote n’eût pu penser un autre état ou une autre condition du corps où l’âme serait vraiment, pleinement, enfin sa forme… Il précise ailleurs que ce corps glorieux se détermine avant tout en rapport à Dieu, mais aussi, comme nous le voulons, par relation aux autres corps humains : « Il dépendra de nous, enfin maîtres de nous-mêmes, de nous réaliser, suivant sa volonté et charité, à l’égard de nos frères. Un corps spirituel, par conséquent un cœur, un estomac, des intentions, des membres, un système nerveux, spirituels, alimentant notre connaissance et notre béatitude » (J. II, 364). C’était déjà le thème des méditations de 1913 : le corps spirituel est « un corps entièrement soumis à l’esprit et qui est entièrement son œuvre, un corps pleinement joint à la raison » (PB, 27). Ce que ne cesse de scruter Claudel, c’est, dans le corps ici et maintenant, la lueur, la promesse, l’anticipation, la signifiance de cette clarté-là. Car le corps spirituel est bien le même corps que celui que nous avons ici, le même dans une autre condition et dans un autre état. La seconde des Cinq grandes odes le dit fortement : « Avec les yeux du corps, dans le paradis je ne me servirai pas d’autres yeux que ceux-ci mêmes » (OP, 242).


Pour autant, il ne faudrait pas croire Claudel insensible à la détresse, à la misère, à l’impuissance du corps dans la maladie ou le vieillissement. L’œuvre de l’âme se durcit :



Vous qui nous avez commandé de ne pas faire de sculpture, je vous prie de m’aider à en finir, avec la complicité du temps et des vers, avec cette idole grotesque ! J’ai horreur de toute cette peau desséchée, de ce visage, de cette chair en train d’être abandonnée par la vie qui se détache de moi comme d’elle-même, de toute cette vieille bagnole déglinguée qui m’a trop longtemps voiturée. Oh, que si tout cela pouvait partir, flamber d’un seul coup dans le feu clair comme une bouffée d’alcool ! (PB, 616).




Claudel veut littéralement prendre feu, flamber, ce qui donne à penser de l’auteur de Jeanne au bûcher où celle-ci, à la fin, n’est pas seulement brûlée, mais devient elle-même la flamme (voir TH. II, 1242), dans une étrange communication des idiomes : « Louée soit notre sœur Jeanne qui est Sainte-Droite-Vive-Ardente […] Dévorante-Invincible-Éblouissante ! » Mais, quoi qu’il en soit, ces expressions péjoratives de Claudel à propos de son corps vieillissant (« cette vieille bagnole déglinguée ») qui, hors contexte, pourraient paraître dualistes, manifestent, non un mépris du corps, mais la détresse du penseur du mouvement devant la pétrification, la raideur, l’immobilisation progressive. Notre corps ici est la « semence » du corps glorieux : il y a une continuité entre eux. Il est frappant que Claudel ait noté dans son Journal en 1920 l’épitaphe dont il voulut qu’elle fut la sienne : « Ici reposent les restes et la semence de Paul Claudel » (J. I, 489). Mais ce corps, considéré jusqu’ici un peu trop en bloc comme l’œuvre de l’âme, il faut en examiner de plus près la signifiance, c’est-à-dire la mobilité et l’action.





Signifiance du corps et sens spirituels

Le corps est ce par quoi l’âme, non seulement se rend visible, mais saisit, se saisit, est saisie. Cette saisie n’est pas uniforme, elle est finement et profondément différenciée, différenciatrice, et c’est pourquoi Claudel médite à foison les divers organes du corps et leurs diverses opérations, d’une façon au demeurant informée de la science de son temps. Le corps, dit-il :



est aussi un instrument analytique et logique. Quand nous étendons les bras, c’est tout un appareil de comparaisons et de mesures que nous mettons en exercice. Il est articulé comme un syllogisme. C’est un système à notre disposition d’axes, d’extensions, de directions, de compréhensions, de poulies et de leviers. Son déploiement est une explication, c’est une merveille de vérité et de grâce ; c’est un commentaire en mouvement qui se déploie jusqu’au détail le plus fin jusqu’à la main, jusqu’à ce quintuple arpège (PB, 580).




Ce que le philosophe Henri Maldiney dit de la main, qu’elle est « articulée-articulante », Claudel l’étendrait au bras et à tout le corps. L’être articulé de notre corps est ce qui lui permet, par ses mouvements variés et différenciés, de parcourir les articulations des choses elles-mêmes et de les analyser. On notera que Claudel passe d’un vocabulaire mécanique qui ne l’effraie point (« poulies, leviers ») à un vocabulaire tout à la fois corporel et spirituel (« compréhension ») ; voire intellectuel (« explications », « commentaire », « logique ») et même musical (« arpège »). Il n’y va en rien en cela d’une confusion ni d’une absence de rigueur. Bien au contraire : il s’agit par là pour lui de penser de façon novatrice le mode d’être du corps et sa lucidité propre. Le corps n’est pas l’outil d’une intelligence, comme s’il se confondait avec un robot, il est lui-même intelligent, forme une puissance de discernement. Pour mieux comprendre cela, il faut souligner deux thèses essentielles : tout d’abord Claudel refuse la physiologie et la psychologie des facultés réifiées : ce n’est pas mon œil qui voit, ni mon imagination qui imagine, c’est moi, indivis, qui vois par mon œil et imagine par mon imagination. En cela, il est tout à fait fidèle à la pensée d’Aristote et de saint Thomas, qui l’affirment aussi clairement. Qu’on en juge :



Ce n’est pas mon œil qui voit, c’est moi tout entier qui suis qualifié, informé, par l’objet illuminé, c’est moi tout entier qui vois par le moyen de mon œil, qui déploie un soleil de rayons et de branches […]. Ce n’est pas seulement ma lentille, cet instrument, c’est moi tout entier qui m’accommode […]. Et ce n’est pas seulement un sens séparé qui obéit à la provocation, c’est tout mon outillage sensible, intellectuel et volitif qui se prête à l’attention (CC, 370).




C’est pourquoi la signifiance du corps est inépuisable, car il est tout entier présent, et donc l’âme aussi bien, dans chacune, et même la moindre, de ses opérations, qui est lourde, donc, du sens de l’ensemble. La deuxième thèse essentielle en cet ordre est le caractère actif de la sensation, thème constant et fondateur de la physiologie claudélienne : « La sensation n’est point un phénomène passif ; c’est un état spécial d’activité. Je la compare à une corde en vibration sur laquelle la note est formée par la juste position du doigt. Par la sensation, je constate le fait, et je contrôle, par le mouvement, l’acte » (OP, 105). Cette analogie musicale revient souvent, elle explique le « quintuple arpège » de la main rencontré à l’instant. Cette activité qu’est le sentir est au centre de l’Art poétique, par quoi on entend aussi le sens large du titre : « L’homme connaît le monde non point par ce qu’il en reçoit, mais par ce qu’il y ajoute : lui-même. Il fait lui-même l’accord qui est l’objet de sa connaissance, comme un clavier sur quoi je promène mes doigts » (OP, 133). Avant la phénoménologie, Claudel insiste sur la solidarité et la réciprocité du sentir et du se mouvoir :



Nous sommes les auteurs de nos sensations ; de nous à elles, il y a rapport de cause à effet, c’est à dire qu’en elles, par l’intervention du moyen étranger et de l’objet sur lequel nous nous pressons, nous sommes déterminés ad quid, nous nous produisons en tel état de sensibilité (OP, 165-166).




Il ne s’agit pas d’un rêve de toute-puissance, et Claudel ne dit nullement que nous sommes les maîtres de la teneur de nos sensations. Mais que sans cette motricité chaque fois exploratoire, se portant au-devant des objets, nous ne sentirions rien. Ce n’est pas la peau qui est la limite de mon corps, c’est la limite de ma sphère d’action : je ne m’arrête que là où je rencontre quelque chose d’autre, qui m’oppose une résistance et m’expose à un ressac, réagis sur moi. D’où la rigueur de ce vers : « Où finit le corps sinon où l’autre corps sur lui se fait sentir ? » (OP, 372). C’est là le sens de la notion, forgée par Claudel, de co-naître. Si connaître, c’est co-naître, cela signifie que nous ne pouvons nous connaître qu’en l’autre, qu’avec l’autre, que par l’autre – et donc de proche en proche (c’est l’aspect cosmique et au sens étymologique « catholique » de Claudel) – qu’avec tout. Cela donne un contenu réel à cette signifiance comme apriorique du corps : « [L’homme] porte en lui les racines de toutes les forces qui mettent le monde en œuvre, il en constitue l’exemplaire abrégé et le document didactique. Comprendre, c’est communier, c’est joindre au fait ses clefs que nous avons avec nous. Avant d’ouvrir les yeux, je sais tout par cœur […] » (OP, 167). Et si je ne le savais pas par cœur, je ne pourrais jamais le rencontrer, ce qui rejoint une pensée de Goethe. Mais ce n’est pas par une connaissance intellectuelle innée que nous savons tout par cœur, c’est par notre incarnation même, par l’appropriation de notre corps au monde. Merleau-Ponty, à la fin de sa vie, n’en sera pas si loin (il était du reste lecteur de Claudel) en pensant le corps comme mesurant universel (voir CC, 314-315).


Cela prépare à comprendre la théorie des sens spirituels, centre de la pensée de Claudel sur le corps. Son originalité ne l’empêche pas de se situer dans une longue et ancienne tradition, ce dont Claudel a tout à fait conscience : « Les sens spirituels, c’est un thème sur lequel les écrivains religieux, pénétrés du langage de la Bible, surtout ceux des premiers siècles, nous ont livré bien des aperçus ingénieux » (CC, 92). De quoi s’agit-il ? Notre accès à l’être sensible est multiple : la même et unique chose peut être par nous entendue, humée, goûtée, vue, touchée. Elle livre à notre perception des aspects irréductiblement différents d’elle-même selon qu’elle s’offre à tel ou tel de nos cinq sens. La question qui se pose alors est celle-ci : cette diversité est-elle uniquement solidaire de l’organisation de notre corps et de notre perception physique, ou peut-elle continuer de faire sens au-delà de celles-ci, dans l’ordre spirituel ? Y va-t-il de cinq modes d’accès à l’étant en général, ou d’une diaspora provisoire, uniquement liée à la matérialité ? Quand je dis que je saisis la pensée d’un auteur, que je flaire quelque chose de trouble dans une situation, que je savoure la beauté d’un poème, que je vois bien un problème, que j’entends bien une objection, n’y va-t-il là que de faits de langue, de métaphores passant du sensible à l’intelligible, ou est-ce que ces termes manifestent des rapports intrinsèquement différents aux choses ? Parler de sens spirituels revient à donner la seconde de ces réponses. Claudel en énonce clairement le principe dans son chapitre capital sur Le sentiment de la présence de Dieu : 



Peut-être n’est-il pas absolument téméraire de penser que de même que nous possédons cinq sens physiques destinés à nous rejoindre avec l’extérieur et à nous en rapporter des informations, nous pouvons répartir symboliquement notre activité inférieure de perception, d’investigation et de discernement sur cinq chefs correspondants, de manière que dans ce monde nouveau nos habitudes et nos allures ne se trouvent pas dépaysées, mais qu’au contraire le commerce des œuvres de Dieu visibles aiguise notre sentiment à l’intelligence de son action invisible et que nous passions facilement et naturellement de l’exercice des images à celui des réalités (PB, 394).




En ce sens, et toutes choses égales d’ailleurs, Claudel rejoindrait Heidegger quand celui-ci affirme que ce n’est pas parce que nous avons des oreilles que nous écoutons, mais parce que nous écoutons que nous avons des oreilles. Il y a plusieurs chemins spirituels, plusieurs façons de se rapporter à Dieu qui mettent en jeu ces sens intérieurs. Loin d’être une transposition métaphorique de nos organes sensoriels, ils en seraient le fondement et la vérité, ils délivreraient leur signification ultime. L’essai cité à l’instant en donne l’exposé le plus complet, en abordant successivement l’odorat, l’ouïe, la vue, le toucher et le goût. Il n’est pas possible ici d’en restituer le contenu étonnamment riche.


Cette pensée est en tout cas le principe moteur de l’herméneutique de Claudel. Il évoque « ce travail de psychologie ou, si j’osais dire, de physiologie mystique » (PB, 412). Cette diversité d’accès à Dieu traduit la saisie de divers aspects de Dieu lui-même. Claudel l’affirme nettement et fortement :



Quand la Bible nous parle de l’œil du Tout-Puissant, de Ses oreilles qui lui servent à entendre et Ses narines à sentir, de Sa main et de Son bras, de Sa voix, de Sa démarche […], il ne faut pas croire qu’il s’agit là uniquement de métaphores, de figures de rhétorique. Il s’agit de réalités profondes dont notre chair en ce monde physique par le moyen de nos organes fournit la traduction […] Il ne s’agit pas d’anthropomorphisme. Ce n’est pas Dieu qui est fait à l’image de l’homme, c’est l’inverse. Ce que nous appelons chez nous l’œil, l’oreille, l’odorat, les mains, les bras, tous les sentiments, toutes les passions, tout ce qui constitue notre être physique et moral, tout cela répond réellement selon son mode à une réalité de l’Être divin, tout cela le traduit, tout cela répond à une parenté, une filiation (PB, 1251).




Cette analogie très forte se tient évidemment dans l’horizon de la foi en l’Incarnation. Elle est au premier chef opératoire et dynamique : par là s’entend qu’il ne s’agit pas de la morphologie de notre corps, mais des actes et des œuvres que nous accomplissons par lui et en lui. C’est cela qui est analogue à des actes ou des opérations de Dieu lui-même. Pour Claudel, la sensibilité existe encore dans l’âme séparée (voir J. II, 566-567). À propos des corps ressuscités, il évoquait en 1913 leur capacité de « traduire très véridiquement [sc. la Source divine, la Sagesse divine] de toutes parts autour d’elle, en étendue, en lumière, en son, en saveur, en parfums, et en perceptions de toutes natures, car c’est bien elle en effet qui de toutes ces sensations est la cause, dès que l’instrument adéquat lui est fourni » (PB, 35). Nos sens traduisent activement Dieu au monde et dans le monde, incarnant incessamment sa parole.


Il est clair que cette signifiance unique des corps ne vaut pas seulement aux yeux de Claudel pour notre corps individuel, mais aussi pour le corps collectif qu’est l’Église selon la théologie paulinienne. Dans une page où il distingue un sens faible et un sens fort de la notion de société, selon que les membres peuvent ou ne peuvent exister un seul instant en dehors d’elle, il écrit : « Et c’est avec ce second type de société dont l’individu humain lui-même avec tout ce qu’il réunit sous une seule peau est le meilleur exemplaire, que l’Église nourrirait la ressemblance la plus profonde. Je veux dire qu’elle est à la fois infiniment multiple et intensément une » (PB, 520-521). Tout comme Platon dans la République passait de l’étude de l’âme individuelle à celle de la collectivité, comme pour mieux déchiffrer un même message en grands caractères qu’en petits5, ainsi fait Claudel entre le corps individuel et l’Église :



Nourriture, respirations, circulation, élimination, appétence, balance exquise du doit et de l’avoir (nous soulignons), tout cela qui dans le corps indivis est confié au peuple chantant des cellules, tout cela trouve son équivalent au sein de cette immense circonscription de la chrétienté. Tout ce qui est en nous presque sans que nous le sachions, l’Église en vastes traits le traduit et le peint hors de nous sur une échelle de magnificence […]. Hors de nous à des distances astronomiques nous déchiffrons le texte microscopiquement inscrit au fond de notre cœur (PB, 521).




Ce n’est rien d’autre que la Passion du Verbe incarné qui pour Claudel fonde ce corps d’un mode nouveau : « Voici le laboratoire de transformations organiques où de tous les chrétiens est fait un seul Christ, afin que nous vivions, non pas nous, mais le Christ en nous. C’est ici sur le Calvaire où le raccord s’opère avec notre chef et où nous contractons homogénéité et solidarité avec ce cœur qui bat, avec ces poumons qui respirent et avec cette bouche qui parle notre être à Dieu » (PB, 734). Et là encore, le corps est traducteur : le Christ est occupé, dit Claudel, « à traduire en lettres de lumière le texte immonde et contrefait que nous ne nous lassons pas de lui fournir » (ibid.). Dans le Soulier de satin, l’ange gardien de Prouhèze distingue deux types d’hommes : « Pour les uns l’intelligence suffit. C’est l’esprit qui parle purement à l’esprit. Mais pour les autres il faut que la chair aussi soit évangélisée et convertie » (TH. II, 821). Au-delà du contexte particulier de ce dialogue, il est douteux que Claudel puisse maintenir une telle distinction. Toute sa pensée du corps vise à une telle conversion de la chair. Il le dit explicitement :



Ce n’est pas l’intelligence seule qui est appelée à comparaître, c’est le temple tout entier dans l’intégrité de ses membres et de ses organes, c’est tout cela qui doit être évangélisé par le moyen du cou, par le moyen de cette bouche qui dans une direction façonne les aliments et dans l’autre les paroles (CC, 333).




La sanctification du corps, c’est son incorporation, au sens strict, de la Parole. Nous devons intégrer la Parole de Dieu à notre corps.


Cette incorporation est aussi pour Claudel celle de l’histoire sainte et de la terre sainte. Une page étonnante du commentaire sur le Cantique des cantiques applique la « géographie extérieure » au « monde intérieur » du corps humain. Claudel y reprend de façon très originale le thème ancien de l’homme microcosme, du monde en petit ou en miniature que forme l’homme. La mer Rouge est le sang, le soleil est le cœur, et Claudel va jusqu’à décrire une Pâques intérieure. « C’est au travers de notre propre sang qu’il faut nous frayer un passage […]. Nous passons jusqu’à la Terre promise à travers pas autre chose que la chair et le sang » (CC, 354). Que vise cette page tout à la fois belle et étrange ? Il ne s’agit pas, à mon sens, d’un morceau de bravoure rhétorique, mais d’un exercice spirituel : il y va pour Claudel de rendre pour nous présent et vivant ce que nous lisons dans la Bible de telle façon que nous le fassions nôtre, littéralement corps et âme, que nous soyons impliqués et comme « embarqués », pour reprendre le mot de Pascal, corps et âme dans le récit. La note spécifique de Claudel consiste à conduire jusqu’à la réalité la plus intime du corps les applications morales que faisaient les Pères de l’Église. C’est encore une façon pour lui d’« évangéliser » le corps, avec le puissant regard qui est le sien.


On associe volontiers Claudel à une poétique de la plénitude, de la solidité, de la totalité. C’est oublier qu’il est avant tout un poète du rythme et du mouvement. C’est oublier aussi son affinité avec l’art de l’Extrême-Orient, où le vide et le blanc jouent un rôle central. Rythme et mouvement veulent le vide et le plein, le discontinu. Et cela vaut aussi s’agissant du corps. « L’homme est quelque chose d’organisé autour d’un vide et d’un creux. Dieu nous respire et nous le respirons. Nous nous remplissons à ses lèvres, de toute la capacité de nos poumons, de l’impossibilité de mourir » (PB, 1161). Ailleurs, Claudel dit qu’il faut « un trou pour respirer » (CC, 202) et évoque la pensée taoïste. Avec la circulation du sang, l’opération du corps qui a le plus fasciné Claudel est la respiration, cet échange incessant entre le dedans et le dehors, sur le modèle duquel il pense notre rapport à Dieu.



Dieu est esprit, et l’esprit, c’est la respiration. Nous adorons un Dieu qui respire. Il est dit aux premières lignes de la Genèse que Dieu insuffla dans les narines de l’homme qu’il venait de tirer de la terre un spiracle de vie, et puisque nous devons restituer à Dieu tout ce que nous avons reçu de lui, ce souffle, désormais incorporé à notre haleine, que nous lui rendons en cette vie, hésitant et entrecoupé, par la prière, et que dans l’autre nous amorcerons face à face, si je peux dire, sur Ses lèvres et sur Ses poumons (PB, 640).




Claudel ne veut rien de moins qu’un bouche-à-bouche avec Dieu. Et dans la danse, dont nous avons parlé tout à l’heure, dans cette manifestation éclatante de la beauté du corps humain, c’est encore la respiration rendue visible que Claudel admire :



La vraie danse vient du corps animé par la respiration. C’est elle qui soulève les bras dans l’amplification du mouvement de la poitrine. C’est elle qui arrache le corps à la terre et le détache du sol. Il faut qu’on la sente constamment, il faut que la respiration remplisse le corps jusqu’au bout des doigts (J. I, 496).




Et c’est par elle encore, avec ce souffle qui forme nos mots et nos paroles, que le corps peut être « notre manière de répondre à l’appel de Dieu et de lui fournir une ressemblance » (P. et P., II, 174).







Les noms divins dans la pensée 
de saint Augustin1


(2012)



Toute la théologie chrétienne s’enracine dans la prière, et ne peut avoir pour fin que d’y reconduire avec un souffle plus clair. Et cette prière ne peut s’orienter vers Dieu que selon des directions de sens dégagées par des noms, quelle qu’en soit la nature, positive ou négative. Ces noms ne sauraient surgir de ma seule initiative spontanée, si cette prière doit être chrétienne, c’est-à-dire prononcée dans le Corps collectif du Christ, car il lui faut être informée (dans l’acception la plus forte du terme, philosophique, de ce qui donne et imprime la forme, organise et structure), informée donc par la parole de Dieu sur Dieu à travers la voix humaine de ses témoins, atteignant enfin son faîte en même temps que son fond dans la parole du Verbe même incarné, le Seigneur qui est aussi le Serviteur. Car le mouvement de la prière n’est chaque fois autre que le passage ou la métamorphose du serf fugitif que nous sommes au fils qu’il nous est donné d’avoir à devenir – en un mot, l’élévation gracieuse vers la παρρησία, vers la parole confiante et filiale qui ose nommer et dire. Ce mouvement ne peut, encore une fois, être solitaire puisque nous ne pouvons devenir fils de Dieu par grâce qu’en devenant frères en Christ.


L’audace de la théologie, élevant notre esprit fini et fragile à de si hautes contemplations que celles des perfections divines, ne peut être légitime qu’en provenant sans cesse de cette confiance-là, qui est reçue. Elle ne peut donc se dissocier de l’écoute. Car là où nous nous recroquevillons dans un silence craintif envers Dieu, nous suscitons en nous-mêmes et par nous-mêmes un silence de Dieu, qui n’est autre que notre surdité. Saint Augustin le dit fortement : « Du fait d’une crainte excessive de dire [sc. sur Dieu] des choses qui ne soient pas bonnes ; et parce qu’il a décidé de se taire, il a commencé de ne plus écouter » (En. in Ps., 38, 4). La fidélité de l’écoute fonde seule la confiance de notre parole, et celui que nous écoutons ne nous est en vérité présent que pour autant, et aussi longtemps, que nous nous adressons à lui. C’est pourquoi la première prière est une prière pour prier, pour recevoir de quoi prier justement, sans qu’il y ait là de contradiction performative, puisque cela signifie qu’elle n’a commencé de parler qu’en écoutant. « Dieu, créateur de l’univers, donne-moi tout d’abord que je puisse bien te prier (praesta mihi primum ut bene te rogem) », c’est ainsi que commence l’une des plus longues prières de l’œuvre de saint Augustin, celle du livre I des Soliloques.


« Bien te prier » : cette liberté de parole qui n’est autre que l’intégrité de l’écoute porte en elle, faute de quoi elle ne serait que suspecte exaltation, l’exigence d’une lucidité toujours plus haute. Nommer n’est pas dire, car proférer « Dieu » ou « Seigneur » ne constitue pas encore une théologie, pas plus que prononcer « rose » n’est le commencement de la botanique, et nous sommes tenus à un dire où doit sans cesse s’attester, se corriger, se purifier, se préciser la rectitude et la vérité des noms par lesquels nous nous adressons à Dieu. Le murmure ou l’exclamation du nommer doivent conduire à l’articulation d’un dire où nous nous expliquons et nous rendons compte et raison entre nous du sens, des limites, de la portée et du fondement de ces noms. Définir un nom n’est déjà plus seulement nommer, mais dire. Assurément, il n’y va pas d’une alternative exclusive, car le nommer vocatif peut s’adjoindre un dire, comme précisément dans cette prière des Soliloques qui constitue aussi un résumé ou une récapitulation de la théologie du jeune Augustin (v. gr. : « Dieu qui du néant a créé ce monde, dont les yeux de tous sentent qu’il est très beau »). Mais nous devons néanmoins distinguer nettement la parole sur Dieu à Dieu en seconde personne et au vocatif, de la parole sur Dieu que nous échangeons entre nous, et fondons avec une vigilance noétique, même si elle n’a lieu que sous sa lumière qui est aussi un regard.


Le va-et-vient perpétuel entre ces deux dimensions est notoire dans l’œuvre de saint Augustin, et aussi dans la tradition augustinienne, comme cela est manifeste à la lecture des seules Confessions. Il sera l’objet du présent propos, qui ne saurait certes prétendre en quelques instants épuiser cette œuvre immense, mais seulement ouvrir quelques chemins. Je m’en tiendrai surtout à l’unité de l’essence divine, sans pouvoir entrer, autrement qu’incidemment, dans un exposé de la théologie trinitaire de saint Augustin2.


Le mouvement amoureux de la prière s’élève et s’enfle dans la pluralité des noms, y trouvant toujours de quoi aller plus loin et ne jamais s’interrompre, mais il requiert, au nom de la lucidité, une syntaxe des énoncés sur Dieu, du sens et du mode selon lesquels nous pouvons attribuer ces noms à Dieu, syntaxe que saint Augustin expose le plus clairement et le plus longuement dans le De Trinitate. Dans cette syntaxe, la question directrice, comme pour la théologie médiévale, sera de savoir comment concilier la pluralité de ces noms, de ces attributs ou de ces perfections, avec, non seulement l’unité, mais aussi la simplicité absolue de Dieu3. Si ces perfections sont réellement distinctes, cela n’introduit-il pas la pluralité dans l’être de Dieu, en détruisant ou faisant exploser sa simplicité ? Mais si elles reviennent toutes au même, et que leur sens se confonde, leur diversité ne se réduit-elle pas à une diffraction ou dispersion de cette simplicité dans la seule intelligence humaine, leur retirant d’être des noms de Dieu ? Nous sommes proches alors de cette pensée courante dans la tradition grecque selon laquelle Dieu a tous les noms précisément parce qu’il n’en a aucun (ce qui n’est pas identique à dire qu’il n’en a aucun précisément parce qu’il les a tous). Où ranger la parole de saint Augustin : « Omnia possunt dici de Deo, et nihil digne dicitur de Deo » (Hom. in Joh., XIII, 5) ? Aussi bien Karl Barth que Hans Urs von Balthasar (mais sur ce point à la suite du premier) louent saint Augustin d’avoir pensé la simplex multiplicitas ou la multiplex simplicitas des perfections divines par lesquelles nous le nommons (De Trinitate, VI, 4, 6), mais comment faut-il l’entendre précisément, et cela est-il le dernier mot de saint Augustin à ce sujet ? Nous irons du nommer au dire, de la prière à la syntaxe de l’attribution des noms à Dieu. Le lieu de l’énonciation, en seconde ou en troisième personnes, est décisif, et ne va pas sans conséquences, même si, rappelons-le, l’on ne saurait les opposer ni les séparer, ces deux formes d’énonciation se requérant l’une l’autre nécessairement.


À défaut de pouvoir commenter la vaste prière des Soliloques, nous prendrons la première longue prière des Confessions, à la seconde page du livre I (I, 4, 4), qui forment une puissante symphonie de perfections divines. Elle s’inaugure par l’évocation de l’unique souveraineté ou seigneurie de Dieu : « Qui es-tu donc, mon Dieu ? quoi, je le demande, sinon le Seigneur Dieu ? qui en effet est seigneur sinon le Seigneur ? ou qui est Dieu sinon notre Dieu ? » Le Dieu dont il est demandé, et auquel il est demandé quid est, ce qu’il est, est d’abord « mon Dieu », puis « notre Dieu ». L’adjectif possessif pour qualifier Dieu, Kerenyi le notait, est dans notre tradition une signature du langage biblique : les païens ne disaient pas « mon Zeus », ni Plotin « mon Bien ». La relation d’appartenance qu’il pose n’est évidemment pas de Dieu à nous, mais de nous à Dieu : il marque que nous lui appartenons de part en part dans l’ordre de la nature comme dans celui de la grâce. Le « mon Dieu » de chacun est condition de possibilité d’un « notre Dieu », mais le « notre Dieu » de la communauté est ce sans quoi le « mon Dieu » ne pourrait s’élever, car il est le Dieu de l’alliance. Suit une longue liste d’attributs dont la structure formelle est riche de sens. Augustin commence par des adjectifs au superlatif, dans une crue sonore, « summe, optime, potentissime, omnipotentissime » où l’on notera que le superlatif du bien précède celui de la puissance, puis, après d’autres adjectifs, il introduira des participes (par exemple mutans omnia, « changeant tout »), de plus en plus nombreux, et enfin passera aux verbes (« tu changes tes œuvres et tu ne changes pas ton dessein »). Ce changement progressif des formes grammaticales, de l’adjectif au participe puis au verbe indicatif, met l’accent de plus en plus fortement sur la dramatique divine, pour emprunter à Balthasar son expression, nous fait voir les attributs divins en acte et en action, et donc nous voyons en quelque sorte celui qui a été nommé Seigneur dans l’exercice de sa seigneurie. Il y va de plus en plus, à mesure que cette prière se poursuit, de l’histoire du salut, ce qui s’annonçait précisément par ce premier nom de Seigneur, nom relatif à la création, et caractérisant de la façon la plus englobante l’action de Dieu ad extra. Les attributs proprement bibliques, et au premier chef ceux que la philosophie païenne n’admettrait pas, ou qui feraient scandale pour elle, forment le faîte de ce mouvement de parole : l’amour de Dieu pour l’homme, sa jalousie, son repentir, sa colère, sa dette envers nous. Ce qui renforce le caractère vivement dramatique de cette prière est qu’une fois le début franchi, la plupart des énoncés sont de fortes antithèses. On commence par « très miséricordieux et très juste, très secret et très présent, très beau et très fort, stable et insaisissable, etc. », puis l’on passe à « tu aimes et ne brûles pas, tu es jaloux et tu es sans trouble, tu te repens et tu ne souffres pas », etc. Certaines de ces antithèses sont claires par elles-mêmes, d’autres réclament pour être saisies comme telles un peu plus d’attention (comme entre beauté et force, opposant ce qui invite, par l’attrait qu’il suscite, à se rapprocher, et ce qui invite, par la crainte qu’il suscite, à garder une respectueuse distance, par exemple). On ne peut s’adresser à Dieu que du fond de la surprise que sa manifestation suscite en nous, et dans ces antithèses de première vue, selon les limites de notre regard fini, surgit, si j’ose dire, une vision en relief, la suggestion que nous ne saisissons le sens juste de l’un de ces termes qu’en le joignant au second. L’ordre des mots pourrait faire comprendre que le second est un correctif du premier, un « et pourtant », ce qui est vrai, mais on peut et on doit aussi renverser l’ordre (miséricordieux, et pourtant juste, mais aussi juste, et pourtant miséricordieux…).


Cet hymne splendide, où figurent de nombreux attributs sur lesquels méditera sans fin la théologie spéculative, comme aussi bien des anthropophatismes bibliques toujours centraux pour l’herméneutique, est tout entier un hymne à l’incompréhensibilité divine (le mot est du reste prononcé sous la forme de l’adjectif, alors que l’infinité n’est pas nommée, bien que pour d’autres penseurs, elles soient immédiatement liées, mais elle n’est pas le point de départ de saint Augustin dans sa méditation de l’être de Dieu). Dans sa splendeur toute d’affirmation, et précisément parce qu’elle est telle, cette prière laisse notre esprit comme dans un vertige, car il ne voit pas, c’est-à-dire ne saisit pas intuitivement, l’unité de ces affirmations si diverses. Elle s’achève par un mouvement réflexif lui-même construit de façon tendue et antithétique. « Et qu’avons-nous dit, mon Dieu, ma vie, ma sainte douceur, ou que dit qui que ce soit quand il parle à ton sujet ? Et malheur à ceux qui se taisent sur toi, car tout en parlant beaucoup, c’est muets qu’ils sont (quoniam loquaces muti sunt) ». Bizarrement, ces derniers mots, pourtant fort clairs, ont paru obscurs à certains commentateurs, qui en ont donné des explications controuvées. Il y a en eux un chiasme : la parole qui nomme Dieu et dit bien des choses de lui est saisie, dans l’acte même de sa profération, par la conscience de sa déficience et de son absence de mesure vis-à-vis de celui qu’elle nomme, et ce tremblement de la voix et de l’esprit percevant le silence et l’inachèvement qu’il y a au cœur de nos chants, est le signe que c’est bien de Dieu que nous parlons ; en revanche, celui qui fait silence sur Dieu en qui, à partir de qui, par qui (in quo, a quo et per quem) est vrai tout ce qui est vrai, beau tout ce qui est beau, etc., selon la triade maintes fois répétée des Soliloques n’arrive pas à couvrir par son vacarme le mutisme obstiné qui est le sien sur la source de tout sens.


On aura noté le nom de douceur, dulcedo, par ailleurs plusieurs fois présent au vocatif dans les premiers livres des Confessions, mais qui revient encore au livre X (17, 26) sous la forme de « toi, douce lumière », ou dans un hymne au Christ au début du livre IX (I, 1), dans la variante de suavitas (« toi, véritable et suprême suavité »). Ce nom, si important pour Augustin, le sera aussi dans la spiritualité du XIIe siècle, et notamment pour saint Bernard de Clairvaux. On peut le lier à celui d’espérance, spes mea, vocatif qui forme l’incipit du livre VI des Confessions (voir IV, 6, 11), et figure à la fin du livre I dans une triade (I, 20, 31) : « grâce à toi, ma douceur, mon honneur et ma confiance, mon Dieu, grâce à toi pour tes dons ». Un tel nom ne fait pas seulement partie des noms relatifs (comme « créateur » ou « seigneur »), mais des noms très précisément relatifs à des moments et à des expériences de notre vie singulière, lesquels, comme cela va de soi, ne sauraient faire l’objet d’un chapitre ou d’une section dans les sommes médiévales sur les noms et les attributs divins. Saint Augustin, en cet ordre, ne reculera pas même devant une paronomase entre le nom même de Dieu, Deus, et le latin decus, ornement ou beauté, dans une phrase sur le chant et le « sacrifice de louange » : deus meus et decus meum (voir X, 34, 53). Ces noms relatifs et souvent précisément affectifs ne sont étudiés que dans leur principe général par la théologie spéculative, alors qu’ils forment le noyau du langage de la spiritualité. Il ne s’agit certes pas de séparer ni d’opposer théologie spéculative et théologie spirituelle, ce qui serait, plus que sommaire, barbare, mais plutôt d’en marquer l’articulation, par quoi nous commençâmes. Le chant de la conversion et de la rédemption, fondement orant de la théologie, ne peut demeurer seul et en quelque sorte se clore sur lui-même, en ne cessant de parler de ce que Dieu a fait pour moi et pour nous, au risque précisément de ne plus parler que de nous. La joie qu’il reçoit lui donne le mouvement et la force pour aller plus loin et plus haut, dans le programme augustinien de la fides quaerens intellectum, où la délivrance doit s’étendre à tout l’homme, et donc aussi à son intelligence. La dramatique de la prière ne dispense pas de la dramatique de la pensée, dont elle forme du reste la ressource, secrète ou claire. Et une contemplation plus haute et plus dégagée conduira elle-même à un acte d’adoration et de louange comme à son propre accomplissement (dont on a un exemple étonnant dans la méditation de Jean-Jacques Olier sur les attributs divins, récemment publiée après être demeurée manuscrite pendant plus de trois siècles4).


Entre l’urgence de la prière et la patience de la pensée, il y va de deux usages des noms divins. Chacun des deux a son ouverture propre, et chacun a aussi ce risque de fermeture qu’il y a à pouvoir nous emparer de cette ouverture même, et à nous en croire l’opérateur. La παρρησία de la prière, dans la profusion de sa confiance, peut en venir à se reposer trop sur son propre mouvement amoureux, à privilégier son dire aux dépens de la rigueur du dit (pour user en la détournant d’une opposition de Levinas). L’attention lente de la pensée, avec sa vigilance quant à toutes les nuances et les nervures du dit, et sa permanente autocritique, est un correctif nécessaire, une cathartique qui fait que l’ivresse demeure sobre, selon le célèbre oxymore, même si la troisième personne grammaticale, par distinction avec la seconde, s’expose à transformer Dieu en objet, et à multiplier les énoncés sur lui, ou les hypothèses, comme si, d’une façon ou de l’autre, nous en disposions. Contrairement à un préjugé courant (illustré par exemple par Karl Jaspers), tutoyer Dieu n’est pas amoindrir ou négliger sa transcendance, dans la mesure où toute prière est une reconnaissance en acte de son absolue souveraineté. Ce chiasme des chances et des périls fait que l’on ne peut séparer ni disjoindre ces possibilités sans priver chacune de la nécessaire ressource de l’autre.


Passons à présent à la syntaxe des noms divins, c’est-à-dire aux lois qui régissent leur usage en phrase et déterminant donc leur sens. Les divers noms divins seront les prédicats d’un sujet grammatical, Dieu, et les attributs de son être. La proposition prédicative les sépare pour les unir : « Dieu est grand », mais elle peut unir comme séparer en bien des sens. Les doctrines expresses de la proposition connaîtront, en particulier au Moyen Âge, un approfondissement considérable, comme il est notoire. Sans pouvoir entrer ici dans l’histoire passionnante et complexe de la traduction en latin des concepts grecs, il faut noter les expresses réserves que saint Augustin a formulées sur le terme de substantia appliqué à Dieu, même s’il en vient à en user néanmoins fréquemment (voir V, 8, 10, la présence de quasi-synonymes dans l’usage latin) : ce n’est pas contradiction, mais cela invite le lecteur à garder toujours en mémoire, lorsque ce mot apparaît s’agissant de Dieu, comment il ne faut pas l’entendre et pourquoi. Il privilégie celui d’essentia, transposition directe du grec οὐσία, récente alors, lui-même formé sur le verbe εἶναι, être. Ce qui heurte saint Augustin dans le mot substantia, comme aussi dans celui de subjectum, c’est le préfixe sub-, sous ou en dessous, évoquant un être sous-jacent dans sa constance à un certain nombre de propriétés amovibles ou inamovibles qui ne se confondent pas purement et simplement avec lui, qui font nombre entre elles et avec lui. La distinction aristotélicienne de la substance et ses accidents, et la doctrine des catégories sont ici déterminantes. Au demeurant, la tâche essentielle d’Aristote est de rendre intelligible le devenir, qui mêle constance et inconstance, la substance identique changeant sans cesse par ses accidents. Mais la bonté de Dieu, par exemple, n’est pas en lui comme en un sujet ou substrat, il est lui-même sa propre bonté (De Trinitate, VII, 5, 10). Ce sont donc « les choses mobiles et qui ne sont pas simples, qui sont dites proprement (proprie) substances » (ibid.). Cela ne convient d’aucune manière à Dieu. On ne peut le nommer substance qu’abusivement (abusive), mais essentia se dit de lui vere ac proprie, au point que peut-être, ajoute Augustin, Dieu seul doive être dit essence (ibid.)5. La phrase exacte est que « Dieu est celui à qui seul convient au sens le plus haut et le plus véritable, l’être même (ipsum esse), d’après lequel l’essence a été nommée ».


Dieu seul est donc sans accidents, et la qualité, dénotant quel ou comment je suis, faisant partie de ces derniers, Dieu est le Dieu sans qualités. Une page célèbre du De Trinitate (V, I, 2) qui, rejoignant une expression décisive des Confessions, souvent citée de façon tronquée (III, 6, 11 : « tu eras interior intimo meo et superior summo meo ») nous invite à ne pas poser en Dieu ce qui déjà s’absente de ce qu’il y a de meilleur en nous, puis à dépasser pour aller vers lui le faîte même de notre être, affirme : « Pensons donc Dieu, si nous le pouvons, autant que nous le pouvons, comme bon sans qualité (sine qualitate bonum), grand sans quantité », etc. Avant de voir à quelle règle générale de syntaxe ces considérations ont conduit saint Augustin, il faut relever que dans les pages citées à l’instant, il cite, comme en tant d’autres, l’Ego sum qui sum d’Exode III, 14 comme appui de son dire. C’est le nom divin par excellence pour Augustin, et celui à la lumière duquel il faut prononcer et penser tous les autres. Mais ce nom peut être médité de bien des façons, et ce qui importe, ce sont les attributs que l’on en dégage primordialement ; pour saint Augustin, ce sont l’immutabilité et la simplicité, analytiquement contenues en lui : « Seul il est véritablement, parce qu’il est immuable (De Trin. VII, 5, 10) et « [ne peut être le plus véritablement être que] cela seul qui non seulement ne change pas, mais ne peut absolument pas changer » (De Trin. V, 2, 3).


Si la signature ou la marque de reconnaissance de ce que nous appelons le « néoplatonisme » est que, comme dans la République de Platon (VI, 509), le Bien est « au-delà de l’essence », ἐπεκείνα τῆς οὐσίας, alors l’accent mis par saint Augustin sur l’essentia équivaut à une rupture avec ce dernier. Comment Dieu serait-il tel, en effet, si essentia ne peut se dire proprement que de lui ? On ne peut interpréter un penseur en volatilisant ou en mettant entre parenthèses sa thèse fondamentale, maintes fois répétée.


À partir de là, saint Augustin pose la loi fondamentale de toute énonciation sur Dieu en lui-même : ce qu’il a, Dieu l’est (quae habet, haec et est) (De civitate Dei, XI, 10). Elle sera reprise par bien des penseurs, de saint Grégoire le Grand à saint Thomas ou Nicolas de Cues6. On pourrait la formuler comme suit : tout ce dont nous disons qu’il l’a, en réalité Dieu l’est. Nous ne sommes bons ou grands qu’en participant à la grandeur ou à la bonté, mais Dieu ne participe à rien. Dire qu’il est juste, c’est dire qu’il est lui-même sa propre justice, qui est la justice même. Et cela vaut de l’éternité, de la toute-puissance, comme de tous les prédicats qui peuvent être dits de Dieu proprement et en lui-même, et non par relation à la création ou par similitude et transfert (De Trin. V, X, 11).


De l’aveu de tous, même s’il peut y avoir débat sur le sens auquel il faut l’entendre, le terme d’idipsum comme nom divin occupe une place centrale dans la pensée de saint Augustin. Idipsum en un mot est id ipsum, « cela même » au neutre, et donc désigne une essence ou une nature (ce n’est pas une expression personnelle, ou qui puisse l’être, comme si nous avions le masculin ou le féminin). Cela peut signifier seulement « la même chose », ou prendre un sens plus fort. Une étude précise de ses emplois, avec des données quantitatives, en a été récemment fort bien menée par Dominique Doucet7. Saint Augustin le lit dans sa Bible latine, pour certains Psaumes (notamment IV, 9 et CXXI, 3), mais aussi dans certaines Épîtres pauliniennes. Dans la presque totalité des cas, il traduit le grec τὸ αὐτό : un élément important, me semble-t-il, est l’inexistence de l’article en latin, où l’on ne peut donc pas substantiver un pronom ou un adjectif. L’expression idipsum peut être employée toute seule, ou renforcer l’être, idipsum esse. « Idipsum signifie ici [sc. dans le psaume IV, 9] ce bien suprême qu’est Dieu, et sa sagesse et sa volonté » (De Trin. III, 2, 8), tout comme l’identité essentielle des trois de la Trinité (De Trin. IV, 21, 30). Le De vera religione (21, 41) le paraphrase comme nature immuable et unique. Il y va donc au premier chef de la pure identité à soi de l’immuable, de l’identité absolue de l’absolu. « Tu es tout à fait le même, toi qui ne changes pas », disent les Confessions (IV, 4, 11). Jean-Luc Marion admet8 que l’on puisse le traduire par l’« identique ». Mais l’immutabilité, premier attribut divin évoqué par saint Augustin, et qui ouvre la dimension de sens de tous les autres, est le plus haut sens de l’être selon lui : est suprêmement ce qui est toujours de la même façon, ce qui ne peut même changer (De moribus manichaeorum II, 1 – PL 32, 1345).


Si c’est certes à bon droit que Jean-Luc Marion s’insurge contre ceux qui traduisent idipsum employé absolument par « l’Être même », ce qui est surtraduire, comme on dit, on ne voit pas comment il peut soutenir que l’« idipsum reste donc radicalement et définitivement apophatique, ne dit aucune essence et n’atteint aucune définition ; s’il indique Dieu, il ne le fait que par sa propre impuissance à le dire », dans « une absence patente de signification »9, avant de préciser que ce qui le caractérise n’est pas l’être ou le non-être, mais « l’opposition des manières d’être (des comment de l’étant) – muable ou immuable10 ». D’abord parce que le déictique, s’il ne profère aucun prédicat, n’en constitue pas pour autant la négation et n’a rien d’apophatique en lui-même. Il est affirmatif dans son énonciation « c’est lui, ou c’est ça » s’oppose au « ce n’est pas lui », ou « pas ça », et l’opposition des genres lui confère déjà une certaine détermination. D’autre part, vide de signification déterminée en langue, le déictique se remplit de sens en parole, dont il suppose toujours le contexte explicite. Il faut d’autres paroles pour identifier ce qu’il montre (d’autant qu’ici il désigne l’invisible), et ces paroles comportent des déterminations. Certes, il y a des mouvements de parole où l’on en viendrait, dépassant tout prédicat, à ne plus pouvoir dire que « c’est toi » ou « c’est lui » (et ces mouvements ne sont pas seulement de louange, loin de là !), mais cette impuissance à définir ne prend sens que par les définitions précédentes, et le mouvement de leur dépassement, ce qui n’est pas pure négation (il est cela, et plus encore). Par ailleurs, il est clair que l’opposition des « manières d’être » ne nous fait pas sortir de l’être, et qu’il est étranger d’affirmer que « jamais saint Augustin ne s’inquiète de l’être11 » ou que le caractère primordial de l’opposition entre l’immuable et le muable nous ferait échapper à la métaphysique12, que certains ont définie par cette opposition même. Il faut déjà avoir dit beaucoup de choses de Dieu pour que le terme d’idipsum fasse sens comme l’un de ses noms majeurs. Quant à la louange, nous savons depuis le discours de Socrate dans le Banquet de Platon, que n’est telle que la louange en vérité et de vérité, c’est-à-dire conforme à l’être de ce qu’elle loue. Qu’elle porte à l’incandescence nos paroles sur Dieu, en les lui adressant, et soit comme prière le sommet de toute parole humaine, si l’on voit, comme c’était déjà le cas pour Philon d’Alexandrie, dans l’εὐχαριστία, l’action de grâces, la plus haute possibilité de la parole humaine, je suis là-dessus en plein accord avec Jean-Luc Marion qui le développe avec force et justesse, mais la louange en sa lucidité est le suprême usage des noms divins, qui ne se réduit pas nécessairement à la pure apophase.


Cela étant, une fois établi que les perfections que nous attribuons à Dieu ne peuvent se dire qu’essentiellement ou substantiellement de lui et de son immuable simplicité, et qu’il ne peut être juste qu’en étant la justice même, demeure ouverte la question décisive du rapport de ces perfections entre elles, et de la compatibilité de leur pluralité avec la simplicité divine. Ces noms du même reviennent-ils à tout point de vue au même, ce qui les rendrait vains, ou s’ils diffèrent, quelle est l’exacte nature de leur différence ? Cela sera au Moyen Âge l’une des questions théologiques les plus disputées13.


Une méditation décisive du livre XV (et ultime) du De Trinitate présente un modèle de la démarche par laquelle nous pouvons, à partir de la création, et de son ordre gradué, dégager un certain nombre de perfections ou d’attributs divins, les classer en divers groupes, puis enfin, méthodiquement les réduire ou les reconduire à l’unité pure. Le monde tout entier « proclame » son créateur (XV, 4, 6) et manifeste à l’évidence à notre intelligence un ordre des degrés d’être et de perfection, selon lequel « nous voyons qu’il faut préférer le vivant au non-vivant, l’intelligent au non-intelligent, le puissant à l’impuissant, le juste, à l’injuste », etc. (tout cela au neutre pluriel). Dans ces diverses séries, on passe au maximum, à ce qui est le plus haut et le plus parfait, qui va permettre de nommer Dieu. « Toutes ces choses que j’ai dites et toutes les autres qui semblent être dites dignement de Dieu selon un usage semblable de la parole humaine, conviennent à la fois à la Trinité tout entière qui est un seul Dieu, et à chacune des personnes en cette même Trinité », poursuit saint Augustin (XV, 5, 7 et 8). Le nombre de ces attributs est indéterminé et ouvert, il ne saurait y en avoir une énumération exhaustive. Une fois cette dimension atteinte, commence la démarche progressive de réduction à l’unité : « réduisons donc tout d’abord ces multiples (termes) à un petit nombre (ad aliquam paucitatem) ». Paradoxalement, c’est par cette raréfaction et cette parcimonie conquise des attributs que nous allons découvrir la plénitude et la véritable richesse de ce que vise la nomination. Saint Augustin, sans que l’on puisse ici entrer dans le détail, va dégager trois groupes de quatre termes14. Le premier groupe comprend « éternel, immortel, incorruptible, immuable » qu’il va rassembler sous l’unique titre « éternel » ; le second comprend « vivant, sage, puissant, beau » qu’il va réunir sous l’unique terme « sage (sapiens) » (ici, nous retrouvons une variante d’un binôme des Confessions, avec puissance et beauté) ; le troisième comprend « juste, bon esprit, bienheureux » qu’il va réunir sous le titre « bienheureux (beatus) ». Il se justifie du substantif spiritus, qui introduit une discontinuité formelle avec les autres termes qui sont des adjectifs ou des participes, au nom de la règle syntaxique selon laquelle Dieu est ce qu’il a, que nous avons exposée. La « coutume du langage humain » comme il l’a nommée introduit une disparité ou une discordance formelle qui n’a pas de fondement dans ce qu’elle vise. C’est évidemment tout à fait délibéré de la part d’Augustin, car il aurait pu dire « spirituel » (qui existe dans ses écrits) au lieu d’employer spiritus : il introduit lui-même le problème qu’il va résoudre comme un avertissement de ne pas demeurer prisonnier de nos formes grammaticales. Ici, aucun adjectif n’est une qualité qui s’adjoint à une substance, aucun participe ne renvoie à une participation, l’unique substantif qui fait exception nous donne la loi de l’entente de tous les autres termes15. Nous avons donc à présent trois termes, « éternel, sage et bienheureux », que l’on peut à leur tour réduire à un seul, et au fond n’importe lequel d’entre eux (XV, 6, 9)16. On comprendra pourquoi je préfère parler de doctrine des attributs ou des perfections divines, car la démarche part du sens même de ces perfections plutôt que de la nature des noms qui les désignent, comme le fera par exemple la somme franciscaine attribuée à Alexandre de Halès, s’inspirant de saint Jean Damascène, différenciant les noms comme tels (absolus, d’opération, relatifs, négatifs, etc.). L’un n’exclut certes pas l’autre, mais ce par quoi l’on commence et ce sur quoi l’on met l’accent constitue néanmoins une réelle différence de démarche.


Mais quel est le rapport de ces termes ? Du second groupe, saint Augustin dit (ce qui vaudrait aussi bien pour les deux autres) : « de ces quatre, nous avons choisi un seul […] bien que ces quatre en Dieu ne doivent pas être dits inégaux ; il y a quatre noms, mais la chose même est une (nomina enim quatuor, res autem una est) ». Pour Dieu, « c’est le même (idem) d’être juste que d’être bon », etc. C’est pourquoi, dit-il en suite, « il n’y a aucune différence si l’on parle de douze ou de trois », et de trois ou d’une. Nihil interest, c’est indifférent, cela ne change rien. Tout cela demeure « una eademque res in natura Dei » (De Trin. XV, 6, 9).


Une autre page pose nettement que lorsque l’on nomme l’un de ces attributs, on rappelle implicitement tous les autres (De Trin. VII, 1, 1). Tout cela va clairement dans le sens de la thèse selon laquelle, pour user d’un vocabulaire ultérieur, ces distinctions ne sont que des distinctions de raison, purement nominales ou notionnelles, pour notre esprit et selon notre langage, qui peuvent multiplier indéfiniment cette unique simplicité divine, sans que cela ne change rien. L’interprétation causale, promise à un riche avenir, et que saint Augustin met souvent en avant dans son herméneutique biblique, « Dieu est dit x parce qu’il produit x en dehors de lieu », et une même cause est d’autant plus haute qu’en sa simplicité elle produit une plus grande diversité d’effets, cette interprétation, donc, va aussi dans la même direction. S’agit-il alors d’une multiplex simplicitas ? Non, car la multiplicité se déploie à un autre plan que celui de l’unité, dans la création et dans notre langage. (Rappelons que nous sommes ici sur le plan de l’essence divine, et non pas des appropriations personnelles.)


Mais on trouve dans le De Trin. VI, 4, 6, un autre modèle du rapport de ces attributs qui, à mon sens, ouvre une autre possibilité. Cette page est importante, car c’est en elle que se trouvent les expressions de « simplex multiplicitas » et de « multiplex simplicitas », à laquelle Karl Barth et Hans Urs von Balthasar font un sort, en y voyant un élément du programme augustinien que la théologie se doit de retenir.


Le modèle est emprunté à la doctrine stoïcienne des vertus, laquelle met l’accent sur leur nécessaire concours pour qu’elles soient proprement ce qu’elles sont, c’est-à-dire des perfections. Mais la question se pose au moins depuis Platon. Il faut qu’elles croissent ensemble et aillent de pair, car une justice sans courage ne sera pas vraiment juste, puisqu’elle pliera ou cédera devant l’injustice, tout comme inversement le courage sans justice ne sera qu’une audace mise au service du mal, etc. Cette thèse éthique sur l’inséparabilité des vertus concerne évidemment l’homme au premier chef, mais son intérêt ici est de fournir le schème d’une inséparabilité (de droit, et non seulement de fait) dans la distinction. Saint Augustin l’expose d’abord à propos de l’homme : « bien que les vertus une à une soient comprises de façon chaque fois différente (alio atque alio modo singulae intelligantur), en aucune façon pourtant elles ne sont séparées l’une de l’autre » (VI, 4, 6), et elles doivent toujours être égales pour être des vertus. Puis il passe à Dieu en affirmant que cela vaut à plus forte raison encore « dans cette substance immuable et éternelle incomparablement plus simple que l’âme humaine ». Pour Dieu, « être, c’est être fort, ou juste, ou sage, et tout ce que l’on dira de cette multiplicité simple, ou de cette simplicité multiple, par laquelle est signifiée sa substance ».


Ce même modèle avait déjà été mis en jeu par saint Grégoire de Nysse, dans son Discours catéchétique (chap. 20), qui parlait de « concours » (συνδαρμεῖν) de diverses perfections (chap. 21), qui ne sont pas telles si on les sépare. À ses yeux, cela vaut autant pour l’être de Dieu en soi, la θεολογία, que pour sa dispensation et manifestation pour nous, l’οἰκονομία, si Dieu est présent, il ne saurait l’être selon une seule de ses perfections (comme dans la phrase courante qui affirme que la justice de Dieu produit les guerres, en abandonnant l’homme à ses passions, et sa miséricorde, la paix).


Or ce modèle ne peut être purement et si simplement rabattu sur le précédent, car il n’est pas identique d’affirmer que les diverses perfections que notre esprit distingue et sépare par leur nom, et donc leurs notions, reviennent toutes au même quand on les considère dans l’être simple de Dieu, et que cela ne change rien si l’on parle de trois ou de douze, et d’autre part affirmer que chacune n’est souverainement parfaite qu’en concourant avec les autres. Le traducteur de saint Grégoire de Nysse parle, avec audace, même s’il la tempère d’une atténuation, en usant à ce propos d’un terme technique de la théologie trinitaire : « On pourrait parler, d’une certaine manière, de “périchorèse” des attributs17 », d’enveloppement mutuel. La « périchorèse » des personnes divines suppose leur distinction, au lieu de l’abolir. Comment faut-il entendre cette « simplicité multiple », dont parle ici saint Augustin ? Peut-elle se réduire à cela que, simple et indistinct en lui-même, Dieu se diffracte dans notre langage et notre pensée ? Ou bien doit-on maintenir que la justice est vraiment distincte de la miséricorde, même si pour être parfaite elle ne saurait en être séparée, même potentiellement ? Ce modèle pointe vers ce que Duns Scot pensera avec son concept de « distinction formelle », laquelle, sans diviser l’être auquel on l’applique, ne se réduit pas à une distinction de raison introduite seulement par l’esprit, et ne correspondant à rien de distinct dans l’être dont on parle. Il y a bien une différence entre justice, miséricorde, omniprésence, etc., dont la forme ne saurait coïncider, même si cette différence ne suppose aucune composition, n’introduit pas de parties dont un tout serait constitué, et ne multiplie pas l’être même de Dieu (Ord. I, 8, 1, qu. 4). Que l’on ne me fasse pas dire que saint Augustin soit scotiste avant la lettre ! Ce modèle pose une question à laquelle Duns Scot répondra de sa façon, mais aussi bien Thomas d’Aquin dans sa méditation de la non-synonymie des noms divins, qui, même si c’est par notre esprit qu’ils sont multipliés ont « aliquid respondens in ipso Deo » (Qu. disp. de potentia, qu. 7, art. 7). Les thomistes introduiront des distinctions dans le concept même de distinction de raison, en parlant de distinctio rationis ratiocinatae (de raison raisonnées), c’est-à-dire cum fundamento in re. Matthias J. Scheeben (Kath. Dogm. II, § 73) tentera même une sorte de rapprochement entre Thomas et Scot sur ce point, et les expressions de saint Augustin seront mises à profit par Karl Barth (Dogm. II, 1, § 29) : « Dieu vit son essence parfaite dans la plénitude de perfections multiples, singulières et distinctes, dont chacune se suffit à elle-même tout en étant liée à toutes les autres ». Et il critique vivement ce qu’il appelle le « nominalisme » et « semi-nominalisme » qui dissout toute distinction des attributs. La simplicité de Dieu n’est pas celle d’un point mathématique, l’indifférence absolue évaporant tous les noms. Et cela ne suppose-t-il pas que l’on s’appuie sur l’attribut de simplicité comme si nous en avions une connaissance adéquate pour dissoudre tous les autres ? Toutes ces réponses à la question ont leurs difficultés, certes, mais il est notable que Duns Scot use du nom de saint Anselme « quo nihil majus cogitari potest » à propos de la distinction des perfections, soutenant qu’il est plus grand ainsi que si cette distinction qui n’existe pas en lui-même se trouve seulement introduite par l’intellect, ce qui, toutes choses égales d’ailleurs, va dans le sens de Karl Barth. J’ai voulu seulement montrer que ce chemin est ouvert par le second modèle de saint Augustin, même s’il est seulement ouvert sans qu’il le thématise.


Il nous reste, à défaut de pouvoir être complet, à aborder deux thèmes importants : la distinction que saint Augustin fait, commentant l’Exode, entre le nom d’éternité et le nom de miséricorde, et le changement de statut radical qu’introduit l’Incarnation s’agissant de la portée des noms relatifs. La distinction entre ces deux noms majeurs a été faite par saint Augustin dans des sermons (notamment 6 et 7) et dans plusieurs de ses Ennarationes in Psalmos (101 II, 10 ; 136, 6-7). Étienne Gilson l’a thématisée dans une conférence de 1947, Philosophie et incarnation selon saint Augustin, récemment rééditée (1999). Augustin médite d’un seul tenant les deux noms de Dieu qu’Il révèle lui-même en Exode III, 14 et III, 15, l’Ego sum qui sum, dont nul ne peut nier que saint Augustin l’interprète comme ipsum esse (En. in Ps., 101, II, 10) et « Moi, je suis le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ». Entendre la majesté du premier nous reconduit au peu que nous sommes, et à la fragilité toujours menacée de la façon dont nous sommes. Quant au second, Augustin le paraphrase dans une adresse à ses auditeurs : « Ne désespère pas, fragilité humaine. “Moi, dit-il, je suis le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob’’. Tu as entendu ce que je suis en moi-même, entends aussi ce que je suis à cause de toi (propter te). Cette éternité nous a appelés, et le Verbe a surgi (erupit) de son éternité » (ibid.). Le second nom, où Dieu de façon stupéfiante se désigne et se définit par ses témoins et ses répondants, où donc notre nom peut donc s’inscrire à leur suite dans la foi, comme celui de tout homme qui le confesse, inclut le temps, et les hommes singuliers, mais il n’est pas pour autant un nom provisoire et fugitif, destiné à devenir vite caduc, car il est un nom « à jamais » ou « pour toujours », dit le texte biblique lui-même. Et ce sont les noms du même et unique Dieu. Le premier nom est un nom absolu, le second un nom relatif, puisqu’il se réfère aux créatures et les inclut en lui. Mais la manière dont saint Augustin comprend ce nom change le statut même des noms relatifs, qui sont, comme nous l’avons vu, les plus nombreux dans la parole de la prière, de la liturgie, de la spiritualité. Tout le néoplatonisme philosophique grec, de Plotin à Damascius en passant par Proclus, met en effet en évidence que tout ce que nous disons sur le premier principe (et d’abord de nom même de « principe », ἀρχή) est en réalité relatif, et dit quelque chose de nous, de nous devant lui ou en mouvement vers lui, et non pas le principe en lui-même. Cela sera repris dans la théologie médiévale quand les noms de Dieu ne s’appuient que sur la seule causalité.


Dans l’analyse la plus développée que saint Augustin donne des noms relatifs (pour l’essence divine, s’entend, et la relation du monde à Dieu) (De Trin. V, 16, 17), il peut sembler qu’il en aille de même (il prend comme exemple « refuge », « père » pour nous, « ami », « calme » ou « irrité ») : ces noms en effet évoquent un changement ou une altération qui se produit en nous, par lesquels Dieu, qui demeure identique et inaltérable, nous apparaît différent, nous présente un autre visage que ce qui était le cas auparavant. Cela dit quelque chose de nous, et non pas de Dieu en soi. Mais la différence, qui va jusqu’à la rupture, entre ces deux pensées, est que ce rapport à Dieu qui est le nôtre, et la dimension où il se tient, ne forme pas pour saint Augustin ce qui serait instauré par notre seule et propre initiative, mais se fonde en dernière analyse sur l’action de Dieu envers nous et en nous, et nous en personne – laquelle action est tout entière rassemblée, et visible dans l’Incarnation du Verbe, qu’elle soit espérée, vue ou remémorée (« Ecclesia ab Abel » !). Le manifeste bien, dans cette page du De Trinitate, l’évocation de la prédestination : je deviens ami de Dieu quand je change moi-même et commence d’être juste, c’est moi qui change et non pas Dieu, mais « lui-même a aimé tous ses saints avant la création du monde, comme il les a prédestinés ». Le Christ seul est la voie ou le chemin (et l’on sait la centralité de ce terme dans la christologie augustinienne). Notre propre filialité n’est fondée que sur l’Incarnation du Fils, et toute prière filiale n’est possible que par là. Les noms relatifs et temporels que nous donnons à Dieu sont bien tels, mais seule la grâce du Fils nous donne de les proférer en vérité, et Lui seul est le souffle qui porte notre voix vers Dieu. Ils sont donc en un sens des noms théopathiques, où nous pâtissons ou recevons d’une façon renouvelante l’action de Dieu même, mais en Christ et par lui. Cela donne une tout autre portée à ces noms que celle qu’ils peuvent avoir pour le néoplatonisme païen. (Et il y a des relations en Dieu même, objet de la théologie trinitaire.) La magnifique page du Commentaire sur l’Évangile de Jean (XIII, 5) le montre à l’évidence : « Dieu pour toi est toute chose (totum) : Si tu as faim, il est ton pain ; si tu as soif, il est ton eau ; si tu es dans les ténèbres, il est pour toi lumière […] ; si tu es nu, il est pour toi vêtement d’immortalité ». Ce n’est qu’en tant que membres du corps du Christ que nous pouvons les prononcer.
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