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Chapitre 1Omskaïa (Russie)




Juin 1957

Igor vint se poster près de son père et l’observa en silence. D’un geste adroit, ce dernier maniait délicatement son burin sous l’écorce d’un arbre afin de la séparer du tronc. Une odeur entêtante de résine flottait dans la forêt.

— La meilleure saison pour la récolte est le mois où la sève monte, expliqua le paysan.

Ça, Igor le savait pour l’avoir entendu des centaines de fois. Mais il hocha la tête, attentif. Homme de la terre, Nicolaï Nicolaïevitch était peu bavard. Ses seules discussions tournaient autour du temps qu’il faisait, de celui qu’il allait faire, de celui qu’il avait fait l’année précédente à la même date, ou de son métier de faiseur de poix. Lorsqu’il avait un peu trop bu, le vin lui déliait la langue et alors il racontait son enfance pauvre, sa rencontre avec Natalia, l’amour de sa vie et la mère d’Igor. Il pouvait passer du rire aux larmes selon que le souvenir était gai ou nostalgique, laissant planer derrière lui un arôme d’alcool aux relents de prune mûre, de cerise et de framboise ; ce même vin, fruité et tendre, que l’on mettait par coutume dans le biberon des enfants pour les aider à bien dormir.

— Passe-moi le chariot.

Igor rapprocha l’engin à quatre roues et aida son père à y déposer le fruit de leur récolte. Cette tâche achevée, ils se dirigèrent vers le four à poix, une grande fosse creusée dans le sol et tapissée d’argile. Ils y déversèrent le contenu de la charrette. Ce travail accompli, Nicolaï alluma un feu au centre du creuset, puis père et fils recouvrirent le tout d’une couche isolante de branches, de terre et de fumier animal ; ce « couvercle » étanche permettrait à l’écorce de se consumer lentement durant dix jours et dix nuits. Le goudron qui s’écoulerait de la braise serait alors récupéré et mis en tonneaux. La poix la plus noble serait destinée à imperméabiliser les cuirs, notamment le « veau impérial », utilisé uniquement en Russie pour la confection des bottes de luxe. Le reste servirait de colle aux multiples usages.

Nicolaï retira sa casquette, s’épongea le front puis s’éloigna en lançant :

— Rassemble les outils et rapporte tout à la maison.

Igor fit ce que son père lui avait demandé. Soudain, il lui sembla entendre un gémissement plaintif. Il suspendit son geste et se redressa, l’oreille aux aguets. Rien, sinon un bruissement de feuilles, ne lui parvint. Le vent, peut-être ? Il se remit à l’ouvrage.

Il allait quitter la forêt lorsqu’un nouveau geignement le fit hésiter.

Il scruta alentour et, enfin, il distingua une tache rosée à peine visible dans les herbes hautes. Pensant qu’il s’agissait d’un oisillon tombé d’un nid, il s’approcha ; mais, au lieu de cela, il découvrit un chien agonisant, la peau à vif, qui tentait de se gratter en usant de ses dernières forces.

Igor se baissa et, sans oser toucher la malheureuse bête, il la considéra, démuni : que faire pour lui porter secours ? Ne pouvant se résoudre à l’abandonner à son triste sort, il lui adressa des paroles apaisantes :

— N’aie crainte, je ne te veux aucun mal. Je vais t’emmener avec moi dans le chariot à outils.

Il passa ses mains sous l’animal, qui se laissa soulever de terre sans résistance, puis le déposa dans l’engin à roues avec la plus grande délicatesse. Un dernier regard au chien et Igor prit le chemin du retour.

Près de la maison, debout devant le cuveau placé sous la gouttière, Nicolaï se débarbouillait. Ayant deviné le contenu inhabituel de la carriole, que son fils couvait du regard, il attendit que celui-ci soit à portée de voix pour lancer :

— Qu’est-ce que tu me ramènes encore ?

Igor stabilisa doucement le chariot et laissa son père à sa découverte, tout en expliquant :

— Il est blessé. Je l’ai trouvé dans la forêt, près du four à poix.

— Je crois surtout qu’il a la gale ! J’espère que tu ne l’as pas touché ?

L’homme se ravisa : bien sûr que son fils l’avait touché, sinon comment l’aurait-il transporté ?

— Peut-on le garder pour le soigner ? demanda Igor.

Nicolaï se pencha et observa l’animal de plus près.

— Tout d’abord, ce n’est pas « le » mais « la », puisque c’est une femelle. Ensuite, elle est trop mal en point. Chercher à la sauver serait inutile.

Igor se fit suppliant :

— S’il te plaît, papa. J’ai treize ans et je suis tout à fait capable de m’en occuper et de la soigner sans rien te demander, sans te déranger et sans que cela perturbe mes corvées ou mon travail. Laisse-moi essayer ! Tu m’as appris que si la poix de bouleau sert à faire de la colle, elle guérit aussi de la gale, calme les démangeaisons et cicatrise les plaies. (Il enchaîna sur un ton qu’il voulait persuasif.) Tu vois ? Je retiens bien tes leçons !

À court d’arguments, Nicolaï maugréa :

— Si elle te distrait de tes tâches, je la noie.

Reconnaissant, Igor courut chercher une caisse vide dans laquelle il plaça un vieux pull et y installa la petite chienne. Puis il préleva un peu de poix de bouleau dans la réserve et revint vers la pauvre bête. S’agenouillant près d’elle, il trempa les doigts dans le goudron et se mit à la badigeonner délicatement avec cette mixture.

— Maintenant, tu sens le veau impérial, se moqua-t-il.

Pour éviter de contrarier son père, Igor se lava prestement les mains puis s’empressa de mettre le couvert et de sortir les restes du repas de midi. Nicolaï Nicolaïevitch n’ayant pas davantage de conversation à la maison qu’à l’extérieur, ils mangèrent dans le plus grand silence.









Chapitre 2Laïka



Après le souper, comme tous les soirs aux beaux jours, Nicolaï s’installa sur le banc adossé à la maison. Là, fumant une machorka, ces cigarettes de tabac grossier à la portée de la bourse des paysans et des ouvriers, il admirait le ciel étoilé. Parfois, un voisin le rejoignait et, après trois ou quatre phrases échangées – le temps qu’il avait fait, le temps qu’il ferait, le temps qu’il pourrait faire, le prix de la poix de bouleau –, ils se taisaient et vidaient leur verre en silence, le nez levé vers les étoiles.

La table débarrassée, Igor prit la caisse où reposait sa nouvelle protégée et la posa près du banc.

— Comme ça, elle aura de la compagnie, se justifia-t-il.

Son père ne broncha pas. Igor s’assit près de lui et, ensemble, ils contemplèrent silencieusement le ciel.

 

Une semaine s’était écoulée durant laquelle, chaque jour et avec la plus grande patience, Igor avait badigeonné la petite chienne de poix de bouleau. Le résultat était là : les cicatrices séchaient, les démangeaisons s’étaient apaisées.

Après l’une de ces séances de soin, la bête chétive se redressa sur ses pattes frêles pour laper un peu d’eau avant de se recoucher.

— Dis papa, tu crois qu’on pourrait lui trouver un nom ? proposa Igor.

Nicolaï haussa les épaules et grogna :

— Parce que tu comptes la garder ?

L’échange s’arrêta là.

L’écorce de bouleau avait fini de se consumer sous son couvercle de branches, de terre et de fumier. Matériel dans la brouette, père et fils prirent le chemin menant au four. Cette demi-heure de marche dans les bois, si elle était silencieuse, était agréable.

Arrivés à l’emplacement de la cuve, Nicolaï et Igor recueillirent la poix transformée en goudron. Le père releva la tête au moment où il attrapait un autre bidon et s’exclama :

— Regarde qui va là : ton « veau impérial » !

En effet, la petite chienne à la couenne graissée à la poix les avait suivis. Igor accueillit la convalescente par de longues caresses.

— Mon pauvre petit poulet déplumé s’ennuyait tout seul à la maison ?

Mais, déjà, Nicolaï le rappelait à l’ordre :

— Finis ton travail au lieu de t’amuser.

Igor abandonna là sa chienne et revint près de la cuve. Père et fils fournissaient leur part de récolte de poix à une petite coopérative, ce qui leur assurait un minimum vital. Ainsi, il n’était jamais question de chômer ou de faire son travail à moitié, chaque goutte de poix représentant autant de kopecks gagnés ou perdus.

Leur tâche achevée, ils placèrent les bidons sur le chariot et, cahin-caha, le tirant à deux, ils revinrent au logis. La petite chienne les suivait avec peine, sans doute n’avait-elle pas mesuré l’effort à fournir pour cette première sortie ; pris de pitié, Igor obtint de son père l’autorisation de lui aménager une place sur la carriole.

Lorsque, dans la soirée, le moteur rugissant d’une camionnette GAZ1 se fit entendre, la petite chienne vint l’accueillir par des aboiements sentis. Fiodor, qui faisait la tournée des petites fermes pour ramasser les bidons de poix destinés à la coopérative locale, l’ignora.

Les deux adultes se serrèrent la main et, comme à son ordinaire, Nicolaï proposa un rafraîchissement au nouveau venu. Si elle n’avait pas de pelage, au moins la chienne avait-elle de la voix ! Depuis l’arrivée de leur visiteur, elle aboyait sans relâche au point que Fiodor, perdant patience, refusa le verre. Il vissa sa casquette sur son crâne et chargea les bidons de poix dans la camionnette. Ceci fait, il salua et s’en fut en maugréant contre la chienne. Comme un reproche, celle-ci se mit à courir après le véhicule en aboyant de plus belle. Posté sur le perron, Nicolaï chercha le mégot qu’il avait calé sur le haut de son oreille et, avant de le placer entre ses lèvres, il lâcha :

— Je crois que je lui ai trouvé un nom : Laïka.

— Laïka ? ânonna Igor.

— Oui, « l’Aboyeuse » ; ça lui va tout à fait !

Le jeune garçon fixa sa compagne à quatre pattes d’un regard amusé et conclut :

— Laïka, oui, c’est parfait !

Sur ces mots, son père alla s’occuper du jardin potager.

La petite chienne se remit rapidement de ses blessures. Son pelage repoussa progressivement et dévoila une robe à dominance blanche tachée de caramel sombre. Sa tête avait la particularité d’être entièrement marron, avec un liseré blanc qui courait de la truffe au milieu du front, partageant le museau en deux parties égales. Ses yeux noirs et vifs lui donnaient l’air d’une cabotine.

Très rapidement, Igor et elle devinrent inséparables. Laïka suivait son petit maître dans tous ses déplacements et le soir elle venait d’elle-même s’asseoir au pied du banc. Là, truffe au vent, elle observait Igor et son père. Sans doute, dans son cerveau de chien, se demandait-elle ce que ces deux-là, ainsi que leurs visiteurs occasionnels, fixaient aussi longuement, les yeux levés vers le ciel. Nicolaï, quant à lui, n’avait plus jamais parlé de noyer la petite chienne et sans doute n’y avait-il jamais songé. Igor le surprenait parfois caressant l’animal en silence, preuve que même le rude paysan s’était attaché à Laïka. De fait, lorsque la petite chienne était entrée dans leur vie, un nouveau cœur s’était mis à battre dans la maison.
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