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Minuit approchait mais, apparemment, personne n’avait envie d’aller se coucher.

— Le château va vous paraître fabuleusement paisible quand nous serons tous partis, George, fit remarquer Ralph Stockwood, comte de Berwick.

— Ce sera certainement plus calme et plus paisible, admit le duc de Stanbrook en dévisageant affectueusement chacun des six hôtes de Penderris Hall, sa résidence de Cornouailles. Mais vous allez me manquer terriblement, tous autant que vous êtes.

— Vous a-apprécierez votre chance de ne-ne plus devoir écouter Vincent gratter son crin-crin pendant une année entière, souligna Flavian Arnott, vicomte Ponsonby.

— Ni les chats miaulant d’extase en écho à mon violon, ajouta Vincent Hunt, vicomte Darleigh. N’ayez pas peur de le dire, ce n’est pas la peine de ménager ma modestie, Flavian.

— Vous avez fait beaucoup de progrès depuis l’année dernière, Vincent, assura Imogen Hayes, alias lady Barclay. Je suis sûre que vous ferez encore mieux l’année prochaine. Vous nous étonnez tous et vous êtes un exemple pour nous.

— Je pourrais peut-être danser au son de votre violon un de ces jours, renchérit sir Benedict Harper en considérant avec rancœur les deux cannes accrochées aux bras de son fauteuil.

— Vous n’auriez pas par hasard envie que nous restions un an de plus, George, plutôt que de partir demain matin ? hasarda Hugo Emes, lord Trentham. Je n’ai jamais vu trois semaines passer aussi rapidement. Nous sommes à peine arrivés qu’il est déjà temps de nous séparer.

— George est bien trop po-poli pour vous dire franchement non, Hugo, assura Flavian, mais, hélas, la vie nous appelle ailleurs.

Les sept membres du Club des survivants, comme ils s’étaient eux-mêmes nommés, étaient d’humeur plutôt morose. Tous avaient jadis passé plusieurs années à Penderris Hall pour se remettre de blessures reçues pendant les guerres napoléoniennes, et même si chacun avait dû livrer un combat solitaire pour guérir, ils s’étaient entraidés et réconfortés mutuellement. Cela avait fait d’eux de véritables frères et sœur, et quand était venu le moment de partir, de se bâtir une nouvelle vie ou de reprendre l’ancienne, ils s’en étaient allés avec des sentiments mitigés d’impatience et de regret. La vie valait la peine d’être vécue, ils en étaient tous d’accord, mais ils s’étaient sentis en sécurité et même heureux à l’intérieur du cocon dans lequel ils avaient vécu si longtemps. Ils étaient donc convenus de revenir passer tous les ans quelques semaines en Cornouailles pour réaffirmer leur amitié, partager leurs expériences de la vie et s’aider à surmonter les difficultés rencontrées.

C’étaient leurs troisièmes retrouvailles qui s’achevaient. 

— Je vous jure que je n’ai aucune envie de mettre un point final à notre réunion, mais si je veux partir tôt demain matin, j’ai intérêt à aller me coucher, annonça Hugo en étirant son impressionnante carcasse.

C’était le plus grand et le plus robuste de tous, le plus impressionnant aussi, avec sa mine austère et ses cheveux coupés court.

Un long voyage attendait la plupart d’entre eux, et comme s’il avait donné un signal, tous se levèrent en même temps.

Sir Benedict fut plus lent. Il lui fallait prendre ses cannes, passer les bras dans les courroies qu’il y avait fait ajouter, et se hisser debout, non sans mal. Bien entendu, n’importe lequel de ses compagnons n’aurait demandé qu’à l’aider, mais aucun ne s’y serait risqué. Ils étaient tous farouchement indépendants, malgré leurs différentes infirmités. Vincent, par exemple, mettait un point d’honneur à quitter la pièce et à gagner sa chambre sans aide en dépit de sa cécité. Cela ne les empêcherait pas d’attendre le plus lent d’entre eux et de régler leur pas sur le sien pour gravir l’escalier.

— B-Bientôt, il vous faudra moins d’une minute pour vous l-l-lever, Benedict, observa Flavian.

— L’année dernière, il vous en fallait deux, et nous trouvions le temps un peu long, renchérit Ralph.

Jamais non plus ils n’avaient pu résister à l’envie de le taquiner, à l’exception peut-être d’Imogen.

— Même deux minutes constituaient un résultat remarquable pour un homme qu’on voulait amputer des deux jambes s’il tenait à la vie, remarqua-t-elle.

— Vous êtes déprimé, Benedict, s’inquiéta Hugo.

— Je suis fatigué, c’est tout. Il est tard, ces trois semaines touchent à leur fin, et j’ai toujours détesté les adieux.

— Non, il y a autre chose, insista Imogen. Hugo n’est pas le seul à l’avoir remarqué. Nous avons tous eu la même impression, même si nous n’en avons jamais parlé au cours de nos soirées.

Comme tous les ans, ils avaient passé de longues soirées à évoquer leurs soucis, leurs doutes et leurs succès respectifs. Ils avaient peu de secrets les uns pour les autres, même si chacun était jaloux de son intimité. Il y avait des choses qu’on préférait garder pour soi, si proches soit-on. Benedict ne se plaignait jamais, mais il était effectivement déprimé, et depuis longtemps. Il s’en voulait de ne pas l’avoir suffisamment bien dissimulé.

— Nous sommes peut-être indiscrets, et Benedict n’a peut-être besoin ni de notre aide ni de notre compassion, avança le duc. Qu’en pensez-vous, Benedict ? Voulez-vous que nous en discutions ?

— Maintenant que j’ai fait l’effort herculéen de me lever et que tout le monde est prêt à aller se coucher pour être frais et dispos demain matin ? s’esclaffa Benedict, sans faire sourire personne.

— Vous êtes vraiment déprimé. Tout le monde l’a vu, même moi, déclara Vincent.

Tout le monde se rassit, et Benedict les imita en soupirant. Il avait été à deux doigts d’échapper à cela.

— Je n’ai aucune envie de me plaindre. Je déteste les geignards, commença-t-il.

— Nous sommes tous d’accord là-dessus, mais vous n’avez rien d’un geignard, sourit George. Il n’y a pas de geignard ici, du reste. Personne ne l’aurait admis. Reconnaître ses soucis, demander de l’aide à ses amis ou même simplement parler de ce qui vous préoccupe n’a rien de déshonorant, et vous vous adressez à des gens qui comprennent parfaitement ce que vous endurez. Vos jambes vous font souffrir, c’est cela ?

— Cela m’est égal de souffrir un peu. Cela me rappelle au moins que j’ai encore des jambes.

— Alors…

George n’avait pas fait la guerre, même s’il avait jadis été officier, mais son fils unique s’était battu et avait été tué au Portugal. Sa femme ne s’était pas remise de cette perte et s’était jetée peu de temps après du haut des falaises qui bordaient leur propriété. Quand il leur avait ouvert sa maison à tous les six, et à d’autres, George était aussi sévèrement blessé qu’eux tous. Il l’était probablement encore.

— Je marcherai. Je marche déjà un peu. Et un jour, je danserai.

Cette promesse qu’il s’était faite, Benedict aimait à la proclamer comme un défi, et ses amis le taquinaient souvent à ce sujet.

Ce soir pourtant, personne n’avait le cœur de le taquiner.

— Mais… ?

Cette fois-ci, ce fut Hugo qui revint à la charge.

— Mais je ne ferai jamais plus ni l’un ni l’autre comme avant, avoua Benedict. Cela fait longtemps que je le sais, je suppose. Je ne suis pas idiot. Mais il m’a fallu six ans pour admettre que je ne ferai jamais plus de quelques pas sans mes cannes, et que je ne ferai jamais mieux que de clopiner. Je ne pourrai jamais retrouver la vie que je menais avant. Je resterai toujours un infirme.

— C’est excessif comme terme. Vous n’êtes pas un peu défaitiste ? objecta Ralph.

— C’est la vérité pure et simple, répliqua l’intéressé. Il est temps de regarder en face la réalité.

— Et regarder en face la réalité signifie baisser les bras et vous considérer définitivement comme un infirme ? interrogea le duc en se calant dans son fauteuil. Vous n’auriez jamais quitté votre lit si vous aviez adopté ce point de vue dès le début, et vous auriez laissé les chirurgiens militaires vous amputer.

— Regarder en face la réalité ne signifie pas nécessairement baisser les bras. Cela signifie admettre les choses telles qu’elles sont et aménager ma vie en conséquence. J’étais officier de carrière, et je n’avais jamais envisagé une autre vie. Je n’en avais jamais désiré d’autre. Je devais finir général, c’était mon seul horizon. Depuis six ans, je n’ai vécu que pour le jour où je retrouverais cette vie. Mais c’est impossible. Cela n’a jamais été possible… Il est temps de l’admettre ouvertement et de faire avec.

— Vous ne pouvez pas être heureux en dehors de l’armée ? s’étonna Imogen.

— Oh, mais si ! la rassura Benedict. Et je compte bien m’y employer. J’ai simplement perdu six années à refuser de regarder la réalité en face. Le résultat, c’est qu’après tout ce temps, je n’ai toujours pas la moindre idée de ce que l’avenir me réserve ni même de ce que je désire comme avenir. J’ai gâché toutes ces années à regretter un passé enfui depuis longtemps et qui ne reviendra jamais. Vous voyez ? Voilà que je commence à geindre alors que vous pourriez tous dormir tranquillement.

— Je p-préfère être ici, décréta Flavian. Si jamais l’un d’entre nous quitte Penderris frustré de ne pas avoir pu se confier aux autres, ce n’est p-p-plus la peine de venir en Cornouailles. George habite au bout du monde, après tout. Q-q-qui ferait un pareil voyage simplement pour admirer le paysage ?

— Il a raison, Benedict, sourit Vincent. Personnellement, je ne ferai pas un pareil voyage pour admirer le paysage.

— Vous ne retournez pas chez vous, intervint George.

C’était une constatation, pas une question.

— Ma sœur Béatrice a besoin de compagnie. Elle a souffert tout l’hiver d’un refroidissement et elle commence tout juste à reprendre des forces avec l’arrivée du printemps. Elle ne se sent pas le courage d’accompagner son mari à Londres quand il descendra après Pâques pour l’ouverture de la session parlementaire. Ses fils sont en pension, je ne veux pas la laisser seule.

— La comtesse de Gramley a de la chance d’avoir un frère aussi dévoué, remarqua le duc.

— Nous avons toujours été très proches, expliqua Benedict, qui n’avait pas répondu à la question implicite de George.

Comme la réponse était en grande partie responsable de la mélancolie que ses amis avaient remarquée, il se sentit obligé de la donner. Flavian avait raison. S’ils ne pouvaient pas tout se dire, leur amitié et leurs réunions n’avaient plus aucun sens.

— Chaque fois que je retourne à Kenelston, Calvin ne me laisse rien faire. Il m’empêche de mettre les pieds dans le bureau ou de parler à mes régisseurs et tient à tout faire lui-même. Il se montre toujours aimable et chaleureux, mais on dirait qu’il croit ma cervelle aussi tordue que mes jambes. Et Julia, ma belle-sœur, se sent obligée de dégager le chemin dès que je mets le nez hors de mes appartements. Les enfants ont l’autorisation de courir dans la maison, voyez-vous. Ils en usent largement et sèment des jouets un peu partout. Elle me fait servir mes repas dans mes appartements pour m’épargner la fatigue de descendre à la salle à manger. Elle, ou plutôt eux m’étouffent sous leur gentillesse et leur prévenance.

— Ah ! Nous y voilà ! s’exclama George.

— Ils ont vraiment peur pour moi, reprit Benedict. Ils sont rongés d’anxiété dès que je suis là.

— Je pense que votre frère cadet et sa femme ont pris l’habitude de considérer votre maison comme la leur pendant ces années où vous vous soigniez ici. Mais cela fait déjà trois ans que vous avez quitté Penderris, lui rappela le duc.

Pourquoi n’avait-il pas repris possession de sa demeure et forcé gentiment son frère à prendre d’autres dispositions pour sa famille et lui ? C’était ce que sous-entendait la remarque de George. L’ennui, c’était que Benedict n’avait pas de réponse. L’habitude de toujours remettre au lendemain… Une certaine lâcheté… Ou… quelque chose d’autre.

— La famille, c’est compliqué, soupira-t-il.

— Je confirme, acquiesça Vincent avec véhémence. Je suis de tout cœur avec vous, Benedict.

— Mon frère aîné et Calvin ont toujours été très proches, expliqua ce dernier. C’était un peu comme si moi, coincé au milieu, je n’existais pas. Il ne s’agissait pas d’hostilité de leur part, juste d’indifférence. Nous étions frères, et c’était tout. Wallace avait toujours voulu faire une carrière politique et entrer un jour au gouvernement. Il préférait vivre à Londres – avant comme après la mort de mon père. Quand il a hérité du titre de baronnet, il a immédiatement fait savoir qu’il n’avait pas la moindre intention de vivre à Kenelston ou de s’occuper du domaine. Comme Calvin n’imaginait pas d’autre vie que celle de gentleman-farmer et qu’il s’était marié jeune, ils ont trouvé un modus vivendi qui les arrangeait tous les deux. Calvin vivrait à Kenelston et administrerait le domaine, Wallace encaisserait les revenus et paierait les factures, mais n’aurait pas à s’occuper de la gestion. Calvin n’avait jamais imaginé, ni aucun de nous d’ailleurs, qu’une charrette renverserait Wallace devant Covent Garden et qu’il serait tué sur le coup. Par une étrange coïncidence, c’est arrivé peu de temps avant que je sois blessé. Personne ne s’attendait non plus que je survive à mes blessures. Même quand on m’a ramené en Angleterre, puis ici, on me croyait condamné. Vous non plus, vous ne vous y attendiez pas, George.

— Au contraire, se défendit le duc. J’ai croisé votre regard le jour où l’on vous a amené ici, et j’ai tout de suite su que vous étiez trop obstiné pour mourir. Je l’ai presque regretté, du reste. Je n’avais jamais vu quelqu’un souffrir autant. Votre frère a dû s’imaginer que le titre, la fortune et Kenelston ne tarderaient pas à lui revenir.

— Cela a dû lui faire un coup que je me remette, observa Benedict d’un ton amer. Je suis sûr qu’il ne me l’a pas pardonné. Je ne dis pas qu’il est envieux ou mesquin, ce n’est absolument pas le cas. Quand je ne suis pas à la maison, il peut continuer à tout diriger comme il l’a toujours fait depuis la mort de notre père, tandis que lorsque je suis là, il se sent menacé, à juste titre. Légalement, tout m’appartient. Et si je ne suis pas chez moi à Kenelston, où le serais-je ?

C’était la question qui le hantait depuis trois ans.

— Ma maison est remplie de parentes qui m’aiment au-delà du raisonnable, intervint Vincent. Elles respireraient à ma place si elles le pouvaient – elles font tout le reste à ma place, ou presque. Et bientôt, elles vont m’imposer tout un tas de fiancées potentielles, puisqu’un aveugle a besoin d’une épouse pour lui tenir la main pendant toutes les sombres années qui lui restent à vivre. Je suis dans une situation un peu différente de la vôtre, mais nous avons beaucoup de points communs. Un de ces jours, je vais devoir me secouer et devenir le maître chez moi. Comment m’y prendre, c’est ce que je n’ai pas encore trouvé. Comment faire preuve d’autorité avec les gens qu’on aime ?

— C’est exactement cela, convint Benedict en riant. Nous manquons peut-être tout simplement de volonté, vous et moi. Mais Calvin a une femme et quatre enfants à nourrir, tandis que je n’ai que ma petite personne à m’occuper. Et c’est mon frère. J’ai de l’affection pour lui, même si nous n’avons jamais été proches. Ce sont les hasards de la naissance qui ont fait de moi le cadet et de lui le benjamin.

— Vous vous sentez cou-coupable d’avoir hérité du titre ? hasarda Flavian.

— Je ne m’y attendais pas, admit Benedict. Je ne connaissais personne au monde de plus robuste et de plus dynamique que Wallace. Et ma seule ambition avait toujours été d’être officier. Je ne m’attendais pas non plus à devenir propriétaire de Kenelston. Mais Kenelston m’appartient désormais, et je me dis parfois que si je prenais la peine de m’y installer et de m’intéresser à la gestion du domaine, je finirais peut-être par m’y sentir chez moi et par être enfin heureux.

— Mais votre maison est occupée par d’autres, conclut Hugo. À votre place, j’y retournerais et je mettrais les choses au point avec eux, Benedict ! Je froncerais les sourcils et je taperais du poing sur la table, et ils prendraient leurs cliques et leurs claques sans un mot de protestation. Mais ce n’est peut-être pas votre style ?

Benedict joignit sans rechigner son rire à celui de ses amis.

— La vie était plus simple dans l’armée. On pouvait régler tous les problèmes par la force.

— Jusqu’à ce que Hugo perde la tête, Vincent la vue, et que tous les os de vos jambes, p-p-lus quelques autres, soient écrabouillés, compléta Flavian. Jusqu’à ce que tous les amis de Ralph soient rayés de la carte et qu’un c-c-coup de sabre vienne abîmer son joli minois, jusqu’à ce qu’Imogen doive faire un choix qu’aucun être humain ne devrait jamais être amené à faire, et doive ap-p-prendre à vivre avec ce choix, jusqu’à ce que George perde tous ceux qu’il aimait sans même quitter Penderris. Et jusqu’à ce que la moitié des mots que je veux p-p-prononcer restent coincés dans ma gorge comme si mon cerveau avait besoin d’être huilé.

— C’est vrai, convint Benedict. La guerre n’est pas une solution, mais la vie paraissait plus simple à cette époque. Allons, je vous empêche d’aller dormir. Je suis désolé, je ne voulais surtout pas vous accabler avec mes petits tracas. Vous allez tous me vouer aux gémonies demain matin.

— C’est nous qui avons insisté, Benedict, et si nous l’avons fait, c’est parce que, justement, nous nous retrouvons ici tous les ans pour tout nous dire et nous entraider, lui rappela Imogen. Malheureusement, nous n’avons pas pu vous apporter de solution, à part la suggestion de Hugo d’expulser votre frère et sa famille par la force, qui n’était heureusement pas une proposition sérieuse.

— Ce n’est pas grave, Imogen, observa Ralph. Personne ne peut régler les problèmes des autres, mais cela fait toujours du bien de se soulager de son fardeau auprès de gens qui écoutent véritablement et ne croient pas aux réponses toutes faites.

— Donc, vous êtes déprimé, Benedict, reprit le duc. En partie parce que vous avez accepté d’être à jamais diminué physiquement et que vous ne savez pas où cette acceptation vous mènera, en partie parce que vous n’avez pas encore accepté de ne plus être le frère cadet de trois, mais l’aîné de deux, et d’avoir de ce fait à prendre des décisions auxquelles vous ne vous étiez pas préparé. Je ne crains pas que vous désespériez, ce n’est pas dans votre caractère. J’ai encore à l’oreille les jurons que vous profériez, au début, quand la douleur devenait par trop insupportable. Vous auriez pu renoncer et chercher l’apaisement dans la mort si vous vous étiez laissé aller au désespoir. Vous vous êtes peut-être reposé trop longtemps. Recommencer à vivre peut s’avérer effrayant, mais c’est aussi un défi passionnant à relever.

— Vous avez répété ce discours tout l’ap-après-midi ? s’enquit Flavian. Je crois que nous devrions nous lever et applaudir.

— C’était parfaitement spontané, je vous assure. Mais j’en suis effectivement assez content. Je ne me savais pas aussi sage. Ni aussi éloquent. Il doit être plus que temps d’aller se coucher, à présent.

Tandis qu’ils éclataient tous de rire, Benedict s’empara de ses cannes et entreprit de se lever.

Rien n’avait changé au cours de cette dernière heure, songea-t-il en commençant la laborieuse ascension de l’escalier, Flavian à ses côtés. Rien n’avait été résolu, et pourtant, il se sentait étrangement revigoré. Peut-être avait-il tout simplement repris espoir. Maintenant qu’il l’avait admis à haute et intelligible voix – qu’il resterait infirme jusqu’à la fin de ses jours et devait se construire une nouvelle vie –, il se sentait mieux à même de se prendre en main et de se bâtir un avenir, même s’il n’avait pas la moindre idée de ce que serait cet avenir.

Au moins le futur immédiat était-il réglé et ne comportait aucun de ces déprimants séjours chez lui. Il partait le lendemain pour le comté de Durham, dans le nord de l’Angleterre, où il devait séjourner chez sa sœur. Il s’en réjouissait, car il avait toujours été très proche de Béatrice, de cinq ans son aînée. Là-bas, il aurait tout le temps de réfléchir à ce qu’il allait faire de sa vie.

Il avait des décisions et des dispositions à prendre, et c’était une perspective intéressante et stimulante, qui allait enfin le tirer de la mélancolie qui l’étouffait depuis trop longtemps.

Il ne se laisserait plus aller à la dérive.

Penser que son avenir lui appartenait était une idée décidément réconfortante.
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Samantha McKay ne tenait pas en place. Elle tambourinait nerveusement sur l’appui de la fenêtre du salon de Bramble Hall, dans le comté de Durham. Sa belle-sœur s’était alitée au premier étage, taraudée par une migraine nauséeuse. Matilda n’avait jamais mal à la tête comme tout le monde, elle avait des migraines ou des céphalées, toujours tenaces et la plupart du temps nauséeuses.

Une demi-heure plus tôt, elles étaient encore tranquillement assises l’une en face de l’autre, Samantha occupée à sa broderie et Matilda réparant le feston de dentelle d’une nappe. Samantha avait simplement fait remarquer qu’il faisait enfin vraiment beau, même si le soleil restait timide, et avait proposé d’aller faire une promenade. Peut-être, avait-elle ajouté, pourraient-elles aujourd’hui franchir les limites du parc. On parlait toujours du parc, mais le terme était inapproprié dans la mesure où il ne s’agissait que d’un grand jardin, certes agréable, mais certainement pas assez vaste pour faire vraiment de l’exercice.

Or Samantha avait désespérément besoin d’exercice. Si elle ne sortait pas de cette maison et de ce jardin pour prendre enfin l’air, un grand bol d’air, elle… elle allait se mettre à hurler ou piquer une crise de nerfs et se rouler par terre. Elle ne voyait pas comment mieux décrire son état d’esprit, même si elle se contenterait probablement de soupirer et de bouillir intérieurement.

Elle n’en pouvait plus.

Matilda, comme c’était prévisible, l’avait fixée d’un œil plein de reproches, pour ne pas dire choqué, voire peiné. Elle aussi, avait-elle expliqué, aurait eu bien besoin de faire une petite promenade, mais quand elle était en grand deuil, une vraie dame devait apprendre à maîtriser ses pulsions les plus triviales. Une vraie dame avait la décence de ne pas sortir de chez elle et de prendre l’air dans l’intimité de son parc, à l’abri des regards indiscrets. Il était parfaitement inconvenant qu’une dame endeuillée soit vue en train de prendre du plaisir. Soit vue tout court, d’ailleurs, sinon par sa famille proche et ses domestiques chez elle, ou par ses voisins à l’église.

Le capitaine Matthew McKay, frère de Matilda et mari de Samantha pendant sept ans, était décédé quatre mois plus tôt. Avant de mourir, il avait souffert pendant cinq longues années des suites de blessures reçues pendant les guerres napoléoniennes. Il avait eu besoin de soins constants pendant ces cinq ans. Ou plutôt, il avait exigé des soins constants, et cette tâche avait échu presque exclusivement à Samantha, puisqu’il n’admettait personne d’autre auprès de lui, à part son valet de chambre et son médecin. Elle avait rapidement oublié ce que signifiait dormir une nuit entière ou passer plus d’une heure ailleurs que dans la chambre du malade pendant la journée. Elle n’avait pratiquement jamais eu l’occasion de franchir les murs du jardin où même faire quelques pas constituait une distraction fort rare.

Matilda était arrivée à Bramble Hall deux mois avant le décès de son frère, après que Samantha eut écrit à son beau-père, le comte de Heathmoor, à Leyland Abbey, dans le Kent, pour le prévenir que le médecin pensait que la fin était proche. La venue de sa belle-sœur n’avait pas allégé son fardeau, d’une part parce qu’à ce moment-là Matthew avait réellement besoin d’elle, d’autre part parce qu’il ne supportait pas sa sœur et lui intimait, dès qu’elle mettait le pied dans sa chambre, de lui épargner la vue de sa face de Carême.

Quand son mari mourut, Samantha était bien près de s’effondrer. Elle était épuisée, découragée et sans la moindre énergie. Sa vie lui avait tout à coup paru vide et sans intérêt. Elle n’avait plus envie de faire quoi que ce soit, pas même de se lever le matin, de s’habiller ou de se brosser les cheveux. Ni même de manger.

Il n’était donc pas étonnant qu’elle ait laissé Matilda se charger de tout. Elle avait cependant écrit personnellement à son beau-père dans l’heure qui avait suivi le dernier soupir de son fils.

Matilda avait tenu à ce que le deuxième fils du comte de Heathmoor soit pleuré selon les règles en vigueur dans l’aristocratie, et elle n’avait pas eu à insister. Samantha était bien trop anéantie pour opposer la moindre résistance, à supposer que cela lui ait traversé l’esprit. Il ne lui était pas non plus venu à l’idée que les règles édictées par sa belle-sœur étaient aussi excessives qu’oppressantes. Elle s’était laissé ensevelir de la tête aux pieds sous ce qui devait être la tenue de deuil la plus hideuse jamais cousue. Elle n’avait même pas demandé d’avoir des vêtements à sa taille. Elle s’était laissé enfermer dans sa propre maison, les rideaux étant presque complètement tirés par respect pour le défunt. Elle avait laissé Matilda décourager les voisins venus présenter leurs condoléances de revenir la voir et l’avait autorisée à refuser toutes les invitations, y compris aux réunions les plus convenables.

Couper toute relation avec ses voisins n’avait pas beaucoup manqué à Samantha pour la bonne raison qu’elle ne les avait jamais fréquentés. Elle les connaissait à peine et n’avait jamais échangé avec eux beaucoup plus qu’un signe de tête courtois à l’église le dimanche matin. Pratiquement chaque minute de ces cinq dernières années à Bramble Hall avait été consacrée à Matthew.

Ensuite, durant quatre mois, recrue de fatigue, elle avait été en proie à une sorte de léthargie. À vrai dire, elle avait été plutôt soulagée que Matilda soit là pour s’occuper de tout même si, comme son mari, elle n’avait jamais beaucoup apprécié sa belle-sœur.

Mais la fatigue et la léthargie ne pouvaient durer éternellement. Au bout de quatre mois, la vie avait commencé à reprendre ses droits. Son inertie dissipée, elle ne tenait plus en place. Elle avait besoin de sortir, de quitter sa maison et son jardin. Elle avait absolument besoin de marcher, de respirer.

Continuant de tambouriner sur l’appui de la fenêtre, elle regarda avec envie la grille du jardin, puis posa un regard dégoûté sur ses vêtements de deuil. Ils lui pesaient, au propre comme au figuré. Elle avait essayé un peu plus tôt de raisonner Matilda. Quel mal y aurait-il, avait-elle expliqué, à faire une petite promenade dans des chemins creux rarement fréquentés ? Et même si elles rencontraient quelqu’un, ce quelqu’un ne trouverait certainement rien à redire à voir deux femmes en deuil se promener paisiblement dans la campagne avoisinant leur maison. Et ce quelqu’un ne se précipiterait certainement pas pour répandre dans le voisinage le bruit que la jeune veuve et sa belle-sœur se conduisaient avec une légèreté choquante en prenant du bon temps et manquaient de respect au défunt.

Avait-elle espéré faire éclore un sourire sur les lèvres desséchées de Matilda ? Matilda avait-elle jamais souri, d’ailleurs ? Tout ce qu’elle avait fait, en tout cas, c’était de toiser Samantha et de poser abruptement son ouvrage en lui annonçant qu’elle avait une migraine nauséeuse, et qu’elle espérait qu’elle était contente d’elle. Elle s’était ensuite retirée dans sa chambre pour se reposer une heure ou deux.

Samantha était heureuse que Matilda ne se soit jamais mariée, ce qui avait épargné une vie de misère à un pauvre homme – une pensée peu charitable qui ne lui avait pas causé le moindre remords.

En baissant les yeux sur ses lourdes jupes noirs, elle avait croisé le regard implorant du grand chien de race indéterminé, vagabond famélique qui avait surgi devant sa porte deux ans plus tôt, qu’elle avait pris en pitié et qui, une fois nourri, n’avait plus jamais voulu repartir malgré ses tentatives pour le chasser. Comment il avait réussi à prendre ses quartiers à l’intérieur du manoir, cela dépassait l’entendement, mais le fait est qu’il s’était installé et avait pris du poids sans que son allure ou ses manières s’améliorent aucunement. Samantha s’était fait une raison, jamais il n’aurait le poil brillant et les manières civilisées d’un chien digne de ce nom. Pour le moment, il était assis aux pieds de Samantha, la langue pendante, la queue frappant le parquet, la suppliant du regard de faire quelque chose pour lui.

La jeune femme avait parfois l’impression qu’il était la seule source de joie dans sa vie.

— Tu serais tout prêt à partir en promenade avec moi si je te le demandais, n’est-ce pas, Tramp ? Et tant pis pour la respectabilité ?

Question fatale, car elle comportait un mot en « p ». Elle en comportait plus d’un, du reste, mais l’un d’entre eux était suivi des lettres r-o-m-e-n-a-d-e. Le chien bondit donc immédiatement sur ses pattes en s’ébrouant, puis laissa échapper un jappement aigu comme s’il n’était encore qu’un chiot et haleta comme s’il venait de courir une lieue d’une traite, tout cela sans la quitter des yeux.

— Je n’imaginais même pas que tu me répondes « non », s’amusa sa maîtresse en lui tapotant la tête.

Ce n’était pas une marque d’affection suffisante pour l’animal, qui commença par lui lécher la main avant de lever haut la tête pour qu’elle lui gratte le cou.

— Et pourquoi pas, après tout ? Qu’est-ce qui pourrait nous en empêcher ?

Tramp ne voyait effectivement pas la moindre raison de se priver d’exercice sous prétexte que lady Matilda McKay avait une migraine nauséeuse et des idées étranges sur l’exercice physique et les servitudes qu’imposait le deuil d’un proche. Il se précipita donc à la porte, le nez levé vers la poignée.

Il était inconvenant pour une dame de se promener seule en dehors des limites de sa propriété – même quand elle n’était pas en deuil. C’était du moins ce que Samantha avait découvert au cours de l’année qu’elle avait passée à Leyland Abbey alors que Matthew était en Espagne avec son régiment. C’était l’une des innombrables règles que son beau-père avait considéré de son devoir d’inculquer à la jeune femme que son fils avait épousée contre sa volonté.

Malheureusement, elle n’avait pas le choix. Matilda s’était alitée et ne l’aurait de toute façon pas accompagnée, puisque cette seule idée avait suffi à lui donner la migraine. Si Samantha faisait un pas hors de la propriété et que sa belle-sœur ou le comte de Heathmoor l’apprenaient, elle aurait beau creuser une fosse jusqu’en Chine pour s’y cacher, rien ne la mettrait à l’abri de leur colère. Et si Matilda l’apprenait, le comte l’apprendrait également. Le Kent et Leyland Abbey avaient beau se trouver à l’autre bout de l’Angleterre, au moins trois fois par semaine, des messagers privés portaient à bride abattue les lettres qu’échangeaient le comte et sa fille.

Pourquoi avait-elle laissé cette situation s’installer ? Elle se sentait prisonnière dans sa propre maison, sous la garde d’une espionne dénuée du moindre sens de l’humour. Jamais Matthew n’aurait toléré pareille tyrannie. Il n’avait jamais eu le moindre scrupule à la tyranniser, lui non plus, mais pas comme le comte, qu’il avait du reste toujours détesté.

— Eh bien, puisque j’ai fait la bêtise de prononcer devant toi le mot maléfique, ce serait trop cruel de te décevoir. Et ce serait encore plus cruel de me décevoir.

Le chien agita joyeusement la queue tandis que son regard plein d’espoir allait de sa maîtresse à la porte.

Dix minutes plus tard, ils suivaient le sentier qui longeait le manoir par l’ouest jusqu’à la grille du jardin, qu’ils franchirent allègrement. Sans le moindre remords, Samantha s’engagea d’un pas vif, tout à fait inapproprié pour une dame comme il faut, dans un chemin qui longeait de grands prés. Tramp gambadait à ses côtés, quand il ne se lançait pas à la poursuite d’un écureuil ou d’un lapin suffisamment imprudent pour risquer le nez hors de son terrier. Peut-être ne s’agissait-il pas tellement d’imprudence, d’ailleurs, mais de défi, car Tramp n’attrapait jamais ses proies.

Dieu que c’était bon de respirer enfin et de sentir l’air frais sur son visage, même à travers l’épais voile noir fixé à son chapeau. Et quel délice de n’avoir sous les yeux que de grands espaces, que ce soit sur le sentier ou dans la prairie parsemée de pâquerettes et de boutons d’or. Quelle fête de pouvoir allonger le pas et de savoir que, durant quelques instants au moins, l’horizon serait sa seule limite.

Cette terrible inconvenance n’avait aucun témoin, et il n’y avait pas âme qui vive pour se récrier, horrifiée, à sa vue.

Elle s’arrêtait de temps à autre pour cueillir des fleurs. Une fois satisfaite de son petit bouquet, elle continua sa promenade, longeant une haie de l’autre côté de laquelle s’étendaient toutes les beautés de la nature, dominées par un ciel semé de nuages à travers lesquels filtraient quelques rayons de soleil. Une petite brise un peu fraîche plaquait son voile sur son visage, mais le froid ne la gênait pas. Il lui faisait du bien, au contraire. Elle était plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis des mois, des années peut-être. Oui, depuis des années…

Elle n’allait tout de même pas se sentir coupable de prendre une petite heure pour elle seule. Personne ne pouvait dire qu’elle n’avait pas offert à son mari toute l’attention dont elle était capable tant qu’il vivait. Ni qu’elle ne l’avait pas pleuré convenablement depuis qu’il était mort. Personne ne pouvait même dire que sa mort avait été un soulagement. Jamais, au grand jamais, elle n’avait souhaité qu’il meure, pas même quand elle en était arrivée à se demander où trouver l’énergie pour continuer à le soigner, et la patience pour endurer son irritabilité. La mort de l’homme qu’elle avait épousé sept ans plus tôt avec tant d’espoirs de bonheur l’avait véritablement attristée.

Non, elle n’avait aucune raison de se sentir coupable. Elle avait besoin de ce petit plaisir innocent, de cette paix, de ce calme où puiser de la force.

C’est au moment précis où elle formulait ces tranquilles considérations que cette paix toute neuve vola en éclats.

Tramp venait de lui rapporter le morceau de bois qu’elle lui avait lancé et elle se penchait pour le ramasser lorsque le tonnerre éclata au-dessus de sa tête, les manquant de peu. Samantha hurla de frayeur tandis que le chien, affolé, se mettait à aboyer frénétiquement en bondissant dans toutes les directions, renversant sa maîtresse au passage. Son petit bouquet s’éparpilla sur le sol tandis qu’elle s’affalait sur les fesses.

Abasourdie, terrorisée, elle découvrit que le coup de tonnerre était en fait un grand cheval noir qui venait de sauter la haie à côté de l’endroit où elle se trouvait quelques secondes plus tôt. Il aurait pu continuer son chemin si les aboiements de Tramp et son hurlement ne l’avaient affolé. Il commença à ruer en hennissant furieusement, les yeux fous, avant que son cavalier en reprenne le contrôle avec une habileté considérable et un véritable chapelet de jurons et de mots malsonnants.

— Mais enfin, vous avez perdu la tête ! Êtes-vous complètement fou ?

— Nom de Dieu, vous allez faire taire ce foutu chien, espèce d’idiote !

Samantha avait crié ce qui était avant tout la constatation d’une évidence au moment même où l’inconnu proférait son impérieuse injonction.

Tramp était maintenant à l’arrêt mais aboyait toujours avec férocité, montrant les dents et grondant tour à tour, tandis que le cheval, s’il ne ruait plus, continuait à piaffer.

Nom de Dieu ?

Foutu chien ?

Espèce d’idiote ?

Et pourquoi ce cavalier ne sautait-il pas à bas de son cheval pour l’aider à se relever et s’assurer qu’elle n’était pas blessée, comme l’aurait fait n’importe quel gentleman ?

— Tramp, ça suffit ! ordonna-t-elle, certainement pas pour obéir à ce malotru.

Un lapin choisit ce moment pour jaillir au bout du chemin, les oreilles pointées vers le ciel. Tramp bondit dans sa direction en aboyant de plus belle, convaincu que, cette fois, sa proie ne lui échapperait pas.

— Vous auriez pu me tuer en sautant ainsi à l’aveuglette, lança Samantha par-dessus le vacarme. Avez-vous perdu l’esprit ?

— Si vous n’êtes pas capable de dresser correctement cet animal pitoyable, ne l’emmenez pas là où il risque d’effrayer des chevaux ou du bétail et mettre des vies humaines en danger, asséna l’inconnu en la fixant d’un œil glacial.

— Du bétail ? répéta-t-elle en regardant ostensiblement à droite et à gauche pour bien montrer qu’on n’apercevait pas le moindre bovin à dix lieues à la ronde. Mon chien a mis en danger la vie d’autrui ? Je suppose que vous voulez parler de la vôtre, puisque la mienne ne compte visiblement pas à vos yeux. Si je puis me permettre : est-ce vous, monsieur, ou Tramp, qui a décidé de sauter cette haie sans se donner la peine de vérifier qu’il pouvait le faire en toute sécurité ? Est-ce vous ou mon chien qui a ensuite choisi d’en rejeter la faute sur l’innocente que vous avez failli tuer, et sur l’animal qui jouait paisiblement jusqu’à ce qu’on lui inflige la peur de sa vie ?

Elle se releva sans le quitter des yeux, et sans faire la grimace, car elle devait être couverte de bleus. Peut-être était-il préférable qu’il n’ait pas mis pied à terre pour l’aider, après tout, décida-t-elle tandis que la frayeur laissait place à la colère. Elle aurait été capable de le gifler, ce qui n’était certainement pas un geste convenable pour une dame de qualité, et encore moins pour une veuve en grand deuil.

Les lèvres pincées, les narines frémissantes, l’inconnu la toisait du haut de sa monture comme si elle n’était qu’un vermisseau immonde que son cheval aurait mieux fait d’écraser.

— J’espère que vous ne vous êtes pas fait trop mal, madame, dit-il d’un ton guindé. Cela dit je ne le pense pas, puisque vous êtes encore capable de vous exprimer.

Elle le jaugea à son tour d’un œil froid et hautain, tout en ayant conscience que son voile devait considérablement atténuer l’efficacité de cette attitude.

Tramp revint en courant, sans le lapin, bien sûr. Samantha posa une main apaisante sur sa tête. Il s’assit à ses côtés, haletant, et considéra avec intérêt le cheval et son maître comme s’il songeait à s’en faire des amis.

Samantha et le cavalier se regardèrent avec une hostilité manifeste. Puis l’homme toucha soudain le bord de son chapeau avec sa cravache avant de tourner bride et de s’éloigner au petit trot sans avoir ajouté un mot, laissant Samantha maîtresse du terrain.

Bien.

Très bien !

Nom de Dieu. Foutu chien. Espèce d’idiote, rien que cela ! Elle en tremblait encore de colère.

Ce devait être un nouveau venu dans la région, car elle ne l’avait encore jamais vu. Un nouveau venu pour le moins désagréable. Elle espérait fermement qu’il allait continuer à chevaucher loin, très loin, et ne plus jamais revenir. Il n’avait rien d’un gentleman, en dépit de son élégance, qui suggérait le contraire. Il s’était conduit avec une légèreté impardonnable, qui aurait pu se montrer fatale si elle s’était trouvée seulement six pieds plus à droite. Et c’était elle et Tramp qu’il osait blâmer ! Et même s’il avait demandé, ou plutôt décidé qu’elle ne s’était pas fait vraiment mal, il n’avait pas mis pied à terre pour s’en assurer. Il avait eu l’audace de présumer qu’elle n’avait rien puisqu’elle était capable de parler ! Comme si elle était une espèce de mégère.

Quelle honte qu’une aussi fière allure, tant d’élégance et de virilité aient été données à un être aussi désagréable, arrogant et froid ! Il était encore jeune, pas beaucoup plus de trente ans, peut-être moins, et il était séduisant, reconnut-elle, même si son visage était un peu anguleux.

Il disposait d’un vocabulaire impressionnant, en tout cas, dont elle n’aurait pas compris le premier mot si elle n’avait passé une année entière avec le régiment de Matthew avant qu’il soit envoyé en Espagne. Il avait lâché cette bordée de jurons en présence d’une dame sans même s’excuser, comme le faisaient d’ordinaire les officiers du régiment s’il leur arrivait de proférer une incongruité à moins d’une demi-lieue d’une oreille féminine.

Elle espérait sincèrement ne plus jamais le croiser, car elle pourrait être tentée de lui montrer à quel point elle était capable de s’exprimer.

— Eh bien, pitoyable animal, notre petite escapade a failli se terminer par un désastre. Voilà mon pauvre bouquet éparpillé aux quatre vents ! Mon beau-père me sermonnerait pendant au moins quinze jours s’il entendait parler de notre aventure, surtout s’il apprenait que j’ai dit son fait à un monsieur, au lieu de baisser docilement la tête et de le laisser me houspiller en silence. Pas un mot à Matilda, s’il te plaît ! Elle aurait aussitôt une migraine et une céphalée, obligatoirement nauséeuse, après m’avoir fait la leçon pendant des heures et avoir écrit tout un roman à son père. Tu ne penses tout de même pas qu’ils ont raison et que je ne suis pas une vraie dame, n’est-ce pas, mon vieux Tramp ? J’imagine que mes origines jouent contre moi, comme le comte de Heathmoor s’est jadis plu à me le rappeler avec une ennuyeuse régularité, mais franchement… Espèce d’idiote et nom de Dieu. Et foutu chien… Il m’a vraiment provoquée. Il nous a provoqués.

Tramp, qui avait apparemment un tempérament plus accommodant que sa maîtresse, lui emboîta le pas en se gardant bien d’émettre une quelconque opinion.
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Le remords et la honte éteignirent rapidement les braises de la fureur de Benedict.

Pour humiliante qu’elle soit, il devait admettre la vérité. Il s’était fait une peur bleue en sautant cette fichue haie. Cela faisait quelque temps qu’il avait recommencé à monter à cheval, après avoir découvert qu’en s’aidant d’un marchepied il arrivait à grimper en selle et à descendre de sa monture. Il maîtrisait celle-ci avec suffisamment de confiance et d’habileté, même s’il avait moins de puissance dans les jambes qu’autrefois. Mais depuis qu’il avait quitté la cavalerie, c’était la première fois qu’il tentait de sauter une barrière ou une haie.

Peut-être était-ce en réaction à cet aveu qu’il avait fait à ses amis du Club des survivants, à savoir qu’il avait atteint la limite dans son processus de guérison. Peut-être avait-il voulu franchir encore une étape pour se prouver à lui-même qu’il n’avait pas complètement renoncé. Les prairies bordées de haies dans lesquelles il se promenait étaient trop tentantes. Les haies étaient assez hautes pour constituer un défi, mais pas suffisamment pour que l’entreprise se révèle impossible. Il avait donc jeté son dévolu sur celle-ci, avait poussé sa monture et était passé au-dessus d’un bon pied.

Le sentiment de triomphe qu’il avait éprouvé avait rapidement fait place à une véritable terreur quand lui était revenu en mémoire le moment le plus atroce de toutes ses batailles, celui où il avait été blessé, où son cheval avait été tué et s’était effondré sur lui avant qu’il ait le temps de vider les étriers et qu’un autre cheval tombe sur eux avec son cavalier.

Il lui avait semblé revivre ces instants terribles. Il avait éprouvé la même sensation de chute, de perte de contrôle et avait cru voir la mort en face. Seul son instinct lui avait permis de rester en selle et de maîtriser sa monture. Il avait alors compris que s’il avait frôlé la catastrophe, c’était à cause d’une espèce de molosse qui bondissait en aboyant férocement longtemps après que tout danger fut écarté. Il y avait aussi une femme, une espèce de vieille sorcière vêtue de noir de la tête aux pieds, qui se prélassait sur l’herbe au pied de la haie, des fleurs des champs éparpillées autour d’elle, sans lever le petit doigt pour calmer son monstre.

S’il avait été en pleine possession de ses moyens, il aurait évidemment compris deux ou trois petites choses qui lui paraissaient évidentes maintenant qu’il s’éloignait du lieu de son forfait. Si elle était assise dans l’herbe, ce n’était certainement pas par plaisir. Il ne faisait pas beau, et le vent était piquant. Elle était probablement tombée ou avait été renversée. Et son chien ne se serait pas conduit comme il l’avait fait si lui-même n’avait pas surgi au-dessus de la haie sans crier gare. Et il aurait certainement tué cette femme s’il avait sauté un tout petit peu plus à droite. Si quelqu’un était à blâmer, c’était donc lui, et personne d’autre.

Et elle ne s’était pas gênée pour le lui dire.

Il avait compris deux autres choses encore. Il ne s’agissait pas d’une vieille sorcière, mais d’une jeune femme, même s’il n’avait pas réussi à distinguer ses traits derrière l’affreux voile de deuil qui les dissimulait. Et il s’agissait d’une dame de qualité, à en juger par son langage et ses manières.

Il n’en aurait pas été moins coupable s’il s’était agi d’une vieille sorcière, ou d’une mendiante, ou des deux, du reste. Il l’avait rudoyée, et il ne jurerait pas qu’il n’avait pas employé des mots malsonnants à son égard. Il avait en tout cas proféré un chapelet de jurons pendant qu’il reprenait le contrôle de sa monture. Et il n’avait rien fait pour lui venir en aide. Il n’aurait pas pu faire grand-chose, certes, mais il aurait pu lui témoigner d’un peu plus d’intérêt, et peut-être même lui expliquer pourquoi il ne pouvait pas descendre de cheval.

En un mot comme en cent, il s’était conduit comme un goujat. Un goujat de la pire espèce.

Un instant, il envisagea de tourner bride et d’aller faire amende honorable, mais il doutait qu’elle ait envie de le revoir. Et puis, il était encore bien trop furieux pour présenter des excuses sincères.

Fasse le ciel qu’il ne revoie jamais cette femme ! Elle habitait sans doute le voisinage, puisqu’elle se promenait sans escorte avec son chien. Et elle était de toute évidence en grand deuil.

Bonté divine, il avait eu la peur de sa vie. Qu’avait-elle dû ressentir quand son cheval et lui avaient jailli par-dessus la haie, à portée de main de l’endroit où elle se trouvait ? Et dire qu’il lui avait reproché de se promener avec son chien dans un pré communal !

Il était encore bouleversé après avoir ramené sa monture à l’écurie de Robland Park. Il regagna la maison à pas lents.

— Ah, te voilà de retour sain et sauf ! constata Béatrice en levant les yeux de sa tapisserie, tandis qu’il se laissait tomber dans un fauteuil. Cela m’inquiète que tu partes seul à cheval, sans emmener un palefrenier comme le ferait n’importe quel homme sensé dans ton état. Je sais, je sais ! Tu n’as pas besoin de me dire ce que tu penses, je le vois à tes sourcils froncés et à ton regard noir. Je me conduis en mère poule. Mais maintenant qu’Hector est à Londres et que les garçons sont retournés en pension, je n’ai personne pour qui m’inquiéter, à part toi. Et je ne peux pas t’accompagner, le médecin ne m’en a pas encore donné l’autorisation. Tu as fait une bonne promenade ?

— Excellente.

— Qu’est-ce qui te contrarie, alors, à part mes inquiétudes ?

— Rien du tout.

— Le thé va être servi dans une minute. Tu dois avoir besoin de te réchauffer.

— Il ne fait pas froid.

— Si tu as décidé d’être désagréable, je vais converser avec ma tapisserie, plaisanta-t-elle.

Benedict observa sa sœur à la dérobée. Elle portait une charlotte de dentelle sur ses cheveux blonds, et cela l’agaçait, même si le bonnet était joli. Bon sang, elle n’avait que trente-quatre ans – cinq ans de plus que lui – et elle s’habillait comme une matrone. C’était peut-être ce qu’elle était, après tout. Cela faisait plus de six ans qu’il avait été blessé et il lui semblait parfois que le temps s’était arrêté. Sauf que ce n’était pas le cas. Tout et tout le monde avaient continué d’avancer, et une bonne partie du problème qu’il avait admis récemment, c’était que lui n’avait pas bougé d’un pouce. Il avait été bien trop occupé à se remettre sur pied pour ensuite reprendre le fil de sa vie à l’endroit précis où il s’était interrompu.

Béatrice abandonna son ouvrage pour verser le thé et lui en apporter une tasse avec une assiette de biscuits.

— Merci. Je dois sentir le cheval.

— Ce n’est pas déplaisant, rétorqua-t-elle sans nier. Je vais bientôt pouvoir recommencer à monter, moi aussi. Le médecin revient demain, pour une dernière visite, j’espère. Je me sens complètement rétablie, à présent. Détends-toi un peu avant de monter te changer.

— Est-ce qu’une veuve vit dans les environs ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. Encore en grand deuil.

— Tu veux sans doute parler de Mme McKay, la veuve du capitaine McKay. C’était le deuxième fils du comte de Heathmoor. Il est mort il y a trois ou quatre mois. Elle habite Bramble Hall, tout au bout du village.

— Elle a un grand chien mal élevé.

— Un grand chien tout fou mais très affectueux. Je ne l’ai pas trouvé mal élevé quand je suis allée présenter mes condoléances à Mme McKay, après l’enterrement, même s’il insistait un peu trop pour qu’on s’occupe de lui. Il est venu poser la tête sur mes genoux en me regardant d’un air implorant. On aurait dû lui apprendre à ne pas faire ce genre de choses, mais les chiens savent reconnaître ceux qui les aiment.

— Elle se promenait avec lui dans une prairie pas très loin d’ici, et j’ai failli les renverser en franchissant une haie.

— Doux Jésus ! Personne n’a été blessé, j’espère ? Mais qu’est-ce que tu dis ? Tu as franchi une haie ? Mes sels, où sont mes sels ? Ah, c’est vrai, je n’en ai pas ! Je ne suis pas le genre de femme qui s’évanouit à tout bout de champ, mais avec toi, je vais peut-être le devenir !

— Que diable fabriquait-elle dehors sans chaperon ?

— Benedict, mon chéri, surveille ton langage, s’il te plaît ! Ce que tu dis m’étonne. Je ne l’ai jamais vue hors de chez elle, sauf le dimanche à l’église. Le capitaine McKay avait été gravement blessé dans la Péninsule et ne s’est jamais suffisamment remis pour quitter la chambre. Mme McKay l’a soigné presque seule avec beaucoup de dévouement, m’a-t-on dit.

— Eh bien, aujourd’hui, elle se promenait seule. S’il s’agit bien de la femme dont tu parles.

— Cela me surprend, répéta Béatrice. Sa belle-sœur séjourne chez elle depuis quelque temps. Je n’ai pas eu l’occasion de la fréquenter, et on ne devrait pas porter de jugement sur de quasi-inconnus, mais je suis certaine qu’elle est aussi à cheval sur les convenances que son père, le comte de Heathmoor. Je ne l’aime pas beaucoup. Personne ne l’aime, d’ailleurs, à ma connaissance. S’il avait vécu deux siècles plus tôt, il aurait certainement rejoint Cromwell et ces horribles Puritains pour éradiquer de la vie quotidienne le rire et la joie. Je m’étonne que lady Matilda n’ait pas insisté pour que Mme McKay reste confinée chez elle, derrière des rideaux tirés et des portes closes.

— Tu as l’air indigné.

— Quand quelqu’un organise un petit dîner intime avec les plus convenables de ses voisins, à commencer par le pasteur et sa femme, dans le but d’offrir sa compassion et son amitié à deux dames qui viennent de perdre un mari et un frère, et qu’on vous fait sentir que vous menez une existence d’une scandaleuse frivolité, on a quelques raisons d’être un peu froissée.

La grimace de Benedict était si comique que sa sœur éclata de rire.

— C’est lady Matilda McKay qui avait écrit la réponse à mon invitation, reprit-elle. J’aime à croire que Mme McKay aurait refusé de plus aimable façon, à supposer qu’elle ait refusé.

— Je lui dois des excuses.

— Pourquoi ? Ce n’est pas déjà fait ? Elle n’a pas été blessée, au moins ?

— Je ne pense pas. Quant aux excuses, je me souviens très bien de lui avoir énergiquement reproché d’avoir failli causer une catastrophe, elle et son abominable chien. Je lui dois des excuses.

— Nous la verrons peut-être à l’église dimanche. Je ne te conseille pas d’aller frapper à la porte de Bramble Hall, en tout cas. Tu n’as pas été présenté, et ce serait vraiment inconvenant. Sa belle-sœur risquerait d’avoir une crise d’apoplexie si elle trouvait un monsieur seul sur le pas de sa porte. À moins qu’elle ne te jette dehors à coups de parapluie ou d’aiguille à tricoter.

Le plus simple serait d’oublier ce malencontreux incident, songea Benedict un instant plus tard, alors qu’il gravissait laborieusement l’escalier pour aller se changer. Mais il ne pouvait se rappeler sans remords qu’il venait de se conduire d’une façon indigne d’un gentleman – c’était le moins qu’on puisse dire.

Il devait bel et bien des excuses à cette Mme McKay.

 

 

Comme à leur habitude, Samantha et Matilda se rendirent à l’église le dimanche suivant. Que le service du dimanche soit devenu sa seule sortie et le grand événement mondain de sa semaine aurait fait sourire la jeune femme si cela n’avait été aussi pathétique. C’était le cas depuis cinq ans, et elle n’avait que dix-neuf ans lorsqu’elle était venue vivre à Bramble Hall. Et sa situation ne risquait pas de changer, même si elle n’avait plus à s’occuper de Matthew.

Elle s’assit à côté de Matilda, à sa place habituelle dans les premiers rangs, son livre de prières sur les genoux, sans tourner la tête ni à gauche ni à droite, alors même qu’elle mourait d’envie de savoir lesquels de ses voisins étaient présents. Elle aurait aimé les saluer aimablement, comme elle le faisait autrefois, mais Matilda se tenait toute raide sur son siège et, un peu sottement sans doute, elle se sentait obligée de faire montre de la même piété, à supposer qu’il s’agisse de piété.

Ce n’est qu’après le service, alors qu’elles se levaient pour quitter l’église, le visage soigneusement dissimulé derrière leurs voiles, qu’elle revit cet homme. C’était ainsi qu’elle pensait à lui depuis deux jours, avec une indignation croissante.

Cet homme.

Il était assis de l’autre côté de la nef, un rang derrière elle. Il avait dû la remarquer dès le début de l’office. Et au lieu de se lever dès qu’elle avait posé les yeux sur lui, comme l’aurait fait n’importe quel gentleman digne de ce nom, surtout après avoir traité une dame comme il l’avait traitée, il restait tranquillement assis. Et il ne pouvait pas dire qu’il ne l’avait pas reconnue, il avait les yeux fixés sur elle.

Comment osait-il ?

À l’intérieur de l’église, il ne portait pas de chapeau. Son visage était un peu long et anguleux, ce qu’elle avait remarqué lors de leur première rencontre. Il avait un nez droit bien dessiné, des joues un peu creuses, un menton volontaire et des yeux d’un bleu dur sous ses cheveux châtain clair. Il avait dû être extrêmement séduisant quand il était jeune, mais ce temps-là était révolu. Il était difficile de lui donner un âge, car son visage portait les stigmates d’épreuves anciennes, de souffrances peut-être. Il était encore bel homme, pourtant, admit-elle à contrecœur, peut-être encore plus parce que ses traits avaient perdu leur innocence juvénile.

Elle aurait préféré qu’il soit laid. Un méchant qui se respectait devait avoir la tête de l’emploi.

Elle aurait dû détourner dédaigneusement le regard et poursuivre son chemin, mais elle avait hésité une seconde de trop et la dame à côté de lui, qui était debout, elle, lui adressait déjà la parole. Il s’agissait de lady Gramley, dont c’était effectivement le banc habituel.

— Madame McKay, comment allez-vous ? s’enquit-elle avec gentillesse.

— Bien, je vous remercie, répondit Samantha, qui sentait dans son dos la main impérieuse de Matilda.

Seigneur, une veuve en grand deuil ne pouvait donc pas échanger des politesses à l’église avec une voisine ?

— Permettez-moi de vous présenter mon frère, sir Benedict Harper, ajouta lady Gramley. Mme McKay, Benedict. Et lady Matilda McKay.

Il envisagea enfin de se lever, sans aucune hâte cependant. Il regarda de côté et s’empara de deux cannes. Ce n’étaient pas des cannes ordinaires. Elles étaient plus longues et comportaient des poignées garnies de lanières de cuir dans lesquelles il glissa les mains avant de se hisser sur ses pieds.

Avait-il fait une chute de cheval depuis leur rencontre ? Fort peu charitablement, Samantha l’espéra de tout cœur. Non, ces cannes avaient visiblement été fabriquées spécialement pour lui. Elle n’en avait encore jamais vu de semblables.

Même légèrement penché au-dessus d’elles, on voyait bien qu’il était grand et maigre. Pas maigre, mince plutôt, et cela faisait toute la différence. Sa redingote d’une coupe irréprochable et ses culottes ajustées sur lesquelles il portait de hautes bottes impeccablement cirées soulignaient l’élégance de sa silhouette. C’était un homme attirant, reconnut-elle sans se sentir attirée le moins du monde. En deux jours, sa colère à son endroit n’était pas retombée. Elle avait peut-être même augmenté, parce que maintenant, elle comprenait qu’il avait effectivement une excuse pour ne pas avoir mis pied à terre et s’être précipité à son secours. Et elle n’avait aucune envie de trouver des excuses à ce mufle.

— Monsieur.

Elle accompagna son salut d’un signe de tête aussi froidement hautain que possible. Du coin de l’œil, elle vit Matilda esquisser une révérence.

— Madame, s’inclina-t-il. Lady Matilda.

Benedict. C’était un nom qui lui allait fort mal. Cela sonnait comme une bénédiction… Elle se demanda s’il y avait un seul juron qu’il n’avait pas prononcé ce fameux jour. Personnellement, elle en doutait.

— Mon frère a eu la gentillesse de venir me tenir compagnie pendant quelques semaines avant que je rejoigne mon mari à Londres pour la seconde moitié de la Saison, expliqua lady Gramley. Peut-être pourrions-nous vous rendre visite un après-midi, madame. Je ne vous ai pas vue depuis l’enterrement de votre mari, et je ne voudrais pas vous donner l’impression que vos voisins vous négligent et ne partagent pas votre chagrin.

Samantha était mal à l’aise. Quelques semaines plus tôt, le comte et la comtesse de Gramley les avaient invitées à dîner, Matilda et elle, et sa belle-sœur l’avait persuadée qu’il ne serait pas convenable d’accepter et que lady Gramley n’aurait jamais dû formuler une telle invitation. Samantha avait été étonnée, mais anéantie par la fatigue et le chagrin, elle avait laissé sa belle-sœur décliner par écrit, poliment espérait-elle. Mais même si ç’avait été le cas, elle était reconnaissante à lady Gramley de ne pas en avoir pris ombrage.

— J’en serais ravie, répondit-elle, même si elle espérait que le frère de lady Gramley n’était pas inclus dans la proposition Nous serions ravies, n’est-ce pas, Matilda ?

S’il avait le toupet de venir, peut-être aurait-elle l’occasion de le noyer sous un flot d’amabilités, histoire de lui donner une leçon de courtoisie. Ce serait une revanche bien méritée. Il était toutefois probable qu’il trouverait un prétexte pour ne pas accompagner sa sœur.

— Nous sommes encore en grand deuil, milady, rappela Matilda, comme si leurs épais voiles noirs ne suffisaient pas à l’indiquer. Mais il n’y a aucune objection à recevoir de temps en temps une visite de voisinage d’une dame de qualité.

Grand Dieu, Samantha comprenait pourquoi Matthew avait toujours été le vilain petit canard de la famille, qu’il détestait cordialement, à commencer par sa sœur. Celle-ci osait qualifier une comtesse de dame de qualité, comme si elle lui faisait une faveur insigne en acceptant de la recevoir.

Sir Benedict Harper n’avait pas quitté des yeux le visage de Samantha. Elle se demandait ce qu’il pouvait bien en distinguer. Elle se demandait surtout s’il était gêné de la revoir. Se rappelait-il qu’il l’avait traitée d’idiote ? Elle ne l’avait certes pas oublié, et ce souvenir lui faisait monter la moutarde au nez.

Après un nouveau signe de tête, Samantha continua son chemin. L’échange n’avait pas duré plus d’une minute, mais il l’avait contrariée. Accompagnerait-il lady Gramley quand elle leur rendrait visite ? Aurait-il ce toupet ?

Elle salua encore quelques autres paroissiens, serra la main du pasteur en faisant un commentaire élogieux sur son sermon. Matilda le félicita longuement, elle aussi, non sans une certaine condescendance, puis toutes deux reprirent le chemin de la maison.

— Lady Gramley me paraît tout à fait respectable, commenta Matilda.

— Je l’ai toujours trouvée aimable et avenante, renchérit Samantha, même si j’ai peu eu l’occasion de lui parler toutes ces années. Ni de parler à mes autres voisins, du reste. Matthew exigeait tout mon temps et toute mon attention.

— Sir Benedict Harper est infirme, lâcha Matilda.

— Mais il n’est pas cloué au lit, objecta Samantha, « puisqu’il peut même monter à cheval », se garda-t-elle d’ajouter. Peut-être n’accompagnera-t-il pas sa sœur si elle vient nous rendre visite.

— Ce serait délicat de sa part dans la mesure où nous ne le connaissons pas. Quel dommage de ne pas avoir pu éviter les présentations.

Pour une fois, Samantha fut du même avis que sa belle-sœur.

Matilda était aussi différente de son frère qu’on pouvait l’être. À trente-deux ans, elle était restée vieille fille par choix et avait depuis longtemps proclamé son intention de se consacrer entièrement à sa mère dans ses vieux jours. Il était difficile de trouver en elle la moindre trace de douceur ou de féminité. Son père venait immédiatement après Dieu dans son estime. Matthew, de trois ans son aîné, était beau, fringant, charmant, et pour tout dire absolument irrésistible dans son uniforme écarlate. Samantha l’avait rencontré à un bal alors que son régiment était cantonné à trois lieues de chez elle. Elle était jeune – dix-sept ans –, impressionnable, et éminemment naïve. Comme toutes les jeunes filles à des lieues à la ronde, elle était tombée follement amoureuse de celui qui n’était encore que le lieutenant McKay. Le contraire eût été étonnant, d’ailleurs. Quand il l’avait demandée en mariage, elle s’était crue la femme la plus chanceuse et la plus heureuse du monde. Cette impression avait perduré durant quatre mois après leurs noces, jusqu’à ce qu’elle découvre son inconsistance et sa vanité. Et son infidélité.

Il était cependant très différent de sa sœur. Entre les deux, elle choisirait encore Matthew sans la moindre hésitation. Comme si elle avait encore le choix…

Cette pensée raviva la peine sourde qui la taraudait depuis le décès de son mari.

Ses blessures l’avaient détruit de plus d’une façon. Il s’était révélé un malade difficile, même si elle s’était toujours efforcée de tenir compte de ses souffrances, de ses infirmités et de la détérioration de ses poumons. Il s’était montré égoïste et exigeant, mais elle l’avait soigné avec dévouement et sans se plaindre, même si elle avait cessé de l’aimer bien avant son départ pour le Continent.

Sa mort lui avait causé beaucoup de chagrin. Regarder s’éteindre à petit feu un homme qui avait été si beau, si plein de vitalité, si futile aussi, et le voir mourir à trente-cinq ans l’avait profondément affectée.

Pauvre Matthew.

— Votre chagrin est tout à votre honneur, Samantha. J’en ferai part à père demain quand je lui écrirai, affirma Matilda en lui tapotant la main.

De sa main gantée de noir, Samantha écrasa une larme sous son voile. Elle se sentait coupable car l’affliction sincère causée par la mort de Matthew était teintée de soulagement, elle ne pouvait plus se le cacher. Elle était enfin libre. Du moins le serait-elle quand cet étouffant rituel de deuil aurait pris fin.

Ces pensées étaient-elles blâmables ?
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