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Présentation de l’éditeur :


      D’origine anglaise, Sebastian St. Clair a grandi en France. Lors des guerres napoléoniennes, il a dû rejoindre l’armée française où il était chargé d’interroger et de torturer les prisonniers. À la fin des conflits, il rallie l’Angleterre, où il vient d’hériter du titre de baron. Rejeté par ses pairs, il trouve quelque consolation auprès de lady Frederica, une tante excentrique et bienveillante. Lorsque celle-ci lui présente sa dame de compagnie, Millicent Danforth, Sebastian, troublé par la jeune femme, se met à rêver à un bonheur possible. Mais son lourd passé resurgit, risquant de ruiner ses espoirs et l’obligeant à livrer sa plus douloureuse bataille.
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Grace Burrowes

Grace Burrowes est une autrice de romances historiques. Grande lectrice, elle a été rédactrice et éditrice, avant de devenir avocate. Elle fait partie des romancières qui ont renouvelé le genre avec ses romances pleines de sensibilité et d’émotion. Traduits dans le monde entier, ses livres ont conquis des milliers de lectrices. Autrice d’une trentaine de romans, elle a été finaliste à cinq reprises du prestigieux RITA Award et a reçu de nombreuses récompenses.
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Je dédie ce livre à tous les enseignants
et étudiants pour qui la salle de classe
traditionnelle a été un champ de bataille.



1


La balle siffla près de l’oreille de Sebastian. À deux centimètres près, elle aurait résolu tous ses problèmes. À un centimètre, elle les aurait aggravés en provoquant des dégâts considérables.

— Vous allez vous décider à mourir, oui ? cracha le lieutenant Hector Pierpont.

Il tira sa seconde balle, mais la fureur rendait ses gestes moins précis. Un chêne vénérable derrière Sebastian perdit quelques brindilles nues au champ d’honneur.

— Oh, je finirai bien par mourir, mais pas aujourd’hui, répliqua Sebastian.

C’était autant une prière qu’une promesse. Il tendit le bras et visa le revers de la veste de lord Pierpont. Officier anglais jusqu’au bout des ongles, celui-ci ne bougea pas. Il ferma les yeux et se prépara bravement à rencontrer son Créateur. Dans l’air glacé, son souffle court formait de petits nuages blancs qui sortaient de sa bouche par saccades, évoquant un halètement post-coïtal.

Quelle comédie ! Sebastian ajusta son tir et infligea une autre blessure à un chêne innocent.

— Et vous ne mourrez pas non plus, ajouta-t-il. C’était la guerre, Pierpont. Pour l’amour des femmes de votre maison, finissons-en.

Il tira sa seconde balle en l’air pour souligner son propos, ainsi que pour s’assurer qu’il ne resterait aucune arme chargée à portée de Pierpont. Quand celui-ci rouvrit les yeux, Sebastian lut dans son regard une haine si intense qu’il ne douta pas que le lord eût préféré la mort à sa clémence et à ses sermons.

Sebastian se dirigea vers lui et déclara d’une voix suffisamment basse pour que les témoins ne puissent pas l’entendre :

— Vous n’avez rien livré. Les quelques bribes que vous m’avez jetées étaient déjà connues depuis longtemps des services secrets français. Rentrez chez vous, embrassez votre femme et faites-lui d’autres enfants, mais laissez-nous, moi et les miens, en paix. La prochaine fois, je ne tirerai pas à côté, mon ami 1.

Il lui donna une petite tape sur la joue, tel un souvenir amical des coups échangés par le passé, puis tourna les talons.

— Vous ne méritez pas de respirer l’air de l’Angleterre, St. Clair !

Sebastian lui répondit d’un simple adieu de la main. Les insultes et les malédictions n’étaient que des bagatelles pour un homme habitué depuis des années aux cris et aux cauchemars.

— Au revoir, Pierpont. Mes hommages à votre épouse et à vos filles.

L’ancien capitaine et sa femme avaient deux filles, deux charmantes petites demoiselles qui avaient les yeux noirs de leur père. Il fallait espérer qu’elles avaient hérité du bon sens et de l’humour de leur mère.

— Vous n’êtes qu’une ordure sans cœur.

C’était l’un des témoins de Pierpont qui venait de parler, le capitaine Anderson, un blond bien en chair et nerveux, très fier de ses magnifiques bacchantes. Il suffisait qu’on menace sa moustache pour que ce hâbleur condescendant vous chante l’endroit où sa mère cachait ses bijoux comme un rossignol au printemps.

Michael Brodie prit le revolver des mains de Sebastian, l’attrapa par le bras et l’entraîna vers les chevaux.

— Tu t’es bien amusé. À présent, suis-moi comme un gentil baron.

— En voilà une manière de parler à son maître ! Je croyais les Anglais impertinents, mais vous autres Irlandais donnez au terme une dimension que Samuel Johnson2 n’aurait osé imaginer.

— C’est toi l’Anglais, à moins que tu n’aies oublié la raison pour laquelle cet imbécile pompeux veut te transpercer le cœur à trente pas. Grimpe en selle, baron, et je te rappelle que je ne suis qu’à moitié irlandais.

Un fait que ce cher Michel ne lui avait révélé que récemment.

Sebastian fit mine de vérifier les sangles de Fable tout en épiant discrètement Pierpont. Ce dernier discutait avec ses témoins. Il paraissait furieux, mais il n’écumait pas de rage. Rien dans son teint ni dans son regard n’indiquait un penchant exagéré pour la bouteille. En outre, il avait deux fillettes adorables qui avaient besoin de l’amour et de l’adoration de leur père.

Le petit incident d’aujourd’hui leur permettrait peut-être d’en profiter encore un peu.

— Tes jérémiades me donnent envie de te frapper, Michel. Les Anglais sont connus pour battre leurs domestiques, n’est-ce pas ? Je crois bien que je vais me comporter en authentique Anglais aujourd’hui.

— Si je me souviens bien, les Français se sont montrés violents avec tout le continent, sans parler de quelques régions d’Afrique et des hautes mers. Tu ne peux pas reprocher aux Anglais de corriger leurs gens de maison de temps à autre. Ça nous aide à rester vigilants.

Michael grimpa sur son cheval bai, et Sebastian sur Fable.

— Naturellement, il fallait que tu montes un cheval blanc, grommela Michael en fronçant ses sourcils d’un roux doré. Pourquoi ne pas avoir peint une cible sur ton dos et envoyé un valet prévenir tout le monde que le baron traître approchait ?

Sebastian répondit en éperonnant sa monture :

— Fable était noir comme le puits de l’enfer quand il est né. Je n’y peux rien s’il a décidé de changer de robe. Cela ne regarde que lui et son dieu. Cesse de t’inquiéter pour rien, Michel. Pierpont est un officier. Il ne me tirera pas dans le dos.

Michael lança un dernier regard par-dessus son épaule. Les sangs irlandais et écossais qui coulaient dans ses veines semblaient décupler son esprit de contradiction.

— Cela fait combien de duels, monsieur le baron ? Quatre ? Cinq ? L’un de ces honorables anciens officiers finira bien par te tuer, et que deviendra lady Frederica ? Penses-y la prochaine fois que Fable et moi écourtons notre nuit à cause de toi.

Il sortit une flasque de sa poche et but une bonne rasade, ce qui en disait long sur l’état de ses nerfs.

— Je suis navré, répondit Sebastian, laconique mais sincère. Ces duels ne devraient pas t’inquiéter. Ces hommes n’ont pas plus envie de me tuer que moi.

Michael ne lui proposa pas sa flasque, connaissant d’avance sa réponse.

— Tu ne les as pas tués, c’est bien là le problème. Tu as fait pire et, même s’ils ne veulent pas te tuer – une affirmation douteuse que nous attribuerons à ton arrogance toute française –, le reste de l’Angleterre, ainsi que quelques Écossais loyaux, une poignée de Gallois oisifs et, six jours par semaine, plusieurs Irlandais non abrutis par l’alcool aimeraient te voir six pieds sous terre. Je suis au service d’un mort en sursis.

— Le mélodrame ne te va pas, répliqua Sebastian.

Il lança son cheval au petit galop avant que Michael ne lui rétorque que le mélodrame, seyant ou pas, était depuis longtemps reconnu comme un moyen socialement acceptable d’exposer des vérités douloureuses et dérangeantes.

 

Millicent Danforth savait d’expérience qu’il existait deux sortes de personnes âgées, comme c’était le cas de la plupart des êtres humains : les peureux et les courageux. Sa grand-mère avait appartenu à la première catégorie, réclamant sans cesse des tisanes ou du thé, demandant constamment qu’on la dorlote ou la soutienne. Telle une petite fille, elle voulait qu’on lui fasse oublier l’inéluctabilité de sa propre fin.

En revanche, lady Frederica, baronne de St. Clair, traitait sa mort comme une diversion. Elle l’utilisait pour menacer ses employés, pour la déplorer poliment auprès de ses nombreux amis et s’en servait comme d’une excuse pour son franc-parler.

— J’attends de vous que vous soyez une dame de compagnie, pas une infirmière. Vous ne m’importunerez pas pendant que je rédige ma correspondance après le petit déjeuner. Vous apparaîtrez à mes côtés lorsque je prends le landau pour une promenade au parc. Voulez-vous noter ceci ?

Milly soutint calmement l’implacable regard de son employeuse potentielle. Elle avait de petits yeux en boutons de bottine.

— Je ne vous dérangerai pas après le petit déjeuner à moins que vous ne requériez ma présence. Je vous accompagnerai lorsque vous vous promènerez au parc. Je crois pouvoir m’en souvenir sans avoir à le coucher sur le papier, milady. Quels seront mes autres devoirs ?

À l’agence de recrutement, M. Loomis avait été peu disert, lui indiquant simplement qu’elle devait se présenter à une heure incroyablement matinale pour cet entretien.

— Une dame de compagnie, ça veut dire que vous devez lui tenir compagnie ! avait-il aboyé. Vous marchez à ses côtés, vous allez chercher ce qu’elle vous demande, vous la cajolez, vous la divertissez. Allez, ouste !

À la manière dont il avait lissé nerveusement une mèche d’une noirceur suspecte sur son crâne, elle avait deviné que sa tâche serait considérablement plus complexe. Peut-être la baronne en question buvait-elle, jouait-elle, négligeait-elle de payer ses fournisseurs… Autant de problèmes que sa dame de compagnie serait chargée de régler, sans être certaine d’être payée elle-même.

— Vous dînerez avec moi et m’aiderez à supporter la présence de mon voyou de neveu, s’il daigne se joindre à nous, poursuivit la baronne. Je vous le demande : qu’y a-t-il de si appétissant dans un bifteck saignant et des pommes de terre mal cuites assaisonnées d’un peu de commérages ? Je peux lui fournir tout ceci, ainsi qu’une excellente cave. Mais non, monsieur préfère dîner à son club d’amateurs d’horticulture. Peu importe, il est suffisamment bien élevé pour ne pas vous terroriser, du moins pas plus que je ne saurais le faire. Êtes-vous certaine de ne pas avoir besoin de noter tout ceci ?

Oui, Milly en était sûre.

— Vous semblez aimer les listes, milady.

Les yeux bleus de la baronne s’illuminèrent.

— Je ne vous le fais pas dire ! confirma-t-elle en saisissant la théière. Rien ne me rend plus heureuse que de mettre de l’ordre dans les choses. Mon défunt mari disait que j’aurais dû être général. Aimez-vous l’opéra ? Je l’espère, car rien n’est plus pénible que d’assister à un opéra quand on n’en a pas le goût.

Lady Frederica se lança dans un exposé sur la dernière saison de Londres, les représentations auxquelles elle avait assisté, les chefs d’orchestre, ce qu’elle avait pensé de la musique, des décors, du public, des différents arias et duos ainsi que des chœurs. Sa conversation était comme une bourrasque, faisant claquer les battants des fenêtres, gonfler les rideaux, voler les papiers et aboyer les petits chiens.

— Vous ne buvez pas votre thé, mademoiselle Danforth.

— Je vous écoute dresser la liste de mes devoirs, milady.

La baronne reposa sa tasse sur sa soucoupe.

— Vous évaluiez la valeur de ce service à thé. La faïence est plus pratique, mais c’est si lourd ! Je préfère le Sèvres, tout comme Sebastian.

Sebastian devait être l’un de ses admirateurs. En attendant dans le vestibule que lady Frederica la reçoive, Milly avait lancé un regard aux cartes de visite amoncelées dans une coupe en cristal sur une console. La baronne avait une vie mondaine intense et comptait de nombreux gentlemen parmi ses visiteurs.

— C’est un joli service, observa-t-elle.

Il était plus que cela, et parfaitement en harmonie avec les tons pastel et lumineux du petit salon de lady Frederica. C’était un service de Sèvres ancien, en porcelaine tendre et aux couleurs ravissantes, avec des roses éclatantes, un feuillage vert pâle et un filet doré qui se détachait sur le vernis blanc.

— La porcelaine de Meissen ou de Dresde n’est pas aussi décorative, quoiqu’elle soit plus robuste, ajouta-t-elle.

La baronne déposa un croissant doré sur une assiette avec une pince en argent.

— Vous êtes donc une aristocrate qui connaît des temps difficiles ? demanda-t-elle.

Elle était une lady qui avait commis un faux pas. On ne demandait pas à une dame de compagnie de savoir que, quinze ans plus tôt, la porcelaine de Sèvres était fabriquée sans kaolin et cuite à une température basse, ce qui la rendait plus fragile, mais lui permettait d’arborer une palette de couleurs plus vaste et plus vive.

— C’était le cas de ma mère. Pour ma part, je ne suis qu’une parente pauvre qui préfère gagner sa vie plutôt que de continuer à dépendre de ses cousins.

— Ils vous ont mise à la porte, c’est cela ?

La baronne ne semblait pas apprécier le comportement de ce genre de cousins. Elle poursuivit sans attendre de réponse :

— À moins qu’ils ne se soient rendu compte que, sous cette masse de cheveux roux, vous étiez très jolie, même si les yeux marron ne sont pas à la mode en ce moment. J’espère que vous n’êtes pas d’une constitution fragile ?

Elle tendit l’assiette avec le croissant à Milly et poussa le beurrier vers elle.

— Je suis en excellente santé, répondit Milly – « du moins physiquement », ajouta-t-elle mentalement. Et je préfère qualifier mes cheveux d’auburn.

La baronne esquissa un petit sourire et se versa un peu plus de thé.

— Ces cousins vont-ils venir vous harceler jusqu’ici ?

Il aurait d’abord fallu qu’ils se donnent la peine de la chercher.

— J’en doute.

— Vous ne seriez pas mariée à l’un d’eux, par hasard ?

Milly faillit s’étrangler avec son croissant.

— Je ne suis pas mariée, milady.

— Dans ce cas, je me ferai un plaisir de scandaliser régulièrement vos oreilles innocentes. Mangez donc. Lorsque Sebastian rentrera de sa chevauchée matinale, il fondra sur ce buffet comme la onzième plaie d’Égypte. Si vous aimez le café, je vous conseille de venir vous servir avant qu’il ne descende le matin…

— La plaie d’Égypte est arrivée.

Milly sursauta et se tourna brusquement vers la voix de baryton. Devant elle se tenait… son contraire. Elle était féminine, petite (« menue », disait-on poliment), rousse avec des yeux marron. La plaie devant elle était masculine, grande, brune avec des yeux verts. Les différences ne s’arrêtaient pas là.

Le nouveau venu entra d’un pas nonchalant dans le salon. L’élégance décontractée de sa tenue de cheval laissait deviner un long séjour sur le continent. La coupe de ses vêtements était impeccable, ses mouvements d’une grâce détendue qui frisait la langueur. La dentelle de son jabot était à un cheveu d’être excessive, et l’émeraude qui scintillait dans ses profondeurs neigeuses, à la limite de l’ostentation, car les hommes portaient rarement des bijoux en plein jour, surtout pour une promenade matinale.

La onzième plaie d’Égypte ne manquait pas de panache.

Là encore, il se situait aux antipodes de Milly, qui traversait la vie au pas de course, portait les tenues les plus discrètes possibles et n’avait jamais mis les pieds en dehors de Londres et des comtés voisins.

— Ma tante, ne serait-il pas temps de faire les présentations ?

C’était donc le neveu voyou. Tout en se soumettant stoïquement à l’examen de ce dernier, Milly se dit que « voyou » était un terme affectueux plutôt incongru pour désigner l’individu qui se tenait devant elle.

— Mademoiselle Millicent Danforth, permettez-moi de vous présenter mon coquin de neveu, Sebastian, baron de St. Clair. Sebastian, voici Mlle Danforth, ma nouvelle dame de compagnie. Tu ne dois pas la terroriser avant que nous ayons fini de négocier les termes de son engagement.

— Cela va sans dire, ma tante. Je terrorise les membres de votre personnel uniquement après que vous les avez contraints à signer un contrat.

Milly ne trouva pas la plaisanterie très drôle, si c’en était une. Lady Frederica, elle, gratifia son neveu d’un sourire attendri.

— Vilain garçon ! Tu peux emporter ton assiette dans la bibliothèque pour lire ton journal en paix.

Le baron, qui n’avait rien d’un garçon, s’inclina devant Milly dans une profonde courbette, fit de même devant sa tante, puis glissa un journal sous son bras et quitta la pièce.

— Il s’est encore battu en duel.

À en croire son ton plus réprobateur qu’atterré, la baronne aurait tout aussi bien pu déclarer que son neveu avait joué aux dés dans l’écurie.

— Le pauvre ! Tous ces vaillants bouffons dont ce vieil Arthur est si fier ne lui laissent aucun répit.

Milly avait perçu une certaine tension chez St. Clair, en dépit de sa nonchalance affichée. Quel homme fallait-il être pour affronter la mort au lever du soleil puis rentrer prendre son café comme si de rien n’était ?

— Comment savez-vous qu’il s’est battu ? demanda-t-elle.

Les dames n’étaient pas censées savoir ce genre de choses, surtout les vieilles dames qui vivaient pour leur correspondance et leurs bavardages.

— Parce qu’il est triste. Les duels l’attristent toujours. Chaque fois que j’ai l’impression qu’il va mieux, un autre imbécile trouve un peu de courage, et les voilà qui s’affrontent dans un pré. Je vous assure que si les femmes dirigeaient le monde, ce serait un endroit fichtrement meilleur. Je vous ai choquée ?

— Plusieurs fois, milady.

— Parfait. Prenez donc un autre gâteau.

Milly grignota une pâtisserie farcie de crème au chocolat – le genre de luxe auquel on devait facilement prendre goût – pendant que lady Frederica s’épanchait avec enthousiasme sur les affaires de Wellington (qui d’autre pouvait être ce « vieil Arthur » ?) et de ses officiers.

Un détail concernant le baron de St. Clair s’était logé dans la conscience de Milly comme une tache sur un verre de lunettes. Il était séduisant, très séduisant même, mais froid. Lorsqu’il regardait sa vieille tante, son sourire n’atteignait pas ses yeux.

Peut-être les duels avaient-ils épuisé son stock de charme.

— … et les dames sont très jolies, savez-vous ? poursuivait lady Frederica. La moitié des hommes du gouvernement ont prétendu être obligés de se rendre à Paris pour faire la paix, mais les femmes de petite vertu de Londres ont dû se serrer la ceinture jusqu’à la fin des négociations. Conclure la paix est une affaire qui demande beaucoup de vigueur, apparemment.

— Vous me choquez encore, milady.

Mais ce n’était pas en raison de ses propos grivois.

St. Clair, un baron et un pair d’Angleterre, avait parlé avec un léger accent aristocratique français.

— Excellent, conclut lady Frederica. Nous allons merveilleusement nous entendre, mademoiselle Danforth, à condition que vous ne chipotiez pas sur les termes de notre accord.

— Je ne peux pas me permettre de chipoter, milady.

La baronne l’observa par-dessus le bord de sa jolie tasse.

— Vos cousins sont-ils si odieux ?

— Très. Et parcimonieux à l’extrême.

— Mes condoléances. Prenez donc une autre pâtisserie.

 

Pour qu’une garnison fonctionne convenablement, elle devait être composée de divers types de soldats. Selon Sebastian, la forteresse idéale comportait une majorité de petits gradés, ni trop bons ni trop mauvais, prêts à obéir à des ordres raisonnables et possédant assez de courage pour affronter une bataille de temps à autre.

Ils formaient la base, annonçant au reste du monde qu’une guerre était en cours, et méritaient des conditions de vie aussi décentes que leur commandant pouvait les leur offrir. Ces conditions minimisaient les risques de rébellion et de sabotages et maximisaient les chances de loyauté et de bravoure.

Les femmes étaient aussi indispensables au bon fonctionnement de toute garnison. Elles étaient les plus intéressantes des fantassins, généralement bonnes pour le moral, les distractions, le linge propre, la cuisine et (détail non négligeable en temps de guerre) pour maintenir la paix parmi les troupes. Pour Sebastian, elles constituaient également les agents de renseignement les plus à même de l’aider à séparer le bon grain de l’ivraie.

Quelques brebis galeuses étaient nécessaires, cependant. Il en fallait certaines qui aient un penchant sadique, et d’autres qui préféraient servir Mammon plutôt que la France.

Les brutes constituaient le premier groupe. Elles étaient utiles pour maintenir la discipline, et plus encore pour servir d’exemple lorsqu’elles devenaient elles-mêmes indisciplinées, ce qui ne manquait jamais d’arriver.

Le second petit groupe, les traîtres-nés, était précieux pour donner de fausses informations à l’ennemi, déclencher des rumeurs au sein des troupes ou miner le moral de la population locale. Lorsque Sebastian tombait sur l’un d’eux, il cultivait soigneusement cette ressource utile.

À présent, il était temps de déterminer quel genre de soldat serait Mlle Danforth.

Elle n’était pas dans la bibliothèque, le repaire habituel des précédentes dames de compagnie de sa tante, mais dans le salon de musique, en train d’arranger un bouquet de roses.

— Bonjour, milord.

Deux mots riches d’enseignements. Sa salutation s’était accompagnée d’un léger sourire, ni vraiment superficiel ni vraiment chaleureux. Son ton s’était situé entre le dédain et le respect.

Elle était visiblement habituée à traiter avec des gens d’un rang social supérieur et avec des hommes.

— Bonjour, mademoiselle Danforth. Puis-je vous tenir compagnie un instant ?

Pour conduire un bon interrogatoire, il fallait traiter le suspect avec respect.

Elle lança un bref regard vers la porte ouverte sans interrompre son travail sur les roses. Ce n’était pas une bavarde, ce qui était intéressant. Et elle ne l’autorisait à rester que parce que les convenances étaient respectées.

— Ces roses sont très belles, si on aime le rouge, observa-t-il.

Elle n’eut aucune réaction, pas le moindre plissement de front ni même une pause dans ses mouvements. Elle piqua une longue tige de lavande dans le bouquet, puis examina le résultat.

— Je n’ai jamais compris l’attrait des roses, déclara-t-elle. Certes, ce sont de jolies fleurs, mais la plupart ne sentent rien ou si peu, et elles se fanent trop vite. En outre, elles ont des épines. Pourtant, les gens leur attribuent toutes sortes de significations ésotériques… Pourriez-vous me passer ce sécateur ?

Il le lui tendit et s’assit sur le tabouret du piano à quelques mètres de distance. Un baron anglais ne demandait pas son avis à une dame de compagnie s’il avait envie de s’asseoir et, s’il en avait envie, c’était parce que quelque chose dans sa réponse, sa franchise et son intelligence, lui plaisait.

— La lavande apporte une touche originale, remarqua-t-il.

Mlle Danforth fronça le nez. Ses sourcils, ses pommettes et son menton étaient d’une symétrie classique, et ses traits suggéraient un mélange d’origines : scandinaves, celtes ou allemandes, à en juger par sa chevelure. Son nez évoquait la Rome antique, même si son teint était trop clair pour être romain.

— Cela ne donne rien avec la lavande, conclut-elle en observant son bouquet. Mais quelqu’un l’avait jetée dans la poubelle du jardin d’hiver, une abomination que je ne supporte pas.

Sebastian ouvrit le couvercle du piano et réfléchit. Il fallait quelque chose d’inoffensif et de doux, une musique qui incitait à dévoiler son âme – l’âme de Mlle Danforth, car lui-même n’en avait plus depuis longtemps.

— Vous ne supportez pas le gaspillage ?

— Pas celui d’une plante aussi utile, répondit-elle. Son seul parfum apaise l’esprit. La lavande peut soulager la douleur d’une plaie, relever un gâteau trop fade, illuminer un jardin.

Elle avait bon goût en matière de fleurs – ce qui était aussi le cas de nombreux filous et putains, ainsi que de certains traîtres.

— Cela vous ennuie-t-il si je joue ?

Un léger faux pas de sa part. S’il ne demandait pas la permission de s’asseoir, il n’avait pas à demander celle de jouer du piano. Il commença par faire quelques gammes, surtout pour chasser le léger trouble causé par le parfum de la lavande et la vue des mains gracieuses qui manipulaient les fleurs et les feuilles.

— Puis-je vous demander qui étaient vos précédents employeurs, mademoiselle Danforth ?

Elle coupa quelques centimètres d’une tige de rose tout en répondant :

— Deux de mes tantes, milord.

Là encore, elle ne développa pas. Elle comprenait le bon tempo d’un interrogatoire. Sebastian se concentra de nouveau sur le clavier, effectuant cette fois des sixtes parallèles en fa majeur.

— Et comment s’appelaient vos tantes ?

— Millicent et Hyacinth Hathaway, milord.

— Habitaient-elles ici, à Londres ?

Un prisonnier avisé aurait deviné que son ton léger trahissait une patience infinie plutôt que de la courtoisie.

— À Chelsea, où l’air est plus sain.

Elle lui offrait un détail supplémentaire, un pas important – elle comprenait qu’il cherchait à en savoir plus sur elle. Il abandonna le joyeux accord en fa majeur (Herr Beethoven l’appelait l’accord pastoral) pour son préféré, le la bémol mineur. Du fait de l’alternance des touches noires et blanches, il requérait une plus grande pénétration du clavier et plus de dextérité. Il l’appréciait particulièrement après la tombée de la nuit.

— Pourquoi avoir accepté de travailler pour ma tante, mademoiselle Danforth ? Elle a la réputation d’être difficile dans le meilleur des cas, et la plupart des gens la jugent excentrique. Vos jours ici seront éprouvants, et vos soirées encore plus.

Mlle Danforth recula d’un pas pour observer sa composition.

— C’est le contenant qui ne va pas.

Il acheva sa gamme en douceur et, bien qu’il sût que cela ne servirait pas son enquête, lança un regard vers le bouquet.

— Je vous demande pardon ?

— Ça, dit-elle en agitant une main vers le vase.

Ce dernier était une urne aux joyeuses couleurs pastel, une pièce de la collection de Sèvres de sa tante. La scène représentait un galant penché sur la main d’une demoiselle qui minaudait. Le tableau, charmant, était entouré de guirlandes de fleurs de lis et de filets dorés.

— Il me paraît pourtant joli, répondit-il.

Sa remarque lui valut le genre de regard que les femmes réservaient aux hommes trop sots pour voir ce qui crevait les yeux. On retrouvait ce regard dans toutes les cultures et dans toutes les couches de la société, même si lui-même ne l’avait vu depuis des années que dans les yeux de sa tante.

— Quel rapport ? demanda-t-elle. C’est un vase, bien sûr qu’il est joli. Il est également trop grand, trop chargé, trop élégant et trop satisfait de lui-même. Vous voulez bien m’attraper ce pot ?

Ses réflexes de gentleman, pourtant endormis depuis longtemps, le poussèrent à se lever. Elle était douée pour cacher un ordre implicite sous une demande courtoise. Traversant la pièce, il descendit un pot en biscuit d’une étagère trop haute pour elle.

Occupée à ôter le bouquet du vase incriminé (et fort précieux), elle ne s’écarta pas plus de son chemin que s’il avait été un valet. Lorsqu’il lui présenta le pot, elle se contenta de sourire.

Trop grand, trop chargé, trop élégant et trop satisfait de lui-même. Oh oui, elle était maligne.

— Merci, milord. Ce récipient tout simple mettra les fleurs plus en valeur.

Elle saisit une grande cruche et versa de l’eau dans le pot.

Mais à cause de ce sourire – un coup de grâce – plein de bienveillance, de compréhension et même de compassion pour un lord titré qui avait accédé sans hésiter à la demande d’une simple dame de compagnie, elle avait grimpé d’un point dans l’estime de Sebastian, ce qui n’était pas une bonne chose. Son intention était de la disséquer telle une orchidée sur la table d’examen, et il était temps qu’il s’y mette.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, mademoiselle Danforth. Pourquoi avoir choisi de travailler pour ma tante ? Après tout, l’air de Londres est moins sain que celui de Chelsea.

— Les salaires sont plus élevés à Londres, milord, et votre tante n’est pas confinée dans une chambre de malade. Sa compagnie sera intéressante, et mes gages sont généreux.

Il fut soulagé d’apprendre que sa tante ne s’était pas montrée pingre.

— Ce qu’il faut à votre bouquet, c’est un peu d’organisation, observa-t-il.

Comment se faisait-il qu’elle ne s’en rende pas compte ? Il ôta le feuillage et les tiges qu’elle avait placés au hasard et recommença à zéro. D’abord le feuillage, puis quelques brins de lavande.

— L’important, c’est qu’il soit beau, riposta-t-elle. Et qu’il dégage un parfum agréable.

— L’équilibre et les bonnes proportions créent la beauté, la grâce et l’harmonie des couleurs encore plus.

Il ajouta ensuite des roses ici et là. Elle avait raison au sujet du parfum : celui de la lavande dominait, se mêlant aux odeurs des feuilles. Les roses étaient indétectables à l’odorat.

Il s’interrompit, une dernière rose à la main.

— Vous portez de la lavande, mademoiselle Danforth.

— Et vous êtes en train de composer un bouquet typiquement anglais, bien ordonné et symétrique. J’aurais pensé que…

Il était charmant de la voir enfin trébucher sur les mots. Elle fixait la dernière rose dans sa main.

— Vous auriez pensé ?

— Que votre composition serait plus… continentale, plus libre, légèrement déséquilibrée, mais d’autant plus intéressante.

Il aurait pu riposter, mais il se retint.

— Je me trouve dans une demeure anglaise et je suis un baron anglais. Je tiens à faire un bouquet anglais.

Elle lui prit la rose des mains et contempla son bouquet.

— Ici, à mon avis.

Il avait gardé la tige la plus longue pour la fin. Elle la planta au cœur de son arrangement, à l’anglaise.

— C’est parfait, mademoiselle Danforth. Et, à présent, où allez-vous placer ce bouquet ?

Elle sentait délicieusement bon. Son parfum, où dominait la lavande, lui rappelait un peu trop les étés en Provence. Un baron anglais dans une demeure anglaise n’aurait pas dû avoir la nostalgie des vieux monastères et des ciels bleus français. Il se pencha et huma les délicats épis de petites fleurs mauves.

— Votre tante souhaitait un bouquet pour votre piano. Elle m’a dit que vous jouiez souvent, et elle aimerait qu’il soit dans un endroit où vous pourrez le voir. Cela vous convient-il ?

Il ne voulait rien qui lui rappelât son passé quand il venait chercher la solitude et le réconfort à son piano.

— Non. L’eau et les instruments de musique ne font pas bon ménage.

— Dans ce cas, à vous de décider, milord.

Elle lui tendit le vase, puis commença à enlever les fragments de tiges et les feuilles qui jonchaient la table.

Il posa le bouquet sur le côté et avança d’un pas vers elle, geste qui visait à intimider cette petite jeune fille de rien du tout qui ne savait pas à qui elle avait affaire.

— Zut !

Elle porta son index gauche à sa bouche.

— Une épine ? demanda-t-il.

Elle acquiesça et examina son doigt humide en fronçant les sourcils.

— Je vous l’avais dit : le charme des roses est surfait. Je comprends qu’on les associe toujours au grand amour.

Son commentaire et son ton caustiques étaient éloquents. Il sortit un mouchoir et l’enroula autour de son index, s’assurant ainsi qu’elle ne lui filerait pas entre les doigts avant qu’il n’ait atteint son objectif.

— Le saignement cessera rapidement, mademoiselle Danforth.

— Je sais.

Leur proximité la gênait, ce qui aurait dû satisfaire Sebastian. La forme d’intimidation la plus simple était toujours physique, mais cela lui déplaisait d’utiliser sa taille et sa force masculine pour l’impressionner. Ce n’était pas fair-play, pour utiliser un terme anglais.

Pourtant, il ne recula pas, ne la lâcha pas.

— Qui était-ce ? demanda-t-il simplement.

Elle fixait leurs mains jointes d’un air contrarié, mais il discernait également autre chose dans son expression.

— Un fiancé choisi par mes cousins, et dont je ne suis pas fâchée d’être débarrassée.

Dans sa voix perçait la même tristesse qu’il lisait sur son visage.

— Je préviendrai ma tante : si un prétendant demande à vous voir, elle ne doit pas vous laisser seule avec lui, quelles que soient les flatteries ou les ruses qu’il utilise. Il faudra aussi qu’elle résiste à la tentation de jouer les marieuses. C’est l’un de ses péchés mignons.

L’émotion qu’il lut dans les yeux noisette de Mlle Danforth ressemblait fort à du chagrin.

— Merci, milord.

Les flatteries et les ruses dont elle avait déjà été victime avaient dû être douloureuses. Suffisamment pour qu’elle abandonne la vie confortable d’une dame bien née pour se réfugier dans la domesticité.

Les hommes anglais étaient de vrais butors lorsque leurs besoins les plus bas les tenaillaient, c’est-à-dire la plupart du temps.

Il déroula son mouchoir et inspecta le doigt blessé.

— Je crois que vous survivrez, conclut-il. Conservez ce mouchoir. Il est en soie et porte mon monogramme. Si vos cousins viennent vous importuner, agitez-le sous leur nez sans trop de subtilité.

Tous ceux qui vivaient dans une garnison, jusqu’aux chiens bâtards et aux chats qui chassaient les souris dans les écuries, étaient sous la responsabilité du commandant. Mais Sebastian n’avait pas encore terminé son évaluation de ce soldat-ci.

— Je le brandirai à tout-va, milord. Je vous remercie.

Il ne bougea pas et continua de l’examiner. Elle avait vraiment des yeux ravissants.

— Et si vos cousins se rendent compte de leur erreur ? demanda-t-il. Si celui qu’ils ont choisi pour vous reprend ses esprits et tente de vous courtiser de nouveau ?

Sur les traits de Mlle Danforth, le chagrin laissa la place à une rage contenue, une transformation fascinante.

— Cela ne se produira pas, milord. Et quand bien même, je ne partirais pas d’ici. Mon fian… cet homme m’a bien fait comprendre que mes défauts étaient trop prononcés pour qu’il puisse s’en accommoder, alors que votre tante m’offre un salaire décent et un environnement confortable en échange de ma simple présence. En dépit de tous ses amis et visiteurs, je crois que lady St. Clair se sent seule. On ne peut tourner le dos à une dame qui admet cela, même implicitement.

C’était un beau discours de la part d’une femme qui avait elle-même été abandonnée. Il fit mine d’examiner le bouquet quelques instants, le temps de méditer ses paroles.

— Vous pensez donc rester au service de ma tante un certain temps ?

— Elle m’a offert un emploi au moment où j’en avais grand besoin, milord, et ce, en se basant uniquement sur le peu qu’elle savait de moi. Je lui suis redevable. Rejeter la confiance qu’elle a placée en moi serait non seulement ingrat mais déraisonnable.

Elle se dirigea vers le piano et referma le couvercle sur le clavier, privant Sebastian de son parfum de lavande.

— J’admire votre pragmatisme, mademoiselle Danforth. Peut-être devrions-nous placer ce bouquet sur le rebord de la fenêtre. Les fleurs apprécieront la lumière, et les passants pourront les admirer au passage.

L’idée sembla lui plaire, à moins qu’elle n’ait eu besoin d’une excuse pour s’éloigner de lui. Sebastian ressentit une pointe d’agacement en songeant à son imbécile d’ex-fiancé. Les Anglais ne savaient pas apprécier les femmes. De leur côté, la plupart des Français les appréciaient un peu trop.

Mlle Danforth déposa le bouquet sur le rebord de la fenêtre, derrière le piano.

— Cela vous convient-il ? demanda-t-elle.

— C’est parfait. Et demandez à un valet de venir débarrasser ça, ajouta-t-il en désignant la table encombrée de débris. Je ne voudrais pas que la nouvelle dame de compagnie de ma tante se blesse de nouveau par ma faute.

Mais il la blesserait sans sourciller s’il découvrait que son jugement d’elle avait été trop optimiste.

— Permettez-moi de me retirer, mademoiselle Danforth.

Il s’inclina, et elle fit une révérence. En quittant la pièce, il remarqua qu’elle nettoyait la table en dépit de ses ordres.

Peu importait. Il avait cerné le genre de personne que sa tante avait introduit dans leur maison. Mlle Danforth était une femme dont la loyauté devait se mériter, mais qui, une fois qu’elle l’avait accordée, ne la retirait jamais sans une excellente raison. Si elle avait été un officier anglais, elle aurait donné sa vie pour ses troupes.

Pour le moment, Mlle Danforth ferait l’affaire. Quant à lui, sa prochaine mission était de se rendre dans le jardin d’hiver et de découvrir quel crétin avait jeté des lavandes dans la poubelle.



1. En français dans le texte, comme tous les mots en italique dans le roman. (N.d.T.)

2. Samuel Johnson (1709-1784), écrivain anglais, auteur entre autres d’un Dictionnaire de la langue anglaise. (N.d.T.)
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Henri Anduvoir n’aimait guère les tavernes anglaises, entre autres aspects de la perfide Albion. Il détestait l’odeur de poisson cru. Or, l’Angleterre étant bordée de côtes de toutes parts, le pays tout entier empestait le poisson, le fumier, ou un mélange putride et infernal des deux.

Il n’aimait pas non plus la calvitie naissante au sommet de son crâne. La dernière fois qu’une femme lui avait fait remarquer qu’il se dégarnissait, il l’avait giflée.

Cela n’avait été qu’une faiblesse passagère de sa part et, fort heureusement, la suite de leur brève relation avait été tout à fait satisfaisante pour elle comme pour lui.

Il n’aimait pas non plus l’incontournable plat du petit peuple anglais, qui associait un poisson d’une espèce indéfinissable, trop cuit et plein d’arêtes, à une masse de pommes de terre également trop cuites et réduites en bouillie. Il n’y avait pas la moindre sauce, pas la moindre épice pour le rendre plus intéressant.

Au moins, leur bière était acceptable et permettait de faire passer la nourriture insipide, car boire du vin avec une telle ragougnasse eût été une insulte.

Lorsque le capitaine Prentice Anderson franchit la porte, Henri trouva une nouvelle chose à ne pas aimer : l’expression sur son visage.

Anderson avait été recruté pour deux raisons. La première était que, lorsqu’il était détenu au château, il n’avait jamais vu Henri Anduvoir et ne pouvait donc établir de liens gênants. La seconde était qu’il n’était pas encombré par une folle intelligence, mais que, soldat loyal, il savait obéir aux ordres.

Était-ce parce que Anderson avait appartenu à la cavalerie ? Toujours est-il qu’il se comportait avec la finesse d’un cheval. Il s’arrêta sur le seuil, annonçant ainsi à tout le monde qu’il n’était pas un client régulier. Il lança un regard nerveux à droite, puis à gauche.

Puis il leva la main et lissa longuement sa moustache soigneusement entretenue, comme pour dire : « Notez bien ce détail de l’apparence du grand inconnu blond élégamment vêtu, au cas où un constable passant par là vous demanderait de le décrire. »

Ah, les amateurs ! Henri ne les supportait pas. Il avala une longue rasade de bière – les Anglais ne buvaient pas du bout des lèvres – et, comme il l’avait prévu, son mouvement attira l’attention d’Anderson.

Le capitaine ne se dirigea pas vers le comptoir – c’eût été trop discret ! –, mais marcha droit vers lui d’un pas lourd, suspendit son chapeau et sa cape à la patère la plus proche, histoire que tout le monde remarque bien l’excellente coupe de sa tenue de cavalier, puis tira une chaise en la faisant crisser sur le sol.

— Les nouvelles ne sont pas bonnes, annonça-t-il.

Henri lui adressa un sourire éclatant.

— Peut-être vos mauvaises nouvelles peuvent-elles attendre que la serveuse ait pris votre commande.

Anderson tripota de nouveau sa superbe moustache virile et hocha la tête.

— La bière est étonnamment bonne, ajouta Henri.

Il attira le regard de la serveuse, souleva sa chope de quelques centimètres puis inclina la tête vers le capitaine. La jeune femme acquiesça et se dirigea vers le bar. Henri se rendit compte qu’il avait commis une erreur. Un Anglais aurait braillé à travers la salle. Mais bon, un Anglais n’aurait pas eu un accent français.

— La bière anglaise est la meilleure du monde, déclara Anderson avec conviction.

Quelle subtilité de la part de ce hongre anglais au poil lustré !

— Bien sûr. Autrement, je n’aurais pas parcouru toute cette distance pour la goûter.

Lorsque la serveuse déposa sa chope devant Anderson, celui-ci ne lui accorda pas le moindre regard reconnaissant, ni même un merci.

— Pierpont a raté son coup, déclara-t-il. St. Clair a tiré en l’air. Encore une fois.

Effectivement, c’était une mauvaise nouvelle.

— Buvez votre bière, mon ami.

Il fallait caresser ce benêt dans le sens du poil. Il était encore utile, puisque Pierpont avait échoué.

— Nous ne nous attendions pas à réussir à la première ni à la deuxième tentative, ajouta-t-il. Nos gouvernements savent être patients.

Anderson fixa la mousse qui rétrécissait progressivement dans sa chope.

— Dans ce cas, trouvez quelqu’un d’autre pour vous aider, déclara-t-il. Le bruit court dans les clubs que St. Clair a déjà tiré en l’air trois fois et qu’il a même refusé de se battre lorsque le duc de Mercie l’a défié. Il leur répète à tous de rentrer chez eux auprès de leurs épouses, que la guerre est terminée.

Henri trouvait toujours ennuyeux qu’un de ses subalternes ait des problèmes de conscience, même si, en l’occurrence, Anderson ne se considérait en rien comme son subalterne.

— Je comprends qu’il vous soit difficile de voir un homme tirer en l’air lorsque sa vie est menacée, même si elle est menacée par un officier qui est en droit de le tuer. C’est tout à votre honneur, capitaine. Personne ne nie que St. Clair a du courage.

De fait, le baron avait beaucoup trop de courage, ce qui aurait pu émouvoir Henri s’il n’avait laissé sa conscience dans les confessionnaux poussiéreux de sa lointaine enfance.

Anderson se détendit légèrement, saisit sa chope puis la reposa sans avoir bu.

— Oui, c’est difficile, diablement difficile, et St. Clair a raison. La guerre est finie. Vous devriez vraiment trouver quelqu’un d’autre pour vous aider. J’ai déjà convaincu deux anciennes victimes de St. Clair de le défier. Si je suis témoin d’un autre duel, mon rôle deviendra suspect.

Cette bouffée de scrupules était fastidieuse. Anderson lui faisait penser à une maîtresse qui avait la prétention d’être courtisée et émoustillée en plus d’être payée. Henri afficha ce qu’il appelait son regard de philosophe français : expressif, compréhensif, sage et sincère – pour que ce soit efficace, il fallait avoir des yeux marron las et un nez fin. Une barbe grisonnante eût été un ajout utile, mais cela ne cadrait pas avec le besoin d’anonymat.

— Votre gouvernement vous a choisi pour travailler avec moi, capitaine, et mon gouvernement m’a désigné pour superviser les opérations. Nous avons en commun d’être des patriotes. L’Angleterre comme la France veulent se débarrasser de cette épine dans le pied qu’est M. le baron de St. Clair.

Anderson se passa une main sur le visage, tortilla sa moustache et fixa sa chope.

— Un dernier duel, déclara-t-il. Je verrai si je parviens à convaincre un autre ex-détenu de le défier et je trouverai d’autres hommes pour lui servir de témoins, mais ensuite, ne comptez plus sur moi. Au diable l’Angleterre et la France ! Si Dieu veut que St. Clair survive à quatre duels et cinq défis, qui suis-je pour m’opposer au verdict du Tout-Puissant ?

Il était réconfortant de constater que la pensée de Dieu pouvait inspirer de l’humilité à un Anglais.

— Dans ce cas, nous devons sélectionner notre prochain champion avec le plus grand soin, répondit Henri. Nous avons identifié huit candidats, huit autres officiers qui ont vécu l’enfer entre les mains de St. Clair, huit hommes qui ne connaîtront plus jamais un sommeil serein et ne se sentiront plus jamais en sécurité dans les bras de leurs maîtresses. À votre avis, lequel parmi eux vise le mieux, a les nerfs les plus solides et a le plus de chances de débarrasser le monde de ce fléau qu’est St. Clair ?

Anderson but une petite gorgée de bière du bout des lèvres. Il n’avait pas attendu suffisamment longtemps, et sa fière moustache se tacha de mousse.

— Dirks et l’autre Écossais, MacHugh, dit-il.

Les Écossais étaient des sanguinaires. C’était un trait de caractère que Henri admirait chez eux, en dépit de leur goût pour le whisky. Il attribuait leur nature pugnace et leur aptitude à supporter les alcools forts au fait de devoir partager une île avec les Anglais.

Il tendit un mouchoir en lin à Anderson et fit un signe vers sa lèvre supérieure. Pendant que le capitaine tapotait délicatement sa moustache avec le carré de tissu, Henri réfléchit à plusieurs options.

— Abordez Dirks et MacHugh et voyez s’ils sont ouverts à cette idée. Nous pouvons nous permettre d’être patients, mais pas indéfiniment.

Il lança quelques pièces sur la table, y compris un petit supplément pour la serveuse, puis se leva. Il ne drapa pas son manteau autour de ses épaules avec une élégance subtile (cela aurait paru trop français), mais glissa simplement ses bras dans les manches et laissa le manteau ouvert, à l’anglaise.

Après avoir enfilé ses gants, il donna une petite tape sur l’épaule d’Anderson en guise d’adieu viril. Pour passer inaperçu dans un pays étranger, la première chose à faire était d’imiter la démarche des locaux. Henri se dirigea donc à grandes enjambées vers la porte comme s’il venait de passer un moment avec une jolie putain consciencieuse.

Ce qui était le cas.

 

— Vous aurez beau lancer des regards discrets vers la porte, je vous surprendrai à chaque fois. Ma tante ne se joindra pas à nous pour le petit déjeuner.

Le ton de St. Clair n’était pas vraiment accusateur. Milly l’observa par-dessus sa tarte au citron honteusement délicieuse et vit quelque chose dans son regard. De l’humour ? Un défi ?

Elle souleva la théière (encore en porcelaine de Sèvres).

— Un peu de thé, milord ?

— S’il vous plaît.

Milly remplit sa tasse et reposa la théière sans lui demander comment il voulait son thé, puis elle reprit la dégustation de sa tarte.

La pâtisserie était un plaisir pour les yeux. La pâte était d’un brun doré régulier, et la garniture encore chaude. Son parfum évoquait la richesse et l’aisance, mais son goût procurait un plaisir que le cliquetis de pièces d’argent ne pourrait jamais égaler.

— Comment allez-vous occuper votre matinée, mademoiselle Danforth ? Il semblerait que le climat anglais nous fasse une surprise rare : un ciel bleu immaculé, ou du moins un matin ensoleillé. Il vaut mieux ne pas contrarier les dieux du climat anglais.

Il saisit une tranche de bacon et en déchira un morceau avec les dents, un geste banal qu’il parvenait à rendre à la fois sauvage et élégant.

— Si vous décidez de sortir, je pense passer un peu de temps au piano. Lady St. Clair m’a dit que je pouvais utiliser le salon de musique lorsqu’elle n’avait pas besoin de moi.

Le bacon fut englouti en trois bouchées. Il s’immobilisa, sa fourchette d’œufs brouillés en suspens devant ses lèvres.

— Elle n’aura pas besoin de vous ce matin. Elle se repose… et complote. Ce soir a lieu ce qu’elles et ses amies appellent « la soirée de cartes » de lady Arbuthnot. Telles des sorcières, elles se réunissent chaque mardi qui précède la pleine lune. Elles racontent à tout le monde qu’elles jouent au whist, mais, en réalité, elles lancent des sorts aux célibataires à la mode pour toutes leurs nièces et petites-filles.

— Lady St. Clair n’a pas exercé sa magie sur vous, milord ? Vous faites pourtant partie des célibataires à la mode.

Le baron était également titré, riche et séduisant. Qu’il n’ait encore ni épouse ni héritier était en soi une énigme.

Il prit une autre bande de bacon croustillante entre deux doigts et l’examina à la lumière comme s’il contemplait une bouteille de vin ou une miniature.

— Maintenant que vous le dites, c’est étrange, en effet. Ma tante est une puissante magicienne. Elle affirme avoir du sang gitan du côté de sa mère. Et pourtant, vous me voyez assis indemne devant vous, épargné par les liens sacrés du mariage.

Il mordit dans son bacon avant d’ajouter :

— Tout comme vous.

Milly se réfugia dans sa pâtisserie, pensant qu’il devait s’agir d’une critique – car c’en était une, forcément.

Il agita sa fourchette avec un gracieux moulinet du poignet.

— Quel est votre compositeur préféré ?

— Herr Beethoven.

— Vous préférez un Allemand à vos gloires nationales ?

Il avait dit « vos », et non « nos ». Cela expliquait peut-être pourquoi il n’était pas marié. Il ne devait pas apprécier les beautés anglaises, et c’était sans doute réciproque. Après tout, il était grand, ténébreux et français.

Milly contempla sa tarte au citron et expliqua :

— Herr Beethoven sait mêler à la perfection la virtuosité technique et la passion. Dans sa musique, il ne craint pas de tempêter, de rire et de pleurer, bien qu’on affirme qu’il est sourd comme un pot.

Elle se prépara à essuyer une nouvelle plaisanterie, mais St. Clair se contenta de faire tournoyer doucement le thé dans sa tasse qu’il tenait par son anse délicate.

— Bien dit, observa-t-il simplement. Voulez-vous quelques pages de mon journal ? La rubrique mondaine, peut-être ?

Ce n’était ni une plaisanterie, ni une rebuffade, ni un défi, et pourtant sa question polie était pire que les trois réunis.

— Non, merci, milord. Pourriez-vous me passer la confiture, s’il vous plaît ?

Elle avait posé sa question sur un ton un peu trop vif, ce qui lui valut un regard appuyé par-dessus le bord du journal avant qu’il ne pousse le pot vers son assiette. C’était de la confiture de framboise, sa préférée.

— Moi aussi, j’apprécie Beethoven, déclara St. Clair en attaquant de nouveau ses œufs brouillés. Mais je dois dire que Clementi est un plaisir pour les mains et Mozart une merveilleuse friandise pour l’oreille. Encore un peu de thé, mademoiselle Danforth ?

— Oui, je vous prie.

Le problème était qu’elle n’était pas encore habituée à lui. Il descendait rarement prendre son petit déjeuner dans la salle à manger et n’avait accompagné sa tante lors de ses sorties qu’une fois depuis que Milly était entrée au service de lady Frederica, deux semaines plus tôt. Il s’était joint à elles jusqu’à Haymarket, les avait déposées devant le théâtre, puis avait poursuivi sa route pour s’occuper de ses propres affaires avant de leur renvoyer la voiture – ce qui signifiait qu’il était rentré seul à travers les rues de Londres au cœur de la nuit, à moins qu’il n’ait dormi chez sa maîtresse.

Il la servit, reposa la théière puis ajouta du sucre et du lait dans le thé de Milly.

— Que ferez-vous d’autre de votre liberté, mademoiselle Danforth ? On peut certes jouer du Beethoven durant des heures, mais autant varier les plaisirs.

Milly était consciente que lui faire la conversation pendant le petit déjeuner était le signe d’une extrême courtoisie de la part du baron. Aussi fit-elle l’effort de répondre plutôt que de commettre l’excentricité de tartiner sa tarte au citron avec de la confiture de framboise.

— Si le temps reste clément, j’irai probablement me promener au parc.

— Demandez à un valet de vous accompagner, dans ce cas. Prenez Giles. Il adore Hyde Park, mais on l’envoie faire des commissions à travers la ville à longueur de journée parce que c’est une grande brute.

Giles était un sympathique géant, et sa compagnie serait agréable. Toutefois, l’idée qu’elle ait besoin qu’on l’escorte était absurde.

Et… flatteuse.

— Bien, milord.

Il remua son thé puis reposa sa cuillère dans la soucoupe, un geste raffiné fait avec élégance et aisance.

— Et s’il pleut, mademoiselle Danforth ? Demanderez-vous qu’on fasse un feu dans la cheminée de la bibliothèque, qu’on vous apporte une tasse de chocolat chaud et vous recroquevillerez-vous sur le canapé avec l’un des romans de Mme Radcliffe ?

Son ton invitait à la confidence, ses yeux verts et graves à toutes sortes d’inepties. Il se montrait français, bien qu’il eût versé le thé comme un Anglais.

— Je ferai peut-être du dessin, milord. J’aime également les découpages, la broderie et le tricot.

Il vida sa tasse d’un trait, puis frissonna.

— Le tricot ? Vous êtes un modèle de vertu domestique, mademoiselle Danforth. Au fait, je vous autorise à étaler cette confiture sur votre tarte. Je vois à votre regard que vous en mourez d’envie.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Elle songeait plutôt avec nostalgie à un après-midi passé dans la bibliothèque, à se délecter d’aventures romanesques.

— Bien, milord.

Sa réponse était on ne peut plus inoffensive ; pourtant, St. Clair la dévisagea en plissant les yeux.

— Vous faites du bien à ma tante, mademoiselle Danforth. Ces quinze derniers jours, elle a ri plus qu’au cours de toute la saison dernière. Elle taquine les domestiques, s’occupe moins de moi et de la liste interminable de mes défauts – de mon manque de goût pour la vie conjugale, entre autres.

Il marqua une pause et parut parvenir à une conclusion.

— En somme, elle s’inquiète moins. Je vous suis redevable, mademoiselle.

Ce n’était pas un homme d’une compagnie facile, mais il savait faire un compliment sincère. C’était si rare que Milly rougit et sentit une douce chaleur l’envahir.

— Merci, milord. Il est important de se sentir utile.

Il était également important d’avoir un toit au-dessus de sa tête et de quoi manger, deux choses que la maison St. Clair lui fournissait, ainsi qu’une petite somme non négligeable.

Tante Hyacinth avait raison. Une bonne position était nettement préférable aux miettes et aux critiques qu’elle recevait de sa propre famille.

— En effet, approuva-t-il. Si vous voulez bien m’excuser, mademoiselle… À l’instar de ma tante, je dois m’occuper de ma correspondance. J’ai eu grand plaisir à partager ce petit déjeuner en votre compagnie.

Peut-être alla-t-il jusqu’à s’incliner, mais Milly fixait le pot de confiture en s’efforçant de ne pas tenir compte de cette flatterie sans conséquence. Elle l’entendit se diriger vers la porte et tendit la main vers le pot.

— Mademoiselle Danforth ?

Elle le regarda, debout sur le seuil, grand homme élégant qui pouvait se permettre de porter un jabot et des manchettes en dentelle même en tenue de cheval.

— Oui, milord ?

— N’ayez aucun scrupule à passer un jour pluvieux dans la bibliothèque. Personne ne peut être un modèle tout le temps.

Sur ce, il disparut. Milly plongea son couteau dans la confiture tout en rêvant, encore et encore, de ce jour où elle pourrait peut-être passer l’après-midi avec Mme Radcliffe.

 

Un autre duel se préparait. Sebastian le pressentait, le voyait à la manière dont les membres de son club fuyaient son regard lorsqu’il les saluait depuis l’autre bout de la salle de lecture. Ils évitaient de lui parler à moins que ce ne soit absolument inévitable.

Il ne devait son appartenance à la Société de bienfaisance pour le progrès de la science agraire qu’au fait que l’administration avait été trop laxiste pour se rendre compte que Sebastian St. Clair n’était autre que le baron traître en personne. Le temps qu’elle comprenne son erreur, il avait fait une donation qu’elle ne pouvait ignorer pour sa ferme expérimentale à Chelsea.

Il avait dépensé ces fonds précieux parce qu’un homme avait besoin de la compagnie de ses semblables, même s’il ne s’agissait que d’une compagnie silencieuse et nerveuse qui ne le tolérait qu’en raison de son argent.

— Ah, te voilà !

Lady Frederica entra dans son bureau sans frapper, avec, dans le regard, cette lueur que Sebastian avait appris à redouter.

— Tu fais très intellectuel, St. Clair. Ces lunettes sont trompeuses.

— Ces lunettes me sont indispensables pour déchiffrer vos gribouillis, ma tante.

Des lignes de chiffres qu’elle avait minutieusement consignés dans les registres durant des années, en l’absence d’un mari, d’un fils, d’un neveu ou d’un petit-fils pour s’en charger.

Elle s’installa dans le fauteuil face à son bureau tel un gros moineau.

— J’en porte aussi, quand je rédige ma correspondance, mais les lunettes ne vont à personne. Nous accompagneras-tu, Mlle Danforth et moi, à la soirée musicale des Levien ?

Certainement pas.

— Quand est-ce ?

— Mardi prochain. C’est toujours le mardi qu’ont lieu les meilleures soirées. J’ai commandé de nouvelles robes pour Milly. La petite adore la musique. Il y aura un pianiste, un jeune homme célibataire qui se trouve être le fils d’un duc. Je crois qu’il pourrait faire l’affaire pour Fern, ou peut-être pour Ivy. Certainement pas pour Iris – la malheureuse est incapable de chanter juste, ivre ou sobre.

Que Dieu vienne en aide au pauvre pianiste ! Sa tante allait lâcher sur lui toute une meute de jeunes filles à marier avant la fin de son récital.

— Malheureusement, je dois assister à une réunion du club, mardi soir. J’essaie de convaincre les membres de l’intérêt d’investir dans la culture des pêchers.

Il n’y en avait pas vraiment, en réalité. Les pêches avaient besoin d’un lieu protégé, de beaucoup de soleil, d’un hiver relativement doux, exactement les conditions offertes par la plupart des vallées de Provence, mais pas par le climat anglais.

— Des pêchers, répéta sa tante avec une moue de dédain. Tu préfères se faire reproduire des pêches plutôt que de t’occuper de ta propre succession. La guerre est terminée, Sebastian. On t’a pardonné tes erreurs. La vie continue. Tu n’étais qu’un enfant quand le petit Corse a repris ses folies. Tu ne peux pas être tenu pour responsable du fait que ta famille ait décidé de rendre visite à des parents en France au mauvais moment.

Comment faisait-on se reproduire une pêche ? Sebastian écarta cette idée et se prépara à être « le désespoir de la maison St. Clair », comme sa tante allait le qualifier dans quelques minutes. Les réprimandes de lady Frederica appuyaient souvent là où cela faisait mal.

— Je vous demande pardon.

La dame de compagnie se tenait sur le seuil du bureau, ce qui, en temps normal, eût été une vision agréable. Elle détournait l’attention de lady Frederica, qui avait moins de temps pour harceler Sebastian, et était une petite créature ravissante qui avait le charme supplémentaire de ne pas paraître trop anglaise.

— Mademoiselle Danforth, venez donc vous joindre à nous, l’invita-t-il. Ma tante s’apprête à prononcer l’un de ses sermons les plus inspirés, et une telle éloquence mérite un auditoire.

Il espérait néanmoins que lady Frederica rentrerait ses griffes et ne se répandrait pas au sujet de sa succession devant la demoiselle.

Cette dernière resta sur le seuil, se tenant d’une main au chambranle, ce qui alerta Sebastian. Ses lèvres, pleines et généralement souriantes, étaient pincées, et ses yeux…

— Venez vous asseoir, mademoiselle Danforth. Vous ne semblez pas dans votre assiette.

Sebastian ne tenait pas à la voir se décomposer. Elle n’aimerait pas qu’il assiste à son moment de faiblesse, et lui-même n’apprécierait pas d’être le témoin d’une telle scène.

— Je vais demander à un valet de vous apporter du thé, annonça-t-il. Expliquez donc à ma tante ce qui vous trouble autant. Elle voudra tout savoir.

Il prit la fuite, referma la porte derrière lui puis envoya une jeune servante descendre au pas de course dans les cuisines chercher l’inévitable thé. Plutôt qu’avec un sceptre et un globe, le roi George aurait dû diriger l’empire avec une théière et une pince à sucre.

Il s’apprêtait à demander qu’on prépare son cheval (la matinée était assez belle pour justifier une chevauchée avant et après le petit déjeuner) quand lady Frederica sortit du bureau.

— Te voilà, Sebastian. Fais préparer ton phaéton. Tu dois conduire Mlle Danforth à Chelsea.

C’était un ordre. Tante Freddy aimait donner des ordres, et il n’aimait pas en recevoir.

— Je vais plutôt faire atteler la berline, au cas où le temps changerait. Pour ma part, je dois aller…

Sa tante s’avança vers lui, les mains sur les hanches. Une réplique de Shakespeare au sujet d’une dame petite mais féroce vint à l’esprit de Sebastian.

— Elle a perdu sa seule amie, Sebastian. Sa tante, son seul soutien dans ce monde. La pauvre enfant a enterré son autre tante il n’y a pas trois mois. Elle se retrouve toute seule et ne peut compter que sur la bonté que nous lui témoignerons.

Une tante. Merde ! Il fallait que ce soit une tante.

— John, le cocher, connaît le chemin…

Elle lui enfonça un doigt osseux et étonnamment douloureux dans le sternum.

— Tu peux parfaitement la conduire à Chelsea, Sebastian. John souffre d’une crise de goutte, et son aide a pris sa demi-journée de congé, comme les valets. Fais… venir… ton… phaéton.

Elle lui tapa encore le sternum à quatre reprises. Sebastian n’avait jamais fait subir un tel affront à un homme, mais, s’il avait encore exercé le métier d’interrogateur, il l’aurait ajouté à son répertoire de tourments.

— Cela peut peut-être attendre un jour, ma tante. D’ici demain, elle aura retrouvé sa contenance.

Surtout, le second cocher serait de retour après avoir perdu ses gages au jeu ou les avoir dépensés avec une jolie petite gourgandine.

Lady Frederica lissa son jabot.

— Lâche.

Impitoyable matrone.

— Vos tendres paroles sont-elles censées me faire reprendre mes esprits ?

L’adjectif qu’elle avait employé était assez injuste, à moins qu’elle ne fasse allusion à sa réticence à se donner la mort.

— Je t’en prie, Sebastian. Elle dit que si elle ne récupère pas quelques souvenirs dans la maison de sa tante, ses cousins vendront le tout. En outre, un vieux monsieur avait le béguin pour la pauvre dame, et Milly tient à le réconforter.

Milly. Il avait oublié son prénom, l’avait écarté de son esprit tout comme il avait chassé des pans entiers de sa vie…

Mais il n’était pas un lâche. Il était un neveu dévoué et un gentleman. Dans la situation présente, peu importait qu’il soit un gentleman français ou anglais. Dans un cas comme dans l’autre, il était condamné à rendre les armes.

— Faites préparer un panier pour le vieux monsieur, avec une bonne bouteille pour soulager sa peine, une épaisse couverture pour se protéger du froid, de quoi manger, des friandises et je ne sais quoi d’autre. Et dites à Mlle Danforth de se tenir prête dans une demi-heure.

Il espérait que, d’ici une demi-heure, le climat anglais lui rendrait le service de produire un déluge. Hélas, cet espoir, comme tous ses espoirs à ce jour, devait être déçu.

 

Milly ne voulait pas traverser tout Chelsea dans le phaéton du baron. Elle n’avait pas envie d’être vue assise à côté de cet homme élégant alors qu’elle se présentait dans sa tenue démodée et terne de parente pauvre, une insulte à la beauté de cette journée ensoleillée. Surtout, elle craignait que ses cousins ne l’aperçoivent.

Les voisins l’avaient prévenue du décès de tante Hyacinth trop tard pour qu’elle assiste à la veillée et aux funérailles, ce qui était sans doute pour le mieux, même si elle en ressentait une profonde amertume.

— Avez-vous besoin de mon mouchoir, mademoiselle Danforth ?

Le baron avait ralenti, faisant adopter aux chevaux un petit trot détendu. À son ton, il aurait aussi bien pu proposer qu’ils s’engagent dans le parc après avoir traversé Grosvenor Square, comme s’ils étaient sortis pour une agréable promenade.

— Je vous remercie, mais j’ai le mien, répondit-elle.

Sa réponse était un peu sèche et trahissait la colère qu’elle avait tant de mal à dissimuler.

Ils trottèrent un long moment en silence, jusqu’à ce que le baron tourne dans Park Lane.

— Je serais perdu si ma tante m’abandonnait pour rejoindre le royaume des cieux, déclara-t-il soudain d’un ton songeur. Je n’aurais plus personne pour me réprimander, pour m’énumérer mes nombreux petits défauts, pour me contempler comme si j’étais un arrangement floral particulièrement exquis, alors que je ne suis qu’un homme qui se gratte, jure et entre parfois dans le salon avec des bottes crottées.

Ce discours inattendu de la part du baron ressemblait étrangement à l’oraison funèbre d’une dame qui n’était pas encore morte.

— Votre tante est formidable. La mienne l’était aussi, d’une manière beaucoup plus discrète.

Elles l’avaient été toutes les deux, ses tantes Hyacinth et Millicent. Elles avaient protégé Milly le plus longtemps possible, tout en faisant croire au reste du monde que c’était Milly qui veillait sur elles.

— Lorsque tante Millicent est morte, tante Hyacinth a commencé à planifier ma fuite. J’aurais été la proie de mes cousins si elle ne m’avait pas poussée, encouragée, grondée.

Surtout grondée.

— Vous avez reçu le prénom de votre tante ?

Elle était contente qu’il s’en souvienne.

— Oui, et j’ai ses cheveux roux.

— Je dirais plutôt qu’ils sont auburn. Je suis sûr qu’ils le sont dans la bonne lumière. Parlez-moi de votre tante Hyacinth.

Il se montrait gentil, et Milly éprouvait un tel chagrin qu’elle ne pouvait qu’apprécier sa compassion.

— Je l’appelle… ou l’appelais… tante Hy. Comme tout le monde. C’est dommage, Hyacinth est un très joli prénom.

La circulation était fluide – ce n’était pas encore l’heure des promenades. La brise de printemps portait les odeurs âcres du marché aux chevaux de Tattersalls. Comme le disaient souvent ses deux tantes, la vie suivait son cours.

— Il est difficile de parler des êtres chers que l’on a perdus, déclara le baron. C’est comme s’ils étaient encore un peu plus morts. Les premiers temps, les soldats évitent d’évoquer leurs camarades tombés au combat.

Elle avait oublié qu’il avait été militaire. Il devait en savoir plus qu’elle sur la mort et l’inexorabilité de la vie qui suivait son cours.

— Tante Mil adorait le rire, et tante Hy la beauté. Notre maison était remplie de joie. Vers la fin, tante Hy n’y voyait plus grand-chose. J’ai eu l’impression de la trahir quand je suis partie, mais elle affirmait qu’elle percevait toujours la beauté avec ses mains, la sentait avec son nez et la goûtait dans une tasse de thé parfaitement préparé.

Le baron ralentit pour laisser passer une énorme diligence.

— Vous ne l’avez pas trahie, observa-t-il. Vous vous êtes sentie orpheline ; une orpheline en colère sans aucun avenir satisfaisant devant elle et personne de confiance pour la guider, car nul n’avait emprunté avant elle la voie qu’elle allait prendre. Vos tantes n’avaient jamais été employées et ne s’étaient jamais mariées. Elles pouvaient faire des suggestions, mais elles ne pouvaient pas savoir.

Alors qu’ils longeaient les jolies haies du parc, les adresses les plus chics du monde défilant sur leur gauche, Milly comprit qu’il parlait d’expérience.

Elle préférait nettement parler de lui que de son propre deuil.

— C’est ce que vous avez ressenti ? Vous êtes anglais et vous avez servi dans l’armée française… Cela a dû être compliqué.

Il fronça le nez, mimique indiquant que sa remarque n’était pas bienvenue. Elle s’attendit qu’il se taise et se concentre sur ses chevaux, qu’il guidait avec l’aisance d’un cocher professionnel, mais il répondit :

— J’étais enfant lorsque la paix d’Amiens a été conclue. Ma mère voulait désespérément rendre visite à ses parents en France. J’ai passé l’été en Provence, dans le château de mes grands-parents. Je ne pouvais pas savoir que le petit Corse et le vieux George ne faisaient que rassembler leurs forces pour une autre décennie de guerre. Lorsque la trêve a pris fin, mon père a dû partir précipitamment pour ne pas être emprisonné. Le faire sortir du pays n’a pas été aisé. Ma mère refusait de repartir sans moi, mais nous ne pouvions voyager en sécurité avec mon père. Très vite, il devint impossible de circuler. Elle est morte ce même hiver, sans avoir revu son mari. Elle fut pour moi la première victime de la guerre, car je crois bien qu’elle est morte de chagrin et non d’une simple fièvre.

D’un écolier anglais bien né, il était devenu le petit-fils d’un Français avec des antécédents paternels fâcheux, le tout en quelques mois.

Ils passèrent devant Apsley House, cet imposant édifice où demeurait le duc de Wellington en personne. Sans accorder un regard à la prestigieuse résidence, le baron reprit :

— Parlez-moi encore de vos tantes. Buvaient-elles ? Flirtaient-elles avec le curé ? Ma tante perdrait le goût de vivre si elle n’avait pas des béguins.

Que répondre ? Qu’elle se sentait effectivement orpheline ? Plus que jamais ? Qu’elle était effrayée de se retrouver seule, plus effrayée encore que lorsqu’elle avait perdu ses parents ?

Étonnamment, St. Clair avait une vision du monde empreinte de compassion, et elle devinait qu’il l’écouterait sans la juger. Aussi, en dépit du chagrin qui lui nouait la gorge, se mit-elle à déverser un flot de paroles, lui parlant des fleurs de tante Hy et des sablés de tante Mil.

Pour épargner à St. Clair ses propres souvenirs d’une enfance violente et déroutante, elle se livra.
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