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				Présentation de l'éditeur


				Dans L’Antéchrist, au titre volontairement équivoque, le Christ est étrangement épargné, tandis que la charge vise les « chrétiens ». Le christianisme, dit Nietzsche, est une invention de l’apôtre Paul, qui falsifie la « bonne nouvelle » du Christ pour en faire une « foi », le « mensonge sacré » d’une morale de la négation de la vie sous le symbole de la Croix : « Ce qui est chrétien, c’est la haine contre l’esprit, contre la fierté, le courage, la liberté, le libertinage de l’esprit ; ce qui est chrétien, c’est la haine contre les sens, contre les joies des sens, contre la joie tout court… »


				Bien plus qu’un pamphlet antireligieux et anticlérical, ce livre est une critique implacable et une généalogie de la morale, des idéaux du prêtre ascétique, de la « foi ». Ces croyances, selon Nietzsche, persistent dans l’athéisme des « libres penseurs », et le « christianisme » se survit dans les « idées modernes », la foi dans la morale, la « vérité », le progrès, l’esprit de troupeau.


				Nietzsche, sans le connaître véritablement, y inclut ce qu’il appelle « socialisme », qui escamote la réalité pour lui substituer des idéaux négateurs, grégaires, moralisateurs et nationalistes inspirés par la « volonté de vengeance » des « faibles ». Cet avatar du « christianisme » fait étrangement songer à ce qu’on appelle aujourd’hui populisme ou fascisme.
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L’Antéchrist





			

				Présentation


				À la mémoire d’Ole Hansen-Løve et de Pierre Pénisson,
philosophes d’élite, traducteurs éminents
et irremplaçables amis de cœur.


				

					« L’Antéchrist » : rendre ainsi en français le titre allemand Der Antichrist, c’est, si l’on veut bien permettre au traducteur et présentateur cette quasi-boutade liminaire, une faute (partielle, et inévitable) de traduction — à condition d’ajouter immédiatement que l’équivoque sémantique de ce titre a été expressément voulue par Nietzsche. En effet, le mot allemand « Antichrist » correspond bien au nom grec de l’Adversaire du Christ que mentionnent les épîtres de Jean1 : « Celui-là est l’Antéchrist, qui nie le Père et le Fils », « le séducteur et l’Antéchrist » (ὁ πλάνος ϰαì ἀντiχϱıστος, ho planos kai antichristos). Mais il se trouve que, pour traduire en allemand vernaculaire ce dernier nom, Luther emploie pour sa part le nom « Widerchrist » (Contre-Christ, adversaire du Christ), en sorte que, utilisant « Antichrist », Nietzsche reprend une expression du langage courant plutôt qu’un terme à signification théologique précise. Or, contrairement à la légende de l’inspiré possédé et fulgurant qu’il a contribué à répandre et à celle de la folie irresponsable dont on l’a affublé, Nietzsche sait fort bien ce qu’il fait. S’il préfère Antichrist à Widerchrist, c’est pour une raison autre que théologique, et cette fois déterminante : le mot Antichrist, étymologiquement et morphologiquement, tend à signifier ou à être perçu comme signifiant « antichrétien » (« Anti-CHRIST ») plutôt qu’« anti-Christ » (ce qui pourrait se dire plus logiquement « Anti-CHRISTUS »). Ainsi, pour tenir compte de toutes les acceptions implicites ou explicites, « Der Antichrist » pourrait et devrait être traduit par « L’Antéchrist-antichrétien » — impossible et déshonorante dérobade. Car, au grand regret du traducteur et présentateur, une des deux significations doit rester sur le carreau : l’inégalable maître en équivoques qu’est Nietzsche, lequel, à l’entendre, aurait préféré écrire directement en français, se trouve ici pris, dans notre langue, à son propre piège, puisqu’elle n’autorise pas cette ambiguïté ou ce double jeu.


					Mais, dira-t‑on, quelle différence ? Être l’Antéchrist, n’est-ce pas, du même coup, être antichrétien ? En un sens, oui : mais si l’Antéchrist (avec une majuscule de nom propre) est antichrétien, tout antichrétien n’est pas forcément l’Antéchrist2, fût‑il Voltaire ou Nietzsche. Quoique déclarant combattre sous cet emblème, Nietzsche refusait déjà d’être mis dans le même sac que les athées « libres penseurs », soi-disant antichrétiens mais en réalité ni athées, ni antireligieux ni, surtout, négateurs de la morale du Christ ou de la morale tout court. Mais alors, que combat‑il ? Le Christ, ou bien les chrétiens, c’est-à‑dire le christianisme ? Là se découvre la surprise recélée par le titre équivoque de ce livre. Du Christ il n’y est guère question, assurément pas, en tout cas, comme un exemple à rejeter ou un symbole à honnir — tout au plus paraît‑il un doux nihiliste simple d’esprit à la manière du prince Muichkine, un « idiot », comme celui de Dostoïevski, cf. § 29 —, mais de ce que les « chrétiens » (affublés en outre de guillemets) ont fait abusivement de lui, de sa vie, de sa doctrine et de sa pratique. L’Antéchrist est donc plus un pamphlet « anti-chrétiens » — et avec quelle verve et quelle violence ! — qu’un blasphème « antichristique ».


					Peut-être, dira le lecteur contemporain, mais qu’importe ? À quoi bon, raillera‑t‑il, évoquer une problématique désuète, une théologie réfutée, un mouvement religieux antédiluvien, un fossile, un personnage et une symbolique déconsidérés dont il ne reste apparemment qu’un discours moralisateur dépassé et discrédité, des superstitions, des vestiges historiques et des traditions sans portée, voire des nostalgies et des réflexes névrotiques et morbides. À quoi bon — sinon pour pourfendre un cadavre — réexhumer L’Antéchrist, livre apparemment inactuel, pour ne pas dire dépassé, dont la problématique risque de ne plus intéresser grand-monde ? Qui, en effet, se soucierait maintenant du sort du christianisme et de ses valeurs, qui ont pourtant — mais c’est peut-être révolu — dominé intellectuellement, moralement et même politiquement pendant deux millénaires ce qu’il est convenu d’appeler l’Occident ?


					À quoi bon, en effet ? Nietzsche serait‑il, comme beaucoup de polémistes et de pamphlétaires, un nostalgique, voire un passionné, obsédé par cela même qu’il combat au point d’en exagérer l’importance ? À son époque, le christianisme, que l’on peut juger de nos jours politiquement et moralement moribond, ou résidu d’un autre âge, était dominant. Il représentait donc un véritable adversaire, voire l’ennemi à abattre. Mais de quel point de vue ? En quoi ennemi ? Tout en reconnaissant que sa critique antichrétienne est aussi suscitée et inspirée par le christianisme — sorte de dépassement interne —, Nietzsche tient à se différencier de ceux qu’animerait un ressentiment personnel : « Si je fais la guerre au christianisme, j’en ai le droit uniquement parce que je n’ai jamais rien vécu de chagrin ou de triste de ce côté-là — au contraire, les êtres les plus dignes d’estime que je connaisse ont été des chrétiens sincères, je ne garde pas le moins du monde rancune aux individus de ce qui est une fatalité millénaire. Mes ancêtres mêmes étaient ecclésiastiques protestants : si je n’avais pas hérité d’eux un sens élevé et pur, je ne vois pas d’où me viendrait le droit de faire la guerre au christianisme. Ma formule en l’occurrence : l’antichrétien [der Antichrist] même est la logique nécessaire de l’évolution d’un vrai chrétien, en moi le christianisme se surmonte lui-même3. » Nietzsche, en vérité, se soucie-t‑il du christianisme en tant que tel pour le combattre — avec un acharnement méritoire, ou suspect ! — ou pour le vilipender ? Rien n’est moins sûr. Est-ce au christianisme comme dogme, religion, théologie, foi, Écritures, voire communauté religieuse (la « chrétienté ») et domination intellectuelle et spirituelle, qu’il en veut expressément ? Ou bien le christianisme n’est‑il pour lui que le prétexte (ou le symbole) d’une autre cible, d’un autre adversaire plus omniprésent, plus pérenne et plus universel — la « morale » ou la « faiblesse » ou la « décadence » ? Quelque chose comme ce que nous appelons la « névrose », même si celle-ci n’est pas spécifiquement chrétienne, même si par exemple la « morale » ne fait qu’emprunter un certain type d’énergie au christianisme sans être produite strictement par lui ? S’agit‑il, en bref, d’une erreur de parallaxe, d’une erreur de tir, voire d’une translation, d’un déplacement, d’un transfert (« négatif », comme disent les psychanalystes) ? À quoi et à qui Nietzsche en veut‑il effectivement ? Quel est donc le véritable enjeu de L’Antéchrist, et de quoi, de qui — du Christ ou des chrétiens, de l’Anti-Christ ou de l’anti-chrétien — y est‑il question ?


					Il semblerait — mais c’est un premier moment — qu’il s’agisse de la question de la vérité — ou plutôt, en l’occurrence, du faux ! Car, aux linéaments d’une critique de la vérité du christianisme (cf. § 9), Nietzsche paraît substituer, presque sur-le-champ et systématiquement, une analyse polémique, de type généalogique, du christianisme. On ne se demandera pas simplement avec lui : le christianisme dit-il la vérité, mais d’où provient‑il, de quels instincts, pulsions, affects, évaluations ?


					En effet, comme ses prédécesseurs et même comme son inspirateur, modèle ou emblème Voltaire, dont il aime à citer le « Écrasez l’infâme4 ! », Nietzsche pourrait attaquer le christianisme au nom des Lumières, c’est-à‑dire le stigmatiser et le vilipender comme obscurantisme, superstition, ignorance, « pauvreté en esprit », foi aveugle et croyance débile, au nom de la liberté d’esprit, du sapere aude ! invoqué par Kant5, au nom de la raison, de la culture, de la critique intellectuelle, bref, de la liberté critique et politique. Il faut bien reconnaître qu’une partie non négligeable de l’argumentation de L’Antéchrist repose sur l’appel à la raison contre la croyance, la foi (Glaube) aveugles et soumises. « [L]e service de la vérité est le plus rude des services » (§ 50). À partir du § 46 jusqu’au § 59 environ, les termes clés de l’analyse tournent autour de cette problématique : vérité, rectitude, honnêteté intellectuelle, probité, philologie, mensonge, malpropreté, fausseté, faux-monnayage, invention. « “Foi” signifie : refus-de-savoir ce qui est vrai » (§ 52). Le christianisme est carence en philologie, interprétation abusive, refus de voir les textes et la réalité tels qu’ils sont. « J’appelle mensonge : refuser de voir ce qu’on voit » (§ 55).


					Mais on perçoit alors un glissement : Nietzsche fait passer le christianisme du faux à l’illusoire. La foi est moins proprement une erreur qu’une méconnaissance de la réalité, moins un défaut de savoir, de jugement et d’intelligence qu’une invention, un « escamotage6 » de la réalité, une incapacité de reconnaître, d’admettre ce qui est. Croire, c’est moins une sottise qu’une falsification du réel doublée de l’invention d’une irréalité, d’une illusion. Nietzsche en fournit une liste (non exhaustive !) au § 15 de L’Antéchrist, et on y remarquera que les termes dénoncés se rapportent (ou plutôt ne se rapportent pas !) à la réalité telle qu’elle est, à l’être réel des choses, des événements et des hommes, donc sont qualifiés d’« imaginaires » et, au § 15 ainsi que dans tout l’ouvrage et dans l’œuvre de Nietzsche publiée et posthume, sont très systématiquement mis entre guillemets. Ainsi, pour la relation au réel : « causes », « effets », « êtres », « sciences de la nature », « psychologie » (c’est-à‑dire connaissance du cœur humain), « téléologie ». Sont mises de ce fait entre guillemets toutes les irréalités ou réalités imaginaires constitutives (si l’on peut dire !) de la théologie, de la dogmatique du christianisme et des disciplines que cette « théologie » « infecte » ou « contamine » : « Dieu », « âme », « moi », « esprit », « liberté de la volonté », etc. (§ 15 ; cf. également § 17 : « Sauveur », « rédempteur », « chose en soi » ; § 20 : « Dieu », et passim).


					Dès lors, le christianisme n’est plus dénoncé et attaqué du seul point de vue purement intellectuel qui était celui des Lumières, selon lequel le christianisme était erreur, et conséquemment aussi obscurantisme, c’est-à‑dire ignorance politiquement dommageable à ses victimes, en fonction du principe énoncé par Descartes et maintenu de Platon à Kant : « Il suffit de bien juger pour bien faire7. » Le christianisme, foi, invention, illusion, se révèle évitement de la réalité, escamotage du réel (la nécessité, le hasard, le chaos, l’irrationnel, la cruauté, les passions, la volonté de puissance), puissance d’illusion (et d’« élusion » : du verbe éluder), voire d’élision de la réalité : Weglügen aus der Wirklichkeit (§ 15).


					En ce cas, il est passible d’une critique qui ne peut se contenter de corriger les erreurs et les interprétations fausses pour redresser le jugement, au moyen de l’éducation, de l’instruction, du scepticisme, de la méthode, voire de la culture (l’école, la formation, le dressage, la discipline — dont Nietzsche au demeurant ne laisse pas de marquer la nécessité8). Le christianisme apparaît plutôt justiciable d’une analyse qui montre comment, en lui, une volonté, un désir cherchent à s’imposer à la réalité pour gagner de la puissance et, par faiblesse, lâcheté et paresse, préfèrent esquiver la réalité pour se projeter et se satisfaire d’une manière hallucinatoire, idéale, imaginaire dans un monde illusoire, négatif, abstrait : l’idéal. Cela définit ce que Nietzsche, tout au long du livre et partout ailleurs, désigne comme décadence, déclin dû à la faiblesse devant la réalité inéluctable9. Cela explique donc pourquoi Nietzsche écrit que l’erreur est lâcheté10 et, dans la quatrième partie d’Ecce homo, « Pourquoi je suis un destin », précise bien, au cours de sa « condamnation » du christianisme : « Ce n’est pas l’erreur en tant qu’erreur qui m’épouvante à ce spectacle […], c’est le manque de nature » (IV, § 7). À l’inverse, il précise dans L’Antéchrist que ceux qui s’opposent au christianisme en ce sens, les « païens », sont ceux qui tous « disent oui à la vie, [ceux] pour qui “Dieu” est le mot qui désigne le grand Oui à toutes choses » (§ 55).


					Corollaire : ce christianisme, il ne suffit pas de le réfuter, il faut le combattre. Car, s’il s’agit du désir, le christianisme, comme toute représentation, est un symptôme de la volonté, un effet, un signe, une manifestation d’une typologie, d’un certain type de volonté, la volonté faible et lâche devant la réalité — volonté qu’on ne déloge pas avec des raisons. Nietzsche confirme par là ce que disait Schopenhauer sur la dualité du vouloir et de la représentation, le caractère phénoménal et superficiel de la représentation et la force immuable de la volonté. Le christianisme est une certaine façon de vouloir, et non pas seulement un jugement énoncé par un intellect libre et autonome, par un entendement lucide et affranchi des passions : il est un « besoin », « le besoin de croyance, d’un quelconque inconditionné dans le oui et le non, […], un besoin de la faiblesse » (par opposition à quoi « les grands esprits sont des sceptiques », § 54). Donc, « [l]e croyant n’est pas libre d’avoir une conscience qui réponde à la question du “vrai” et du “faux” : la probité en cette occurrence signifierait sa perte immédiate » (ibid.).


					Faiblesse, justement par soumission au désordre, au chaos intérieur des « affects » et passions de la volonté : celle-ci ne peut plus assumer ni maîtriser la réalité, et cherche à tout prix, même au prix de la réalité, à trouver sa satisfaction, c’est-à‑dire le repos et le plaisir de la satiété. Avant que Freud invente le principe de plaisir et les mécanismes de défense névrotiques, Nietzsche a eu l’intuition que cette maladie psychique, cette faiblesse de volonté devant la réalité qu’est la décadence ne va d’illusion en illusion, n’accumule fantasme sur fantasme que parce que la décadence cherche le plaisir, ne cherche que lui à tout prix et même se définit comme telle. Être faible, décadent, c’est escamoter la réalité, puisque c’est éluder, pour un plaisir en fantasme, ce que la réalité a d’inéluctable, de pénible, d’offensant pour le désir. Chercher son plaisir d’une manière immédiate, en court-circuitant la réalité, sans s’astreindre au détour patient par les voies de la réalité pratique, c’est ce que Freud appelle le processus primaire, négateur de la réalité (notamment la prohibition de l’inceste œdipien) et créateur des illusions de la névrose (notamment religieuse) : Nietzsche, lui, désigne le christianisme comme « épicurisme » (§ 30).


					Qu’il méconnaisse, ce disant, l’hostilité radicale de l’épicurisme, lucrétien surtout, à la religion importe peu ici : il veut montrer que croire, c’est se faire plaisir, directement, satisfaire le désir en faussant la réalité jusqu’à la transformer en fantasme projeté par le désir sur les choses — c’est-à‑dire en « Idéal ». « Le piétiste, le prêtre des deux sexes, est faux parce qu’il est malade : son instinct exige que la réalité ne fasse jamais valoir ses droits » (§ 52).


					Le christianisme constitue donc, selon Nietzsche, ce qu’on pourrait appeler une certaine configuration pulsionnelle faible qui, comme le rêve et comme la névrose chez Freud, a pour unique principe la Wunscherfüllung, l’accomplissement de désir, et cela, aux dépens de la réalité avec fuite dans l’illusion. Celle-ci représente donc la projection des désirs du faible — comme le rêve. Mais « [c]et univers de pure fiction se distingue tout à son désavantage de celui des rêves en ce que ce dernier reflète la réalité, tandis que lui fausse, dévalue et nie la réalité » (§ 15).


					On le voit, cette illusion, cette fiction, cet Idéal sont négatifs. Pire encore, le bonheur illusoire (« [l]a foi rend heureux », § 50) ne peut être qu’une fleur vénéneuse poussée sur le terrain de la haine. Il faut y insister avec force, et en avertir le lecteur qui répugnerait à s’intéresser à une simple polémique anti-chrétienne : L’Antéchrist, sous-titré « imprécation contre le christianisme », prend bien pour cible ce dernier, mais au-delà de lui-même, le « christianisme », d’ailleurs affublé systématiquement de guillemets par Nietzsche, peut servir d’emblème à toutes les croyances, professions de « foi », idéaux, idéologies et fanatismes idéalistes, même athées, à savoir aux nationalismes, intégrismes, racismes, totalitarismes de tous bords, populismes de tout acabit, idéologies paranoïaques et « complotistes » — en un mot les fascismes. « La foi rend heureux : par conséquent elle ment » (ibid.) : ce quasi-syllogisme a pour corollaire que celui qui ment et (ou) celui qui se ment à lui-même refuse, discrédite et dévalorise la réalité, la vie et tout ce qui leur rend justice : la probité, le courage, l’intelligence. On a pu en voir un sinistre exemple pendant la présidence récente d’un milliardaire délirant qui, appuyé en effet par certains « chrétiens » imbus de « morale », a imposé ses mensonges et ses lubies criminelles au détriment de la réalité et de l’objectivité impliquées par la liberté de la presse, réprimée sous l’accusation de « fake news ». Le chrétien, selon Nietzsche, est poussé, déterminé, contraint à mentir-calomnier par sa faiblesse qui, comme incapacité de soutenir la dure réalité et le choc des passions qu’implique la vie, ne peut se soutenir que par la négation, le refus, la « haine », l’« hostilité à mort » (§ 27) contre la vie, « [l]a haine instinctive contre la réalité » (§ 30). « Ce qui est chrétien, c’est la haine contre l’esprit, contre la fierté, le courage, la liberté, le libertinage de l’esprit ; ce qui est chrétien, c’est la haine contre les sens, contre les joies des sens, contre la joie tout court » (§ 21). On ne hait que ce qu’on ne se sent pas en mesure d’atteindre. « On ne hait pas, aussi longtemps qu’on méprise : on ne se met à haïr que ce qu’on estime égal ou supérieur11. » Être décadent, c’est baisser les bras devant la réalité : le chrétien, lui, la nie en la calomniant et en la discréditant, il est, comme Nietzsche l’a dit et redit dans la Généalogie de la morale, animé par la haine.


					Dire cela revient à faire dériver les Idéaux d’une typologie pulsionnelle, d’un syndrome morbide, d’affects négatifs. C’est donc faire ce que Nietzsche appelle une psychologie de la « foi », des « croyants » (§ 50, début). La psychologie, Nietzsche l’appelle ailleurs, mais plus rarement (sauf dans la Généalogie de la morale), généalogie. Et c’est aussi cela qui distingue la critique nietzschéenne du christianisme de celles qui l’ont précédée. La psychologie, la généalogie, c’est, comme chez les moralistes du XVIIe et du XVIIIe siècle, la connaissance du cœur humain, la pénétration et la lucidité de « celui qui sonde les reins et les cœurs12 », c’est-à‑dire qui va chercher, derrière les Idéaux et discours manifestes et de surface, ce qui en secret les détermine et constitue leur vérité. Ainsi La Rochefoucauld, qui décèle la vanité dans toutes les vertus13 ; ainsi Pascal, ou Chamfort, ou Stendhal, ou Dostoïevski, pour ne mentionner que ceux dont Nietzsche aime à se réclamer et qu’il imite comme ses modèles ou ses maîtres, les dénommant « psychologues » pour leur épargner la dénomination selon lui peu flatteuse de « moralistes ».


					Chez Nietzsche, ce qui est « derrière » les idéaux du « chrétien typique » (§ 47), l’arrière-plan « derrière » lequel vont regarder le philologue, le médecin, le généalogiste, c’est la volonté de puissance. Le mot n’apparaît guère ici que sous le nom d’« instincts » ou d’« affects » qui veulent « gagner de la puissance », s’étendre, l’emporter les uns sur les autres, persévérer dans l’être (Spinoza), ou plutôt s’augmenter. Ici, Nietzsche détecte la volonté de puissance comme volonté de vérité, « conviction », c’est-à‑dire comme volonté de croyance, autrement dit, comme volonté de se donner des points fixes, des certitudes pour vivre, des « crampons » pour échapper à l’impuissance de la faiblesse. La volonté de croyance veut un monde qui ne serait que fixe, « vrai », sûr, solide, aisé à saisir, bref, favorable aux instincts du faible, donc un idéal « qui permette de porter ce monde en échappant à ce qu’il a de redoutable et d’abyssal14 », donc en éliminant de la vision tout ce qui inquiète, tout ce qui est « effrayant et énigmatique15 », tout ce qui dépasse le faible, tout ce qu’il ne peut maîtriser, tout ce qui ne convient pas à son « anthropomorphisme » (il faudrait pouvoir dire : son « asthénomorphisme ») projectif de faible, c’est-à‑dire tout ce qui est changeant, inquiétant, multiple, contradictoire, notamment la vie et les passions — en un mot tout ce qu’il appelle le « mal ». Ce mal, il veut l’éliminer de l’être, pour ne garder qu’un « Bien » à sa mesure, le bien de l’« homme bon », cet « hémiplégique de la vertu16 ». Le « vrai » qu’il accepte, c’est le bien et le divin selon son cœur : « la morale » — et il voudrait que soit pur néant, et en tout cas méchant et satanique, tout ce qui échappe à sa maîtrise, et tout ce que son impuissance le conduit à calomnier, à empoisonner, à rejeter, à nier (verleumden, vergiften, verwerfen, verleugnen, verneinen, etc. : cf. par exemple § 8). Seul recours de l’impuissance, de la faiblesse : la haine, déguisée en combat contre « le mal », et tous les refus qui l’accompagnent, faisant de la morale « chrétienne » un ensemble de mécanismes de défense, de refoulements exclusivement marqués par la négation, le déni de la réalité, conduisant de la sorte à la volonté du néant, du rien17, du nihil : le nihilisme.


					Un exemple, cher à Nietzsche, qui en parle plus encore dans Ecce homo que dans L’Antéchrist : l’abnégation ou altruisme, négation chrétienne de l’égoïsme. Pour Nietzsche, l’égoïsme est la réalité de la psychologie humaine. Ne nous hâtons pas de le taxer lui-même d’égoïste, c’est-à‑dire de cupide, d’égocentrique et de dominateur assoiffé de satisfactions exclusivement personnelles. Si l’on compare l’égoïsme tel que Nietzsche le conçoit (Selbstsucht : recherche de soi) et l’amour-propre chez La Rochefoucauld, on verra qu’il s’agit moins de cupidité vulgaire et exclusive que d’amour de soi (au sens rousseauiste d’intérêt vital naturel), de volonté de s’affirmer, de se conserver et de s’accroître (comme le conatus spinoziste ou l’endeavour hobbesien). Or Nietzsche prétend que « la morale » condamne l’égoïsme et que le christianisme fonde la vertu (sic) sur l’amour du prochain, compris simplement comme altruisme ou négation de soi et assimilé, à la suite de Schopenhauer, à la pitié18. Voilà la morale fondée sur des sentiments dépressifs, humbles, faibles, en tout cas sur l’abnégation, la « négation du vouloir-vivre » (Schopenhauer) ou, en termes nietzschéens, sur le refus de soi (Selbstlosigkeit) : le refus de la vie comme volonté de s’affirmer comme volonté (de puissance). Ce sentiment dépressif (§ 7) barre la loi de la réalité qui, dit Nietzsche, est « l’élévation, l’accroissement, l’augmentation de la force » (§ 4). En cela, le christianisme contredit à la loi de la vie comme affirmation de la force, à la loi de l’évolution, de la sélection. Il favorise les médiocres, les humbles (ceux qui, ne pouvant subsister par eux-mêmes, ont besoin du troupeau dans lequel ils se fondent et s’effacent), il impose donc comme morale dominante la règle des faibles négateurs, dépendants et mal venus, il promeut comme norme la condition d’existence des « débiles » ou des « pauvres types » (§ 44 et 45), à savoir les impératifs « catégoriques » à l’usage de ceux qui, faute de pouvoir s’affirmer et se maîtriser, ont besoin d’être commandés par une collectivité, un dogme, un devoir, un « prêtre ». Sans doute la loi de l’évolution, qu’on assimilait trop aisément, à l’époque, à un facteur de progrès et de sélection des meilleurs, n’est‑elle pas nécessairement équivalente à l’ascension de l’homme (§ 3 et 4), Nietzsche le sait : s’il barre — gain selon lui certain quoique à long terme parce que opposé d’une manière sélective à l’égalitarisme démocratique des idéaux modernes nés du christianisme et de la « morale » — les valeurs chrétiennes et dénonce le christianisme comme régression et facteur de déclin, ce n’est pas pour acquiescer au darwinisme social, ni pour restaurer une vérité qui serait la sélection par la lutte. Il s’oppose quant à lui à cette conception de la sélection des meilleurs : « Anti-Darwin […]. Si étrange que cela paraisse : on a toujours à armer les forts contre les faibles19. » Si donc il critique l’altruisme, c’est simplement parce que l’égoïsme est le seul mode réel d’affirmation de la volonté, donc de la réalité de soi-même, parce qu’il est énergie affirmatrice et facteur de ce que Nietzsche, tout au long de L’Antéchrist et d’Ecce homo, ainsi que dans de nombreux fragments posthumes, appelle la « belle humeur » (Heiterkeit), « virtù exempte de moraline » (L’Antéchrist, § 2 et 6), sous le signe de Stendhal et de Machiavel (peut-être aussi de Spinoza). La « belle humeur » contre les sentiments dépressifs et la haine, l’affirmation contre la négation, la santé et l’énergie contre la faiblesse morbide, l’accroissement contre la décadence, l’égoïsme des forts contre l’ab-négation des faibles : on comprend pourquoi le christianisme « a livré une guerre à mort contre ce type supérieur d’homme, [pourquoi] il a excommunié tous les instincts fondamentaux de ce type, [pourquoi] il a pris tous ces instincts pour en faire le concentré du mal, le méchant » (§ 5).


					De là vient que Nietzsche, avant toute autre chose, pose une revendication liminaire, affirmatrice parce que première, celle de la morale « sans moraline ». Placée dès le § 2, en préambule et presque en incipit, elle donne le ton et l’esprit du livre : l’« essai de critique du christianisme » apparaît alors beaucoup plus comme un traité de l’affirmation, du oui à la vie, comme un éloge de l’accroissement de soi, de la force comme énergie, de la « belle humeur » (principe d’Ecce homo annoncé dans la préface de Crépuscule des idoles) que comme un pamphlet seulement négatif. Sinon, il serait « chrétien », car principalement antireligieux, anticlérical ou antichrétien — ce qui le ravalerait au ressentiment, à l’accusation négatrice, antithèse exacte de la belle humeur.


					 


					Mais justement : ce que Nietzsche prête au christianisme est‑il seulement vrai ? Le christianisme est‑il, dans sa réalité théologique, historique, scripturaire et dogmatique, une morale et une religion de la négation, de l’ab-négation, de la pitié, de la haine — le « ressentiment » dont parlent la Généalogie de la morale et Ecce homo —, de la décadence, de la faiblesse, bref, de la condamnation de la vie et des sens ? Est‑il même l’origine et le modèle par excellence de tous les idéaux — philosophiques, religieux, moraux, laïques, voire athées — fondés sur le déni de la vie ?


					C’est ici qu’il faut revenir sur le titre Der Antichrist. Nous avons reconnu au début de cette présentation que la traduction par « L’Antéchrist », stricto sensu, peut être tenue pour une faute, inévitable mais incontestable. Or nous avons vu d’abord que la cible de Nietzsche n’est pas tant le christianisme en soi qu’une certaine morale, celle qu’il prête au christianisme dans cet ouvrage et ailleurs et que, par exemple dans Par-delà bien et mal et les fragments posthumes, il désigne comme « platonisme-christianisme », étant admis que la figure de Socrate symbolise ou marque le commencement de la décadence20. Par ailleurs il apparaît que Nietzsche ne s’insurge contre le christianisme que pour promouvoir, positivement si l’on peut dire, une affirmation : l’Anti-Christ n’est contre le christianisme ou contre les chrétiens que secondairement, car, à travers la négation, la protestation, la récusation et la critique qui caractérisent et traversent l’ouvrage, Nietzsche a plutôt en vue les figures de l’affirmation, et il affirme tout en paraissant ne faire que nier une négation. À vrai dire, cette positivité, cette affirmation, surtout nettes et marquées au début (« Qu’est-ce qui est bon ? » précède « Qu’est-ce qui est mauvais ? » au § 2), et exprimées plus négativement et sous forme de critique ou de polémique dans le corps de L’Antéchrist, ne revêtent une forme et une force pleinement affirmatrices que dans Ecce homo, sorte de pendant positif du très négatif Antéchrist. 


					Dans Ecce homo, écrit dans la seconde quinzaine d’octobre 1888, c’est-à‑dire après L’Antéchrist, achevé le 30 septembre précédent, Nietzsche procède à l’inverse. Conformément au principe : « Je compte la belle humeur parmi les preuves de ma philosophie21 », Nietzsche se pose (et même pose) en modèle d’affirmation, se donne des airs avantageux de belle humeur et d’énergie saine, pour ne consacrer qu’une quatrième partie, beaucoup plus négative, à la « mise à découvert » du christianisme, terminant par des imprécations. Or il est assez évident qu’Ecce homo n’étant pas une véritable autobiographie, les vantardises, les poses, les rodomontades et l’autosatisfation qui s’étalent dans l’ouvrage (Pourquoi je suis si sage ; Pourquoi je suis si avisé ; Pourquoi j’écris de si bons livres…) visent moins à faire un portrait flatteur de Friedrich Nietzsche, à écrire un panégyrique ad hominem ou une hagiographie personnelle (encore que… !) qu’à dessiner ainsi l’emblème, le chiffre, le nom (propre) de l’affirmation. Le « Je » d’Ecce homo, insistant et complaisant, est une métaphore non pas individuelle mais plurielle, polysémique, anonyme, voire abstraite (« Tous les noms de l’histoire, c’est moi », écrira‑t‑il bientôt dans son délire final), qui rassemble dans l’affirmation son propre père, Alexandre, César, Ulysse, Wagner, Schopenhauer, Hamlet, et d’autres encore. De la même manière, l’affirmation présentée en filigrane dans la critique du christianisme, de la morale, de la décadence, à travers le nom négatif et protestataire d’« Antéchrist », c’est, cette fois désignée positivement, l’affirmation symbolisée par Dionysos. Celui-ci, bien évidemment, rôde aussi dans Ecce homo : III, dans Ainsi parlait Zarathoustra, § 6, et apparaît sur la scène au tomber de rideau.


					« M’a-t‑on compris ? — Dionysos contre le Crucifié » : ces derniers mots, presque les ultima verba de Nietzsche dans Ecce homo, énoncent ainsi l’antithèse de deux symboles, chiffres, figures, ceux de l’affirmation et de la négation, de la vie et de la condamnation décadente et nihiliste de la vie symbolisée par la Croix. Mais alors, pas plus que Dionysos (le « génie du cœur ») ne représentait seulement Nietzsche dans le § 295 de Par-delà bien et mal et dans Ecce homo, III, § 6, pas davantage le Crucifié ne représente à lui seul, en tant que Christ, le christianisme, et seulement le christianisme.


					Comment justifier ce distinguo ? Nietzsche qui, on l’a déjà dit, ne parle guère de Jésus et de son enseignement — son silence est par exemple total sur les paraboles et sur certains épisodes parmi lesquels, et c’est très significatif, Pâques ! —, n’évoque jamais le Christ lui-même d’une façon négative. On dirait qu’il se contente de portraits qu’il a pu trouver chez Strauss, Renan et Tolstoï, comme s’il n’avait pas lu le Nouveau Testament, qu’il proclame hautement mépriser, mais dont sa connaissance est naturellement incontestable et, malgré des erreurs de mémoire, très sûre. En fait, et c’est un paradoxe eu égard au titre de l’ouvrage, le Christ n’est pas pour lui une figure négative ni négatrice, ni donc… « chrétienne » au sens nietzschéen ! Le portrait « psychologique du Sauveur » dressé dans les § 29 à 36 insiste sur la douceur, la béatitude, la liberté à l’égard des dogmes, la tolérance, voire l’indifférentisme, mais aussi sur l’apathie, l’aboulie, l’acceptation quasi bouddhique du Christ ; il ne conteste l’image du génie proposée par Renan que pour suggérer, en démarquant Tolstoï, le terme (dostoïevskien ?) d’« idiot » (§ 29, voir note 197), qui ne se réfère pas forcément au seul prince Muichkine…


					Dès lors, pourquoi attaquer le christianisme, et comment Nietzsche peut‑il le faire sans écorner l’image positive et « infantile » (§ 31) de Jésus ? Nietzsche montre d’abord que, conformément à leur besoin de mentir, de nier et de calomnier la réalité, les chrétiens ont répandu une « abondante dose de fiel […] sur le type du maître » et que cet « univers » de « névropathes » de « la première communauté chrétienne » a fortement distordu le type du Christ (§ 31). Et Nietzsche, en second lieu, d’en conclure : « [c]et univers étrange et morbide » digne de Dostoïevski, « qu’on dirait tiré d’un roman russe » (ibid.), non seulement est indigne de porter le nom de chrétien, de se réclamer légitimement du Christ, mais il l’a renié, faussé, transformé à ses propres fins et avantages, donc d’une manière idolâtrique. « [C]’est sur l’antithèse de l’Évangile qu’on a construit l’Église » (§ 36) : d’où le mot forgé par Nietzsche de « Dysangile » (§ 39). Les « chrétiens » ne méritent pas leur appellation : il faut mettre ce mot entre guillemets et, pour les désigner proprement, parler de « mauvaise nouvelle ». « Le mot de “christianisme”, déjà, est un malentendu : au fond il n’y a jamais eu qu’un seul chrétien [sans guillemets], et celui-là est mort sur la Croix. L’“Évangile” est mort sur la Croix. Ce qui, depuis lors, s’appelle “Évangile”, c’était déjà le contraire de ce qu’Il a vécu : une “mauvaise nouvelle”, un “Dysangile” » (§ 39).


					De là le dégoût qu’affiche Nietzsche pour le Nouveau Testament (§ 28 et Généalogie de la morale, III, § 22), d’abord parce que de « pauvres types », des « minables » ont mis des propos « abjects » « dans la bouche de leur maître » (§ 45) ; ensuite et surtout parce que, comme si le déchaînement des « mauvais instincts » de cette « [r]acaille impudente » (§ 46) et cette falsification ne suffisaient pas ! un « impudent charlatan » (§ 46), un « épouvantable imposteur » (§ 45) s’est mis de la partie et a poussé jusqu’à son extrême limite le processus de falsification, d’interprétation, de reprise, nous dirions de « récupération » : l’apôtre Paul. Qu’a‑t‑il fait ? Il a réinterprété la vie et la mort de Jésus, ou plutôt il a, selon Nietzsche, complètement escamoté la vie de Jésus pour ne parler que de sa mort. Et il a donc interprété la Croix dans le sens d’une négation de la vie conditionnant le salut, comme le symbole d’un refus rédempteur de la vie et d’un report de toutes les valeurs sur la mort, la vie après la mort, l’au-delà. Dans cette interprétation falsificatrice, la Croix est le symbole du christianisme comme refus des sens, du corps, des passions et des forces vitales : surestimée par rapport à la vie, ou plutôt contre la vie, la Croix devient alors un emblème sinistre et mortifère (§ 42, 47 et 58). On comprend alors que Nietzsche, pour qui le dernier mot du christianisme paulinien tel qu’il le conçoit est le Vendredi saint, passe totalement sous silence Pâques et la Résurrection, pour n’évoquer le christianisme que comme une religion de la mort à cette vie, du souci de la vie éternelle comme immortalité de l’âme après la mort du corps — donc comme un platonisme repris du Phédon, un « platonisme pour le peuple » : C.Q.F.D. Nietzsche peut ainsi maintenir et prolonger ses analyses de la Généalogie de la morale sur le prêtre ascétique, en considérant que Paul est « l’inventeur » des idéaux ascétiques et le véritable inventeur du « christianisme » tel qu’il s’est imposé au mépris de la vérité du Christ lui-même, pour les besoins de domination de Paul sur la pègre des esclaves, des exclus et des « misérables » de l’Empire romain. C’est même à Paul qu’il faut faire remonter le déni de la réalité au profit des illusions décadentes et nihilistes, puisqu’il a été le promoteur de la doctrine dite du salut par la foi, et a insisté sur la foi (Nietzsche traduit : croyance à des illusions) plus que sur la réalité des œuvres. Et la « foi » des « croyants » chrétiens, c’est précisément l’invention d’illusions négatives dictées par les fantasmes et les instincts dénégateurs des faibles. « La foi comme mensonge » (§ 42), c’est le chef-d’œuvre de Paul. Et cela fait de lui à la fois le continuateur, contre Jésus et en deçà de l’évangile de l’amour, du pouvoir sacerdotal et du légalisme juif moralisateur (par exemple des pharisiens) et le précurseur d’une autre grande « fatalité » funeste que Nietzsche ne cesse de maudire comme une catastrophe universelle, cause du rétablissement de l’Église au lieu, comme on l’a cru, de sa réforme ou de son abolition : Luther.


					Ici, c’est en Allemand d’éducation réformée que Nietzsche réagit : son père était, comme plusieurs autres ascendants, pasteur luthérien en Saxe, à Röcken, près de Lützen, entre Leipzig et Naumbourg. Selon lui, Luther a, par la Réformation, bloqué le processus de la Renaissance : c’est une nouvelle figure négative, et à l’antithèse fondamentale « Dionysos contre le Crucifié » on peut superposer celle, semblable et même équivalente, de « la Renaissance contre Luther ». Par là on voit derechef que Nietzsche s’attaque plus à des symboles négatifs qu’au christianisme en tant que tel, c’est-à‑dire en tant que doctrine ou en tant qu’histoire (la chrétienté). On peut par exemple en donner pour preuve ou attestation le fait qu’il ne met jamais en cause, sous le nom de « christianisme », même avec guillemets, la tradition byzantine (« orthodoxe ») de l’Église d’Orient, ni l’Église catholique romaine. La raison en est en effet que ce n’est pas cela qui l’intéresse ou lui importe, mais c’est aussi à vrai dire qu’il en ignore tout, ou peu s’en faut ! Par exemple, son allusion polémique au dogme de l’Immaculée Conception (§ 34 et 56), assurément cocasse telle quelle et lexicalement bien appliquée, repose en revanche sur un complet malentendu, pour ne pas dire qu’elle trahit une imprudente ignorance théologique, peut-être normale chez un athée ex-protestant allemand, mais indubitablement crasse !


					C’est à ce point, justement, que la situation, d’une certaine manière, se retourne ou du moins que le propos de Nietzsche apparaît moins simple et univoque qu’il ne semble à première lecture ou à l’en croire lui-même. De ce qui vient d’être dit il ressort d’abord que L’Antéchrist n’est pas un manifeste athée, et que la question de Dieu ou de l’existence de Dieu y est secondaire, pour ne pas dire inexistante, nulle et non avenue. L’Antéchrist n’est pas l’Idéal de la raison pure de la Dialectique transcendantale de la première Critique kantienne pas plus qu’il n’entre dans la même problématique, nous l’avons vu plus haut à propos des Lumières ou d’une critique rationnelle, que La Religion dans les limites de la simple raison ou que le Traité des autorités théologiques et politiques, ou que les Dialogues sur la religion naturelle, ou que l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. Dieu, sauf comme référence interne à la Bible (§ 48), brille, si l’on ose dire, par son absence. Et la question qui agite Nietzsche n’est pas celle de son existence : L’Antéchrist n’est athée qu’en ce sens, et l’athéisme n’y est pas proclamé, simplement parce que ce n’est que l’affaire de la personne Friedrich Nietzsche, et non l’objet du discours de l’auteur Nietzsche. Celui-ci, de surcroît, ne daigne même pas reprendre la célèbre problématique métaphorique ou allégorique de la mort de Dieu22, qui constitue d’ailleurs bien plutôt une problématique métaphysique du nihilisme comme découverte du néant des valeurs supérieures, qu’une déclaration d’athéisme23.


					Qu’est-ce donc alors que L’Antéchrist ? Quel est donc son objet ? Encore une fois et toujours : la morale, au sens du problème des valeurs et de leur généalogie, de leur dénonciation comme décadentes, négatives et nihilistes, et enfin de leur transvaluation. Or il est manifeste que, pour critiquer le « christianisme » comme un certain système de valeurs négatrices de la vie, comme une certaine morale hostile à la vie et à l’accroissement de sa force, comme « séduction de la Croix » qui « induit en la tentation » (Verführung) de… la mort, Nietzsche reprend, plus ou moins consciemment, certaines traditions, certains arguments, certaines positions qui, avant lui, et le déterminant malgré lui et à son insu, ont caractérisé historiquement et doctrinalement… le christianisme, et justement, non pas tant celui des « chrétiens » que celui de la Bible. Sans vouloir le moins du monde tirer Nietzsche vers un christianisme latent, inconscient et viscéral qui l’animerait en dépit de lui-même — ce qui serait aussi vain que ridicule et typiquement une falsification « chrétienne » —, on doit tout de même souligner, avec l’admirable petit livre de K. Jaspers24, qu’une partie non négligeable de l’impulsion anti-« chrétienne » de l’« Antéchrist » et « anti-CHRÉTIEN » qu’est Nietzsche provient de sources et traditions bibliques, voire (ne lui en déplaise !) évangéliques, qui lui ont été transmises par son éducation réformée luthérienne. On se contentera ici25 d’évoquer brièvement certaines analogies et coïncidences.


					D’abord, les invectives, la polémique, le pamphlet, les indignations. Les protestations de Nietzsche contre la dégénérescence de l’idée de Dieu devenu colporteur, homme à tout faire et providence (§ 52) rappellent les fulminations des Prophètes, notamment d’Ézéchiel et de Jérémie, mais aussi celles de Jésus, sans parler des scandales qui ont ému Luther. Il en va de même pour la dénonciation de l’hiatus entre l’Esprit, Dieu, et l’institution (l’Église). Ce n’est pas par hasard que Nietzsche rappelle les chrétiens à la vérité de Jésus, à la lettre de la Parole, ce qui est un geste spécifiquement protestant (sur la philologie, § 52 ; sur l’interprétation et la falsification, § 26), à la fidélité à l’esprit : « En fait, il n’y a jamais eu de chrétiens » (§ 39). Enfin et surtout, puisque c’est le problème central de L’Antéchrist, du § 2 (surtout) à la fin, on est très frappé de voir que Nietzsche, ici comme dans toute son œuvre, a stigmatisé le moralisme, le légalisme, l’immoralité cachée sous les dehors moraux et vertueux, en reprenant des thèmes, images et expressions bibliques et évangéliques : depuis « celui qui sonde les reins et les cœurs26 » jusqu’aux « sépulcres blanchis27 », Nietzsche traque, comme les Prophètes, comme Jésus, comme Paul et comme Luther (entre autres) une morale, une loi, une conformité vertueuse qui, selon lui, comme à leurs yeux déjà, est une manifestation du « péché ». Par « péché », au sens théologique strict, il faut entendre, non pas simplement la faute ou le crime, mais la faiblesse assoiffée de fausse puissance (« morale »), c’est-à‑dire l’incapacité de vivre, de vivre affirmativement et librement, sans entraves et sans volonté retorse de domination idéologique, l’incapacité de choisir la vie. C’est ainsi que la « loi » (autrement dit la morale) est le signe du péché et qu’elle fait mourir (Romains, 5 : 21 et 6 : 23).


					« Vois : je mets aujourd’hui devant toi la vie et le bonheur, la mort et le malheur […]. J’en prends à témoin contre vous le ciel et la terre ; c’est la vie et la mort que j’ai mises devant vous, c’est la bénédiction et la malédiction. Tu choisiras la vie afin que tu vives » (Deutéronome, 30 : 15 et 19). Que l’on se reporte aux § 59 et 61 de L’Antéchrist.


					« Pourquoi restez-vous là à regarder vers le ciel ? » (Actes des apôtres, 1 : 11). Voir une impatience semblable dans le § 44.


					« Si notre cœur nous accuse, Dieu est plus grand que notre cœur » (I Jean, 3 : 20).


					« Où le péché abondait, la grâce a surabondé » (Romains, 5 : 20).


					« La loi de la vie m’a affranchi du péché » (Romains, 8 : 2). Si l’Évangile est la bonne nouvelle, c’est celle de l’annonce du pardon des péchés et de la grâce, donc de la rémission gratuite. En ce cas, est-ce l’Évangile ou bien le « christianisme » culpabilisant, pécheur et rancunier — renégat de la grâce — que Nietzsche peut accuser d’insistance morbide sur la faute et de ressentiment ?


					Il y a certes un abîme, et infranchissable, entre ces textes et l’inspiration antichrétienne de Nietzsche. L’innocence n’est pas la Grâce, de même que le combat contre la faiblesse au nom de la force et du Surhumain ne recoupe pas la problématique du péché pardonné. Chez Nietzsche, comme dans la parabole dite du débiteur impitoyable (Matthieu, 18 : 23-36), on ne pardonne pas : tout au plus cherche-t‑on à réinstaurer l’oubli contre l’inculcation violente de la mémoire par l’instance morale débitrice. « Maître, je savais que tu es un homme dur », croit devoir dire le serviteur dans la parabole des talents (Matthieu, 25 : 24). Dans l’univers de Nietzsche, on ne peut que nier l’existence du péché, on le taxe d’invention de prêtres ; mais si le péché a nom faiblesse, il est inexpiable, et Nietzsche affirme qu’il vaut mieux riposter à la faute qu’en ruminer le ressentiment. Sans doute, mais si la faute vient de la faiblesse, comment éliminer celle-ci, sinon par l’improbable et métaphysique pouvoir eschatologique et sélectif de l’idée d’Éternel Retour et l’appel au Surhumain, vœu pieux presque aussi incantatoire que la référence à l’« homme nouveau » (II Corinthiens, 5 : 17) ou au « nouvel Adam » ?


					Or, s’il est juste de mettre en évidence les oppositions et les différences pour prévenir tout amalgame facile, il n’en est pas moins vrai que se manifeste aussi, comme en palimpseste, une certaine parenté entre Nietzsche et certains thèmes moraux de l’Écriture. Pour la percevoir, il faut évidemment accepter le principe, énoncé par Nietzsche lui-même, d’une distinction, voire d’une divergence entre le « christianisme » des « chrétiens » et la Bible. Toujours est‑il qu’au moins l’assimilation globale du christianisme à la faiblesse, à la négation, au nihilisme et à la mort n’est pas vérifiable si l’on considère les textes. Il n’est pas suffisant d’objecter que c’est un moyen de défense et un « truc » apologétique chrétien (voire religieux) d’opposer la lettre et l’Esprit saint de la Parole du Dieu vivant à l’infidélité des « fidèles » et des soi-disant croyants. Il ne suffit pas non plus de dénoncer comme idéaliste le procédé dualiste qui consiste à déposséder l’histoire réelle du christianisme de toute prétention à la vérité tandis qu’on accorde la pureté et la vérité d’une religion (ou d’une doctrine) au seul Esprit qui parle dans les écrits théoriques, abstraits et protégés de la corruption du devenir contingent et des vicissitudes compromettantes de l’histoire. Mais, sur le fond des précautions à prendre et des réserves à exprimer à l’égard de ce dualisme (de type métaphysique), on ne peut s’empêcher de mettre en évidence le caractère « palimpsestique » (sit venia verbo) de la reprise déformante, du double opposé, voire de la copie antithétique que Nietzsche offre de certaines problématiques chrétiennes théologiquement authentiques. « [E]n moi, le christianisme se surmonte lui-même », écrit Nietzsche dans un texte cité plus haut (p. 10). Dans sa critique du christianisme, Nietzsche n’a jamais, à la lettre, évoqué la grâce de Dieu comme don gratuit, mais il s’est borné à contester le pardon conçu comme remboursement d’une dette ou comme contrepartie d’un échange, selon un marché (celui de la « pénitence ») monté par le prêtre, « mangeur de beefsteak » et accapareur de « dividendes » matériels et idéologiques (§ 26). Il semble en outre tenir pour acquis que la Croix est une sorte de châtiment expiatoire par personne interposée : Jésus. Selon lui, il « paie pour les autres » : et Nietzsche de suggérer qu’un vrai Dieu prendrait la faute sur lui-même, gracieusement, pour rien28. Cela intrigue, puisque le sacrifice et la mort de Jésus revêtent bien ce sens de la gratuité de la mort d’un innocent qui prend le péché sur lui. N’est-ce pas alors, pour Nietzsche, une façon d’évoquer la Grâce en négatif ? Et n’y songe-t‑il pas, face au péché qui consiste à ne pas pardonner et à remâcher ses fautes ou griefs, quand, pour barrer la route à la mauvaise conscience et au ressentiment, au sentiment de culpabilité et à l’imputation perpétuelle de la faute, il insiste sur l’innocence (Unschuld : la non-dette, la non-faute) et prône la belle humeur (Heiterkeit) comme la « virtù exempte de moraline », en termes chrétiens la joie de l’enfant libre de Dieu qui se sait pardonné ? Si, au contraire, on parle de péché, comme propension innée et radicale de l’homme à la faute, comme impuissance de faire le bien qu’il veut, on se demande s’il suffit, pour éliminer cette « idée fausse », d’en faire l’invention du prêtre ascétique, et en quoi il se différencie de la faiblesse ou de la décadence : car celles-ci, comme le péché, sont des impuissances de vivre et d’affirmer et, comme lui, semblent des données quasi originaires, séculaires et indéracinables de la nature humaine ou de l’humanité historiquement connues — sauf erreur et hagiographie, à quelques très rares exceptions près… Et le Surhumain, idée d’un humain débarrassé du péché, n’est‑il pas un Idéal analogue et aussi eschatologique que le nouvel Adam ? Enfin, une fois dénoncée l’erreur (ou le préjugé volontaire) qui fait que Nietzsche confond la vie éternelle avec l’immortalité de l’âme (notion strictement grecque et inconnue de la Bible) ou l’amour avec le devoir ou la vertu (mots utilisés par Kant et étrangers au Nouveau Testament autant qu’à l’Ancien), on devra rappeler que le Dieu vivant, qu’il ne faut pas confondre avec un Dieu de la Vie, est le Dieu qui fait vivre (contre la faiblesse et le péché), c’est-à‑dire qui fait entrer dès à présent les vivants dans la « vie éternelle » et leur promet, non l’immortalité de l’âme, mais la résurrection de la chair. Vivre, vivre comme dans l’éternité, c’est échapper à la puissance mortifère du « péché » ou de la « faiblesse ». Et si la décadence, au lieu d’être un long épisode historique ou historial, de Socrate à Schopenhauer, était un « mal radical », le « bois tordu de l’humanité » (Kant) ?


					« Tu choisiras la vie afin que tu vives. »


					« La mort a été engloutie dans la victoire. Mort, où est ta victoire ? » (I Corinthiens, 15 : 54).


					Ce pourraient être aussi (mais ce ne sont pas !) des épigraphes à L’Antéchrist, qui lui reviendraient de très loin, d’une antique généalogie oubliée. Oubliée (ou refusée, ou même refoulée) à moitié, entièrement, aux trois quarts ? Oh ! l’inadéquation, voire l’inexpugnable opposition ne se trouvent certes pas effacées pour autant : on s’en voudrait d’avoir, pour ainsi dire et révérence parler, baptisé Nietzsche, de l’avoir peu ou prou « christianisé » ! Il demeure que, comme le suggère sa propre image du palimpseste29, Nietzsche inscrit sa subversion antimorale et antichrétienne sur une problématique chrétienne et qu’il dévoie de son sens une thématique théologique et morale à laquelle il superpose la sienne propre, de sorte que Dionysos est le double, mais le double pervers et équivoque, à s’y méprendre, entre « Christ » et « Antéchrist », un Même tout autre, de la même manière peut-être que, dans le Retour éternel du Même, l’identique est l’Autre qui dédit le Même qu’il redit. La faille est immense mais imperceptible : une fêlure, mais gigantesque, entre le Crucifié et Dionysos, entre le Non et le Oui, entre la décadence, le ressentiment et la belle humeur, entre Luther (ou Paul) et Nietzsche ! Mais si Nietzsche (Antéchrist qui signera « le Crucifié ») a, d’une façon aussi obsessionnelle, combattu et vilipendé les « chrétiens », pourquoi a‑t‑il épargné Jésus-Christ et n’a‑t‑il attaqué le « christianisme » qu’en tant qu’il a cessé d’être un Évangile, une « bonne Nouvelle », celle de la Résurrection et de la vie, mais aussi de la rémission des péchés ? Qu’on n’aille donc pas tenir L’Antéchrist pour un livre que son sujet ou sa thématique rendent caduc, désuet, dépassé. C’est moins du « christianisme » ou de l’« athéisme » qu’il parle, que d’un enjeu qui les concerne et les dépasse : la virtù sans moraline, la belle humeur, la vie affirmatrice, l’innocence et la grâce, le bonheur, la plénitude, la vie « éternelle ». Et il se pourrait que, comme il a de loin inspiré et repoussé Nietzsche, le christianisme à son tour, grâce à cet adversaire de la mort, de la mauvaise conscience, du ressentiment et du péché, puisse être aidé à redevenir la libération du péché et de la faiblesse, et la victoire de la vie : confiance en la vie (la foi), espoir dans la vie (espérance) et amour de la vie (« amour » ou « charité »). L’innocence de la belle humeur n’est‑elle pas à ce prix ? Mais d’où vient‑elle et qui peut la donner ou la restituer ?
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