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Présentation de l’éditeur :
Lorsque la mère de Mélanie, femme de ménage dans un musée, jette par erreur une œuvre d’art mondialement connue à la poubelle, leur vie à toutes les deux bascule. Cette méprise déclenche un chaos total, et pour la mère et la fille, très vite, c’est l’enfer…
« Tout finit par se calmer, je n’arrêtais pas de me répéter… J’ignorais à quel point je me trompais. »
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Ma mère, la honte !


Pour Nicolas et Nathan.

Et aussi pour cette femme
dont j’ignore le nom
à qui cette histoire est réellement arrivée.
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Tout le malheur est supportable,

si on le transforme en histoires.
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— Ils sont toujours là ?

C’était bien la douzième fois que maman me posait la question depuis ce matin.

Pour ne pas la contrarier, je suis retournée regarder par la fenêtre. Il y avait le même attroupement dans la rue et sur le trottoir d’en face. Une poignée de journalistes et trois caméras posées sur leurs trépieds qui les faisaient ressembler à de sombres girafes. Deux journalistes, plus prévoyants ou mieux équipés que leurs confrères, attendaient assis sur des chaises pliantes et téléphonaient avec leurs portables. J’ai bien remarqué qu’un autre profitait de ma rapide apparition derrière la vitre pour me photographier alors que je scrutais l’extérieur et notre petit jardin devant la maison. J’ai aussi vu que, faute d’avoir autre chose à se mettre sous la dent, une jeune journaliste tendait son micro à madame Solicot. Sans doute ravie de passer à la radio, notre voisine d’en face se prêtait volontiers au jeu, déblatérant probablement tout un tas d’horreurs sur maman et moi. Elle nous détestait depuis toujours. Des histoires de poubelles, je crois. Mais que ce soit ça ou autre chose, qu’importe, cette vieille pie de Solicot adorait nous détester.

— Ils sont toujours là… ai-je fait d’une voix lasse en refermant le rideau du salon. Mais, ils vont finir par s’en aller. Ils en auront vite assez, maman, c’est sûr.

J’ai ajouté ça pour la rassurer. Je n’y croyais pas trop. Depuis ce matin et l’arrivée du premier journaliste, ils s’étaient tout de même multipliés devant chez nous.

Maman non plus n’y croyait pas. Elle ne l’a pas dit, mais je l’ai parfaitement compris.

Je la regardais, affalée dans le canapé, ses grands yeux écarlates épuisés de larmes perdus dans une petite lézarde du plafond. La boîte de mouchoirs en papier était posée sur ses genoux. C’était la deuxième qu’elle vidait. Après celle-ci, il resterait les draps de bains et les serviettes de toilette pour éponger. Je sais, ce n’est pas très charitable d’avoir pensé ça, mais c’est ce qui m’est venu à l’esprit. Ce matin, ma mère avait des glandes lacrymales de la taille de citernes.

Si elle n’a pas dit un mot, c’est parce qu’elle en était totalement incapable. Je la sentais tellement perdue, tellement mal. De mon côté, je faisais des efforts mais au bout du compte, je n’allais pas mieux qu’elle. La dépression est une maladie parfois contagieuse.

Quand elle était rentrée du travail, tout à l’heure, j’étais encore en train de prendre mon petit déjeuner. Elle se levait à l’aube et filait au musée pour faire le ménage des bureaux et de quelques salles. Elle rentrait ensuite, souvent au moment où je quittais la maison pour gagner le collège. Chorégraphie particulière de nos vies, mais assumée et plutôt bien réglée. Ce matin elle était rentrée plus tôt que d’habitude. Je l’avais vue passer en trombe devant la porte de la cuisine et foncer s’enfermer dans la salle de bains. C’est là qu’elle avait commencé à pleurer et à crier.

J’avais eu beau frapper à la porte, de plus en plus fort, de plus en plus paniquée, elle n’avait pas répondu. Le téléphone avait sonné dans le salon et là, elle avait immédiatement hurlé :

— Ne réponds pas, Mélanie ! Surtout ne réponds pas !

Et, comme si elle ne me faisait pas complètement confiance, elle était sortie comme une furie de sa cachette pour foncer sur l’appareil qui s’impatientait. Elle l’avait décroché et sans écouter le moindre mot de son interlocuteur, l’avait raccroché immédiatement. Ensuite elle avait pris soin de le laisser décroché pour être sûre de ne plus l’entendre sonner. Pour finir, elle avait éteint son téléphone portable.

À cet instant précis, le premier journaliste avait sonné à la porte. Maman s’était précipitée, avait ouvert, poussé violement le bonhomme qui lui tendait son micro, balancé une grande baffe sur la bonnette de celui-ci avant de refermer violement la porte à double tour.

Après, comme si l’effort lui avait demandé trop d’énergie, elle s’était effondrée dans le canapé pour se blottir contre les trois coussins. On aurait juré qu’ils devenaient les plus précieux doudous du monde.

Mais rien, absolument rien ne semblait pouvoir apaiser ma mère ce matin.

— Maman, qu’est-ce qui se passe ? j’avais demandé, totalement perdue.

Pas un mot. Juste des larmes et encore des larmes, des Niagara de sanglots.

— Maman, explique-moi, je vais être en retard au collège.

Elle a levé vers moi son visage de malheur et d’angoisse, et d’une voix qui montait d’outre-tombe, elle a murmuré.

— Tu ne vas pas au collège, Mélanie ! Peut-être que tu n’iras plus jamais dans ce collège.

J’ai tressailli. Pour que ma mère, celle qui ne supportait pas la moindre note en dessous de la moyenne, celle qui m’avait fait payer si cher un petit rappel à l’ordre de rien du tout dans mon carnet de liaison pour une punition collective après une bataille d’eau dans les toilettes du bahut, celle qui étudiait en détails mes bulletins trimestriels comme une carte au trésor, celle qui n’aurait jamais supporté que j’arrive en retard même de deux minutes au moindre cours… pour que ma mère balance une sentence pareille, c’est que vraiment, mais alors vraiment, l’affaire était grave.

Et c’est que j’avais envie d’y aller, moi au bahut ! En plus, je savais que Timothée s’impatientait place Mozart, devant la boulangerie. Il venait de m’envoyer un message pour me le rappeler.

— Maman, tu m’expliques ? Là, il faut que tu m’expliques ce qui se passe, avais-je ordonné, debout face au canapé et un œil sur le cadran de l’horloge du couloir.

Au lieu de ça, elle s’était remise à pleurnicher tout ce qui lui restait de larmes.

Dehors, ça a encore sonné à la porte. Je n’ai même pas fait un pas en direction de l’entrée quand maman m’a lancé un regard qui voulait dire : « surtout tu ne bouges pas, surtout tu n’ouvres pas ! ».

— Maman, j’ai peut-être le droit de comprendre… j’ai murmuré, de la voix la plus calme possible.

Elle pleurait toujours et semblait incapable de construire la moindre phrase.

J’ai décidé d’y aller à coup de suppositions.

— Tu as cambriolé une banque ? Peut-être pas, remarque, parce que si t’avais fait un braquage, c’est la police qui serait sur le trottoir, pas des journalistes. Alors, t’as pas grignoté toutes les noisettes de l’écureuil de la Caisse d’Épargne ?

— Non… elle a reniflé.

— Bien…Tu as eu un accident… ? j’ai fait à tout hasard.

— Pire… s’est-elle mouché dans son énième mouchoir.

— T’as rompu avec Gustave ?

J’ai dit ça un trop abruptement. Mais j’avais vu ma mère rompre avec suffisamment d’hommes pour savoir que ce genre de déconvenue ne la plongeait jamais dans ces abîmes de détresse.

— Pas encore, elle a fait. Mais à mon avis, il ne va pas tarder à me larguer.

Mauvaise piste. Gustave était son nouveau chéri d’amour depuis au moins trois mois. Maman n’était pas une collectionneuse, mais ses amoureux se succédaient selon moi à un rythme assez soutenu. Gustave avait l’avantage d’être libre, la qualité de sembler vraiment amoureux, le défaut d’être aussi beau que bête, la tare d’avoir une conversation de bulot et un foie malade qui lui donnait une haleine de yack. Mais ils s’aimaient tous les deux, alors inutile de juger les détails de leur histoire.

Bien, son chagrin n’avait rien à voir avec lui. Et puis, je savais bien qu’une nouvelle rupture n’aurait jamais justifié la présence de la presse…

— C’est ton travail ? Tu as perdu ton travail ?

Là, elle a pris une profonde inspiration, avant de laisser échapper :

— Sans doute… Oui, sans doute…

Elle avait tant de mal à parler, et moi inquiète, j’avoue que je continuais à regarder l’heure. Je me suis énervée.

— Ça ne veut rien dire « sans doute » ! Strictement rien ! Tu as tué quelqu’un ? Le directeur de ton musée ? Ce n’est pas vraiment un crime, c’est pratiquement un acte de bravoure. Un bienfait pour l’humanité, ou du moins pour tout le personnel du musée.

— Arrête, Mélanie !

— Tu l’as tuée ou tu ne l’as pas tuée, cette crapule ?

— Presque…

— « Presque » ? Qu’est-ce que ça veut dire, ça « presque » ? « Sans doute », « presque »… Maman, je ne comprends pas !

J’ai haussé le ton. Si je pouvais faire quelque chose, il fallait qu’elle éclaire un peu ma lanterne. Ce flou, ce silence, ces torrents de larmes étaient vraiment trop insupportables. Non seulement on n’avançait pas dans l’affaire, mais j’étais en train de louper les lèvres et les mains de Timothée.

Maman avait toujours été du style « angoissée professionnelle ». Pour tout. Un craquement des vieilles marches de l’escalier, tout particulièrement la cinquième en partant du palier du haut, c’était un cambrioleur entré chez nous, rarement un changement de température ou la dilatation du bois. Un retard de dix minutes quand je rentrais de cours sans avoir téléphoné pour la prévenir, c’était pour elle le signe qu’il m’était arrivé quelque chose d’horrible. Un rôti trop ou pas assez cuit, elle considérait que tout le dîner était raté. Une égratignure sur ma jambe, c’était la crainte de ma prochaine amputation annoncée, et un point de côté, le signe avant-coureur d’un début de pneumonie, ou pire encore. Avec ma mère, l’horrible, l’angoisse et la catastrophe poussaient dans notre quotidien comme les mauvaises herbes sous mon ancienne balançoire. On s’y faisait à cette panique permanente. Cela représentait même une belle part de son charme, mais là, franchement, je ne l’avais jamais vue dans un état pareil.

Et puis c’étaient des journalistes qui patientaient devant chez nous, pas la police. C’est ce qui m’inquiétait et m’étonnait le plus. Je veux dire autant que ses Mississipi de larmes. Elle n’avait certainement pas gagné au loto et perdu le ticket, pas plus été élue Miss Univers puis été éjectée du podium au dernier moment.

Je ne veux pas insinuer que maman ne mérite pas la fortune, mais pour que le loto lui fasse une œillade faudrait-il encore qu’elle y joue, et pour ce qu’il en était d’être élue Miss Monde, Miss Univers ou pom-pom girl de la galaxie, si ma mère est une très belle femme, à ma connaissance, elle ne s’était jamais inscrite à ce genre de loterie.

Je donne sans doute l’impression d’être légère et distante, mais ce n’est pas le cas. Moi, parfois, quand j’angoisse, je tente de m’en sortir en plaisantant. On apprend à se durcir le cuir au contact d’une mère comme la mienne.

— Tu as fait quoi, maman ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Pour toute réponse, elle a désigné la table basse devant son canapé transformé en radeau de détresse.

Sans comprendre, j’ai regardé le saladier, sa pyramide de fruits et le cendrier en cristal posé à côté.

— Tu veux une pomme, c’est ça ?

Elle a fait non d’une grimace crispée.

J’ai lorgné sur le cendrier qui ne servait plus à rien, sinon de vide-poche, et encore, il avait le droit de trôner ici sous prétexte que maman le trouvait beau et surtout parce qu’il lui rappelait un voyage à Murano et Venise avec mon père. Il y a longtemps, dans une autre vie.

— Tu ne veux pas une cigarette, quand même ? Tu as arrêté depuis presque six mois, tu ne vas pas flancher aujourd’hui. De toutes façons, il n’y a plus une clope dans cette maison, ou alors tu as menti. Tu ne m’as pas menti, au moins ?

Là encore, elle a hoché négativement la tête. Avec toujours le même masque grave, elle continuait à me montrer la table basse sans réussir à être plus précise.

— Tu veux le programme télé ? Tu crois vraiment que c’est le moment de faire tes mots fléchés ?

La télécommande somnolait sur le magazine des programmes.

— La télé ? Tu veux que j’allume la télé ?

— Hum… elle a réussi à marmonner avec un hochement de tête qui lui a coûté une fortune d’efforts.

Je suis d’abord tombée sur la publicité d’un monte-escalier pour personnes âgées. Sur la chaine suivante, un animateur vantait les mérites d’un rameur de salon pour faire travailler ses abdos, ses fessiers et tout le reste. J’ai continué à zapper sur une douzaine de chaines en attendant que maman acquiesce d’un signe.

Je n’ai pas eu besoin qu’elle hoche la tête lorsque je suis arrivée sur ce qu’elle voulait me dire et n’arrivait pas à m’expliquer depuis son retour.

Voir notre petite maison sur l’écran de la chaine locale d’info m’a fait un drôle d’effet. Un effet très désagréable. Entendre l’un des journalistes planté devant chez nous expliquer un morceau de l’affaire m’a fait m’asseoir dans le fauteuil. Il parlait de maman, enfin, d’une femme de ménage du musée des Beaux-Arts, sans donner son nom. Mais à quoi bon le cacher et faire croire qu’il respectait son anonymat puisque les images du reportage montraient la rue, la voisine, la maison, un bout du jardin et même notre brouette toute rouillée renversée à côté du composteur.

Les images suivantes continuaient au musée. Installé dans son bureau, le directeur, Jean-Pierre Glotin – j’avais déjà vu sa sale tronche, mais c’était écrit en bas de l’écran – n’arrêtait pas de répéter que ce qui s’était passé était une catastrophe qui allait couter une fortune à son établissement. Mais surtout que c’était une honte qui retomberait longtemps sur la réputation du musée et de la ville. Il ajoutait, en levant son regard vers le lustre de son bureau, que l’artiste Théo Burniz était considéré comme le Rembrandt, le Van Gogh, le Picasso, du 21ème siècle.

Dans mon dos, j’ai entendu ma mère recommencer à pleurer de plus belle.

— Mais c’est quoi, bon sang, « La Catastrophe » dont tu causes, banane ? J’ai pas pigé, on a pris le reportage en route ! me suis-je excitée sur l’image de l’écran, comme si l’autre, Glotin, dans son costard de frimeur, avait pu entendre ma question et me répondre.

Ensuite, les images ont montré justement l’artiste Théo Burniz interviewé dans une salle vide du musée des Beaux-Arts. Enfin pas tout a fait vide. Dans un coin, il y avait une bonne dizaine de sacs-poubelle noirs fermés par leur lien en plastique et que le bonhomme désignait tristement du regard et de la main.

— Nous avions travaillé avec notre équipe pendant trois semaines sur cette œuvre, expliquait-il. En une heure de temps, à peine, la femme de ménage a tout saccagé. Tout ! Hier soir ! Nous ne nous en sommes aperçus du carnage que ce matin, à l’embauche du personnel. C’est désolant. Il ne nous restait plus qu’à vitrifier l’œuvre avec un vernis très spécial pour qu’elle soit figée dans le temps, pour l’éternité. C’est absolument désolant ! répéta l’artiste, avant d’ajouter : J’espère que le musée a une bonne très assurance car cette œuvre que j’ai intitulée « Chaos » était destinée à être pérenne.

Je n’avais aucune idée de ce que voulais dire « pérenne », mais l’affaire était visiblement très grave. Sauf que quand Théo Burniz a quitté l’écran, c’est la carte météo de la région qui a pris sa place. Elle annonçait un beau temps, sans nuage, qui n’était pas du tout d’actualité dans notre salon.

Maman continuait à pleurnicher dans son radeau/canapé de chagrin et je ne me sentais pas beaucoup plus avancée. Dans la poche avant de mon jean, mon portable a encore vibré. Je savais que c’était Timothée qui me chatouillait la cuisse pour me faire savoir qu’il s’impatientait de la caresser. J’ai trouvé délicat de ne pas décrocher.

— Tu as fichu une œuvre d’art dans des sacs-poubelle ? C’est bien ça ?

Sans me regarder, elle a fait quelque chose avec le menton qui signifiait vaguement un aveu, tout en espérant un miracle qui pourrait encore tout effacer. Le genre de mimique que j’avais eue quand, petite fille, elle m’avait surprise dans le garage en train de passer notre premier chat, Groucho, à la peinture vert émeraude qui me plaisait bien plus que le noir et blanc de son pelage.

— Mais c’était quoi, à la fin, cette œuvre d’art ? Tu la trouvais si nulle que ça, cette toile ?

Elle a re-re-re-re-fondu en larmes, en soufflant un « Noooooonnnn » déchirant.

À ce rythme je n’étais pas sortie ni de l’auberge, ni de la maison, ni arrivée dans les bras de Timothée.

Je me suis saisie de l’ordinateur portable posé sur la table de la salle à manger et j’ai tapé le nom du musée et de l’artiste. La recherche n’a pas pris dix secondes.

Les infos arrivaient à toute allure sur la Toile.


Chaos,

l’œuvre de l’artiste international Théo Burniz, saccagée par une femme de ménage du musée.






C’était écrit en gros et Internet proposait déjà des photos, des vidéos et les commentaires de Jean-Pierre Glotin, de l’artiste et de quelques spécialistes de l’art contemporain.

Effectivement, Burniz était un nom connu, même moi j’en avais déjà entendu parler, mais je n’imaginais pas à quel point cet homme, considéré comme une référence absolue, était important. Les vidéos et les articles que j’ai lu en diagonale expliquaient que le fait qu’un aussi grand artiste accepte de créer une œuvre nouvelle dans le petit musée de notre ville était réellement exceptionnel. Ses installations, ses toiles et ses sculptures se retrouvaient plutôt dans les salles d’exposition à Londres, New-York, Dubaï et Shanghaï. Le moindre de ses coups de pinceau signé, la plus petite des installations étaient évalués rarement à moins de plusieurs dizaines de milliers d’euros. Que cette vedette ait accepté l’idée de créer une œuvre unique dans notre ville était une chance qui coûtait très cher, mais Théo Burniz avait choisi notre petit musée en souvenir d’un mémorable été qu’il avait passé, enfant, à quelques kilomètres d’ici dans la région.

J’ai visionné trois quatre minutes de ces petits films pour me faire une idée de l’affaire. Et quand j’en ai eu terminé, sans le vouloir, je me suis mise à rire, mais à rire vraiment. Un truc incontrôlable, une cascade de fou-rire à côté du Mississippi de larmes de maman. Il faut me comprendre : ce matin, c’était trop de tension, trop de mal-être, trop de larmes. Mon fou-rire ne réglait rien, bien entendu, mais il apportait tout de même un peu de lumière au milieu de ce nuage de cendres qui dégringolait sur nos têtes.

— Tu… tu te moques de moi, Mélanie ? a réussi à bafouiller maman, aussi perdue qu’outrée.

— Non, c’est pas ça. Mais c’est vrai que je ne peux pas m’empêcher de penser que toi, quand tu nettoies, tu nettoies vraiment. Il n’y a pas un grain de poussière qui trouve droit d’asile dans cette baraque, pas une toile d’araignée. Pas une trace de dentifrice sur nos lavabos, pas une chiure de mouche sur nos vitres. Il n’y a pas…

— Ça va, arrête ! Tu sais combien elle coûtait, cette œuvre ?

— Non, ce n’était pas dit sur Internet…

— Quatre cent mille euros ! Elle devait être l’œuvre phare du musée. Il n’y a pas beaucoup d’endroits au monde où Théo Burniz accepte de déposer sa patte aujourd’hui. Tout ça, ils me l’ont répété cent fois ce matin quand je suis arrivée. Alors épargne-moi tes commentaires ! Pour le mépris, j’ai eu ma dose !

— Excuse-moi. Je ne te méprise pas du tout, tu sais ! j’ai murmuré.

Je comprenais brusquement que peut-être en quittant le musée et le bureau de Glotin ce matin, elle avait pu avoir l’idée d’aller se jeter dans le fleuve.

— Je suis sincèrement désolée, maman, ai-je répété plus doucement en posant ma main sur sa cheville.

— Ça va, elle a dit en reniflant.

J’ai lancé une autre vidéo d’une trentaine de secondes. Théo Burniz avait rempli une des salles du musée avec un tas d’ordures au milieu duquel le visiteur devait se frayer un étroit chemin, à travers des cadavres de bouteilles, des emballages de paquets de nourriture, des miettes de gâteaux, des bouts de tissus déchirés et crasseux, des tessons de verre et des morceaux de plastique déchiquetés et tordus, des trognons de fruits aussi… Avec quelques chaises de jardin renversées, on aurait dit les restes d’un pique-nique géant déserté précipitamment par les convives avant l’arrivée d’un ouragan qui aurait tout dévasté. Presque un demi-million d’euros pour ce bazar ? Cela me semblait beaucoup, mais le commentaire de la vidéo ajoutait qu’au milieu de ces détritus, l’artiste avait disséminé une multitude de paillettes d’or pur. Des petites particules d’un vrai lingot d’or qu’il avait tenu à mélanger avec les ordures, pour que l’œuvre soit plus forte, plus violente et plus étonnante… « Ordure et or pur », en gros, c’était ça l’idée.

Les choses étaient un peu plus claires à présent. Dans son élan de nettoyeuse en chef obsessionnelle, maman avait confondu une œuvre avec les restes d’une fête un peu folle organisée par le musée.

— Il y avait de quoi se tromper… ai-je fait pour la soutenir en refermant l’ordi.

J’avais tenté de prendre le ton le plus détaché, le plus léger, mais je n’y croyais pas vraiment. Je n’ai pas pu m’empêcher d’ajouter :

— Et les paillettes d’or, tu ne les avais pas remarquées ?

Maman a soupiré profondément avant de me répondre.

— Si, mais elles étaient disséminées partout, au milieu des immondices. J’ai pris ça pour les paillettes en papier qu’on utilise à Noël ou pour décorer un chemin de table. Du faux, quoi. Sauf que c’était du vrai.

Et hop, encore des larmes.

— Moi, je te répète qu’il y avait vraiment de quoi se tromper, maman.

— C’est un musée, Mélanie, un musée d’art contemporain ! J’ai passé deux heures à tout dévaster, a-t-elle hoqueté en terminant la deuxième boite de mouchoirs en papier.

— À tout ranger, je dirais plutôt. Et tes collègues, elles ont participé aussi à ce… à ce rangement. Il n’y a pas que toi.

— Thérèse est en congé maladie depuis hier. C’est elle qui fait les salles de cet étage d’habitude. Monique est en récupération et Gladys s’occupe de l’autre aile du musée. C’est moi qui ai proposé de faire la part de Thérèse, a-t-elle expliqué en déglutissant. Si tu savais comme j’ai honte. Je n’ai jamais eu aussi honte de toute ma vie. Je veux qu’on quitte cette ville, qu’on change de nom, qu’on…

— Ah ouais, et même qu’on change aussi de bouille. Et si on passe chez le chirurgien esthétique, je veux bien une poitrine deux fois plus grosse, refaire mes pommettes, là et là aussi, et puis devenir blonde…

— Mélanie, je ne plaisante pas. Tu ne te rends pas compte !

— Mais si, maman. Mais je suis certaine que ça peut s’arranger.

Là encore j’avais dit ça pour tenter de la rassurer et glaner un sourire qu’elle a été incapable de m’accorder.

Mon portable n’arrêtait pas de vibrer pour me rappeler qu’un garçon charmant et amoureux s’impatientait à trois cent mètres de l’entrée du collège. Désolée Tim, mais ce matin ma première heure de maths pèse des clopinettes à côté de la détresse de ma mère. Et pour ta bouche gourmande, elle devra attendre un prochain rencard. Je sais que tu comprendras.

Il fallait faire quelque chose, et j’ignorais quoi. Je nous imaginais mal cloitrées toutes les deux, dans cette maison, à craindre le moindre regard, à payer toute notre existence une erreur, peut-être énorme, mais pas un crime, pas un cambriolage. À treize ans, une fille n’a pas toutes les solutions, et j’ai détesté cette impression d’être plus grande, plus sûre, plus mûre que ma propre mère. Mais elle avait besoin d’aide. J’ai bricolé comme j’ai pu.

— Un congé maladie, comme Thérèse. Voilà ce qu’il te faut. Tu vas téléphoner au docteur Morin pour qu’il passe et te mette en congé maladie. Il est évident que tu ne peux pas retourner au boulot dans cet état.

— De toute façon, j’irai plus !

— Tu n’iras plus si ils te virent ! Mais c’est pas fait, et en tout cas ce sera après avoir eu droit au repos que tu mérites. Non, c’est moi qui vais l’appeler. Et j’attends avec toi qu’il se pointe. Et j’irais chercher les médocs à la pharmacie s’il en prescrit.

— Et les journalistes ?

Je me suis dirigée vers la fenêtre du salon et j’ai scruté la rue avant de lui répondre.

— Il y en a déjà moins, mais ce n’est pas un problème, ai-je lancé d’une voix un peu trop assurée. J’irai au bahut cet après-midi, tant pis pour ce matin.

Dans son canapé, elle n’avait plus de larmes, mais plus de forces non plus. Elle m’a regardée, absente, téléphoner à notre toubib, négocier un rendez-vous en urgence dans la matinée, lui expliquer qu’il fallait qu’il m’appelle sur mon portable avant de sonner pour avoir une chance qu’on lui ouvre la porte de cette maison devenue forteresse.

Elle m’a regardé encore, avec l’air toujours aussi inquiet d’une petite fille perdue dans la grande forêt sombre, lui préparer un thé, et elle n’a rien dit quand elle m’a vue lire les messages de plus en plus inquiets, de plus en plus impatients et de plus en plus irrités de Timothée qui avait joué les Pénélope en m’attendant devant La Flûte enchantée, la boulangerie de la place Mozart, comme tous les matins normaux. Comme tous les jours sans Chaos et sans « Catastrophe ». Je lui ai répondu un texto d’excuses amoureux.

Je le lui ai envoyé avec des cœurs, il adorait les émoticônes.

Il comprendrait tout, quand je lui expliquerais en détail et de vive voix… Il me soutiendrait et me trouverait exceptionnelle d’être un tel secours pour maman…

Les journalistes lâcheraient notre maison quand ils verraient que nous ne céderions pas…

« Tout finit par se calmer » je n’arrêtais pas de répéter…

J’ignorais à quel point je me trompais.
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