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L'œuvre de Georges Perec (1936-1982) connaît un succès croissant. Étonnamment diverse et originale, elle a renouvelé les enjeux
de l'écriture narrative et poétique. Ainsi Perec s'est-il fait explorateur
de notre environnement, tour à tour narquois (Les choses, prix
Renaudot 1965) ou fantaisistement méthodique (Espèces d'espaces),
inventeur de nouvelles formes de l'autobiographie (La boutique
obscure, W ou le souvenir d'enfance. Je me souviens) ou chroniqueur
du renoncement au monde (Un homme qui dort). En jonglant avec
les lettres et les mots, il a transformé le langage en un jubilatoire terrain de jeux et d'inventions (Quel petit vélo à guidon chromé au fond
de la cour ?, La disparition. Les revenentes) ou en un laboratoire qui
s'ouvre aussi bien à la poésie (Alphabets, La clôture) qu'à la rêverie
philosophique (Penserlclasser). Il a été un des membres importants
de l'OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle). La vie mode
d'emploi (prix Médicis 1978), ce « roman » qui contient une centaine
de romans et mille bonheurs et perplexités de lecture, offre comme
une éblouissante synthèse de toutes ses recherches.
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Ce récit est dédié à L.G.

en mémoire de son plus beau fait d'armes

(mais si, mais si).





 

C'était un mec, il s'appelait Karamanlis,
ou quelque chose comme ça : Karawo ?
Karawasch ? Karacouvé ? Enfin bref,
Karatruc. En tout cas, un nom peu banal,
un nom qui vous disait quelque chose,
qu'on n'oubliait pas facilement.

Ç'aurait pu être un abstrait arménien de
l'Ecole de Paris, un catcheur bulgare, une
grosse légume de Macédoine, enfin un type
de ces coins-là, un Balkanique, un
Yoghourtophage, un Slavophile, un Turc.

Mais, pour l'heure, c'était bel et bien un
militaire, deuxième classe dans un régiment du Train, à Vincennes, depuis quatorze mois.

Et parmi ses copains, y'avait un grand
pote à nous, Henri Pollak soi-même, maréchal des logis, exempt d'Algérie et des
T.O.M. (une triste histoire : orphelin dès
sa plus tendre enfance, victime innocente,
pauvre petit être jeté sur le pavé de la
grande ville à l'âge de quatorze semaines)
et qui menait une double vie : tant que
brillait le soleil, il vaquait à ses occupations
margistiques, enguirlandait les hommes de
corvée, gravait des cœurs transpercés et
des slogans détersifs sur les portes des
latrines. Mais que sonne la demie de dix-huit heures, il enfourchait un pétaradant
petit vélomoteur (à guidon chromé) et
regagnait à tire-d'aile son Montparnasse
natal (car il était né à Montparnasse), où
que c'est qu'il avait sa bien-aimée, sa
piaule, nous ses potes et ses chers bouquins, il se métaphormosait en un fringant
junomme, sobrement, mais proprement
vêtu d'un chandail vert à bandes rouges,
d'un pantalon tire-bouchonnant, d'une
paire de godasses tout ce qu'il y avait de
plus godasses et il venait nous retrouver,
nous ses potes, dans des cafés où c'est que
nous causions de boustifaille, de cinoche et
de philo.

Et le matin, le Pollak Henri, il renfilait la
tenue militaire, la chemise kaki, le pantalon kaki, le calot kaki, la cravate kaki, le
blouson kaki, l'imperméable beige et les
chaussures marronnes, il remontait sur son
pétaradant petit vélomoteur (à guidon
chromé), il refaisait, le cœur gros, le trajet
dans le sens inverse, abandonnant ses
chers bouquins, nous ses potes, sa piaule et
sa bien-aimée, et même son natal Montparnasse (car c'est là qu'il avait né) et
réintégrait le Fort Neuf de Vincennes, où
l'attendait une dure journée pareille à
toutes celles que le bon Dieu de bon Dieu
de Saloperie de Service militaire lui faisait
depuis quatre cent soixante et onze jours et
lui ferait encore (mais n'anticipons pas)
pendant trois cent soixante et dix et neuf.

Il pinçait les lèvres, le Pollak Henri, il
rectifiait la position, il passait, menton en
avant, devant le grand drapeau aux trois
couleurs, devant le poste de garde, devant
le capitaine, qu'il saluait, le lieutenant,
qu'il saluait, le maréchal-des-logis-chef-ad joint-faisant-fonction-d'adjudant-intérimaire, qu'il ne saluait plus, préférant changer de trottoir, depuis le jour où ils avaient
eu des mots, et les hommes de troupe, le
brave Karaschoff, le brave Falempain,
Van Ostrack (un sale raciste) et le petit
Laverrière, chaleureusement surnommé
Brise-Glace, qui le saluaient de divers cris
d'oiseaux, car il était plutôt populaire, le
Pollak Henri.

Alors commençait la dure journée du
militaire labeur, avec les rapports, les
appels, les rappels, la purée de pois figée, la
bière tiède, les quarts de pinard, les corvées, les temps morts, les exercices de style,
les boîtes de conserves rouillées que des
galoches expertes envoyaient valdinguer
sur les pelouses pelées, les cigarettes, les
mégots, les clopes.

Et Apollon, majestueux, n'en finissait
pas d'arriver au Zénith. Les heures s'écoulaient comme au travers d'un sablier empli
de grès (le lecteur déplorera sans doute la
platitude de cette image : qu'il en apprécie,
pourtant, la pertinence géologique).

Et à la tant attendue demie des dix-huit
heures trente, Henri Pollak, notre pote à
nous, si toutefois il n'était ni de garde, ni de
piquet d'incendie, ni consigné, ni puni,
serrait les mains molles de Karabinowicz,
de Falempain, de Van Ostrack le sale
raciste et du petit Laverrière (chaleureusement surnommé Brise-Glace), fourrait
dans la poche gauche de son blouson kaki
sa feuille de permission nocturne dûment
tamponnée par la Semaine, enfourchait
son pétaradant petit vélomoteur (à guidon
chromé), saluait réglementairement le lieutenant de service, l'officier de bouche,
l'adjudant d'office, le chef de block, le
maréchal des logis de semaine, le brigadier
de jour et les hommes de garde qui l'ovationnaient de divers cris d'animaux, car il
était plutôt bien vu, Henri Pollak (pas fier,
de la classe, une grande mansuétude sous
des dehors peut-être un peu bourrus) et il
prenait son vol tel l'oiseau de Minerve à
l'heure où les lions vont boire, regagnait, à
la vitesse de l'épervier aux yeux songeurs,
son Montparnasse qui lui avait donné le
jour et où l'attendaient sa bien-aimée, sa
piaule, nous ses potes et ses chers livres,
s'extirpait de la tenue tant honnie, se
changeait en un tournemain en un flagrant
civil, le torse à l'aise dans une camisole de
cashmere, la jambe moulée dans une paire
de djinns, le pied bien pris dans des
mocassins patinés à l'ancienne, et venait
nous retrouver, nous ses potes, dans le café
d'en face, où l'on parlait Lukasse, Heliphore, Hégueule et autres olibrii de la
même farine, car on était tous un peu fêlés
à l'époque, jusques à des heures aussi
avancées que nos idées.

Ach ! Quand même allez, c'était la belle
vie pour les militaires !



 

Mais ne voilà-t-il pas, patatras, qu'un
jour, tout s'écroula !

Il devait être deux heures, deux heures
et demie, peut-être même trois heures
moins le quart.

Et le susnommé Karaphon vint trouver
le susnommé Pollak Henri (ai-je dit que
c'était l'un de nos grands potes à nous ?) et,
comme dit le fameux fabuliste,

 

Il lui tint à peu près ce langage :

 

– Il est venu à mes oreilles étonnées
cette nouvelle qui me laissa tout à la fois
pantois, perplexe, piteux, podagre et presque putréfié : le Haut, le Très Haut (béni
soit-il) Commandement aurait décidé, l'on
ne sait avec précision si c'est sur le coup
d'une impulsion subite ou après maintes et
mûres réflexions, aurait décidé donc, le
Haut Commandement, de confier à M. le
Capitaine Commandant le Service des
Effectifs l'exténuante tâche de préparer la
liste de ceux-là d'entre nous qui, à la
prochaine occasion, iront nourrir de leur
sang ces nobles collines d'Afrique dont
notre histoire glorieuse a fait des terres
françaises. Il ne serait pas impossible, il
serait même probable que le nom que ma
famille porte avec honneur et dignité
depuis cinq générations, et qu'elle m'a
livré sans tache, figurât sur cette liste.

Et l'infortuné Karaplasm se mit à sangloter comme un petit enfant.

– Allons, allons, fit, goguenard, le
maréchal des logis Pollak Henri, notre pote
à nous, qui aurait bien voulu se trouver
ailleurs, par exemple dans son Montparnasse natal, où qu'il était naquis et où qu'il
avait son grand amour, son studio sans
confort, nous ses copains et sa bibliothèque
Oscar qu'il avait escroquée bassement à
son meilleur ami (c'était moi son meilleur
ami).
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